編者按：百余年來(lái)，北京大學(xué)始終與國(guó)家和民族同呼吸、共命運(yùn)。特別是北大的廣大離退休老同志在劈波斬浪中開(kāi)拓前進(jìn)，在披荊斬棘中開(kāi)辟天地，他們的功業(yè)載入史冊(cè)，他們的精神歷久彌新。這里是北大一批老同志的回憶文章。他們的回憶，從不同的側(cè)面，勾畫出北京大學(xué)的發(fā)展歷程，記述了許多鮮為人知的故事，是了解北大歷史，乃至中國(guó)高等教育史的珍貴史料，也為我們理解北大傳統(tǒng)、傳承北大精神提供了一本生動(dòng)的教科書。這是一封穿越時(shí)空的來(lái)信，更是一份矢志報(bào)國(guó)、不懈奮斗的青春宣言。

個(gè)人簡(jiǎn)介：張注洪，1926年12月生，山西萬(wàn)榮人，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授。1946年考入清華大學(xué)外語(yǔ)系，1952年畢業(yè)后在北京大學(xué)歷史系任教，主要從事中國(guó)近現(xiàn)代史研究。

1926年12月27日，我出生在山西省萬(wàn)泉縣(古名汾陰，1954年萬(wàn)泉、榮河兩縣合并為萬(wàn)榮縣)皇甫鄉(xiāng)高家莊，家境較為優(yōu)渥。我的祖父是清朝貢生，在縣學(xué)教書；而父輩很多投身商海。我的父親在山西曲沃經(jīng)商時(shí)，任商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，又做過(guò)絳縣銀行經(jīng)理，但因早年跟隨祖父讀書的緣故，也極愿支持我們兄弟姐妹讀書。我7歲時(shí)便在父親安排下考入本村小學(xué)，讀《三字經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》等典籍作為啟蒙。次年9月轉(zhuǎn)學(xué)后，我接觸到了當(dāng)時(shí)新頒的教材，頓覺(jué)眼界大開(kāi)。

就在我求學(xué)生涯的最初幾年，國(guó)家形勢(shì)的急劇惡化使得有識(shí)之士憂心如焚。1935年11月，日本人策動(dòng)華北五省自治，以軍事威脅謀政治蠶食，激起北京愛(ài)國(guó)學(xué)生的強(qiáng)烈抗議。雖然政府做出妥協(xié)姿態(tài)，但華北天空已經(jīng)戰(zhàn)云密布。工農(nóng)紅軍迂回大半個(gè)中國(guó)后進(jìn)入陜北，紅色的力量已經(jīng)到達(dá)黃河西岸。日本的侵逼已經(jīng)使內(nèi)爭(zhēng)不容再有，各方勢(shì)力也逐漸希望團(tuán)結(jié)起來(lái)形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，蔣介石最終因兵諫而放棄了軍事圍剿的立場(chǎng)，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線由此形成。

民族危亡、國(guó)家蒙難的大勢(shì)下，讀書人不可能做到兩耳不聞窗外事，哪怕是見(jiàn)聞?dòng)邢薜男W(xué)生。我和四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)同胞一樣，參與并見(jiàn)證了中國(guó)人民團(tuán)結(jié)御侮、爭(zhēng)取獨(dú)立的歷史進(jìn)程。我的卷入或許是被動(dòng)的，然而戰(zhàn)斗年代求學(xué)與斗爭(zhēng)的經(jīng)歷激發(fā)了我的愛(ài)國(guó)熱情，讓我更加堅(jiān)定了救亡報(bào)國(guó)的初心。

革命的啟蒙教育

革命風(fēng)雷四起的年代，我曾有幸投身抗日救國(guó)和反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)。

1937年夏，我考入曲沃貢院高小就讀。時(shí)值盧溝橋事變爆發(fā)，國(guó)難當(dāng)頭，對(duì)國(guó)家前途倍覺(jué)憂慮。當(dāng)時(shí)作文課有命題《一月來(lái)之平津間》，我得以借此抒發(fā)心中激憤。節(jié)假日時(shí)，學(xué)校組織學(xué)生們至城區(qū)展開(kāi)抗日宣傳活動(dòng)，我也積極參加。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的惡化導(dǎo)致校址常遷，個(gè)人輾轉(zhuǎn)奔波。1937年11月，太原陷落，晉南危在旦夕，我只得隨家人從曲沃返回原籍。在那里念過(guò)半年私塾后，本欲進(jìn)入附近高小就讀，然而開(kāi)學(xué)數(shù)日即遇日軍掃蕩，校址只能再遷。直到1938年秋進(jìn)入民族革命小學(xué)方才安定下來(lái)。

在民族革命小學(xué)，我受到了革命的啟蒙教育。萬(wàn)榮是革命老區(qū)，在抗日政府的指導(dǎo)下，民族革命小學(xué)講授進(jìn)步內(nèi)容，進(jìn)行革命宣傳教育。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨員董警吾老師在民小任教，講授《唯物辯證法》《統(tǒng)一戰(zhàn)線》《帝國(guó)主義論》《中國(guó)近百年史》等名篇，小學(xué)課本里也多收錄有魯迅、李大釗等作家的進(jìn)步作品，深受學(xué)生喜愛(ài)。其時(shí)，我第一次讀到美國(guó)作家埃德加·斯諾的《西行漫記》，認(rèn)真閱讀了其中“毛澤東自傳”(第四章“一個(gè)共產(chǎn)黨員的由來(lái)”)等內(nèi)容。這本書我從13歲一直反復(fù)讀到今天，對(duì)我的人生選擇產(chǎn)生了很大的影響。

在革命教育和抗日宣傳的作用下，在極度艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，敵寇對(duì)國(guó)土的侵占和對(duì)人民的殘忍殺戮，在當(dāng)時(shí)少年學(xué)生的心目中深深埋下立志圖強(qiáng)、刻苦學(xué)習(xí)報(bào)效祖國(guó)的種子。1939年夏天，我與同學(xué)瞞著家人加入了八路軍第115師343旅汾南游擊大隊(duì)，圍繞稷王山一帶進(jìn)行抗日反奸工作，直到1941年夏小學(xué)畢業(yè)。

小學(xué)畢業(yè)后，我本擬赴西安讀中學(xué)，但從家鄉(xiāng)經(jīng)鄉(xiāng)寧第二戰(zhàn)區(qū)司令部駐地克難坡受阻，遂留在陜西宜川。途中自謀衣食，飽嘗艱辛，最終在宜川入學(xué)初中。1944年夏初升高期間，我曾滯留淪陷區(qū)，本有機(jī)會(huì)在淪陷區(qū)就讀高中，但我絕無(wú)法忍受亡國(guó)奴的教育，于是設(shè)法回到陜西。高中時(shí)期，我曾多次組織參加反對(duì)學(xué)校包庇特務(wù)施暴、克扣學(xué)生伙食費(fèi)等罷課活動(dòng)，并在《中國(guó)學(xué)生導(dǎo)報(bào)》揭露國(guó)民黨校方貪污學(xué)生公費(fèi)、壓制民主活動(dòng)的種種丑行。

1945年8月，日本無(wú)條件投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得偉大勝利。其時(shí)，局勢(shì)稍安，全國(guó)歡慶，人們普遍渴望和平建國(guó)，對(duì)國(guó)共兩黨的和談抱有很大希望。在這樣的社會(huì)氛圍下，我通過(guò)高中越級(jí)考試，直接進(jìn)入高三，因此能早一年上大學(xué)。我高中畢業(yè)后獲得了報(bào)考大學(xué)的機(jī)會(huì)，只身赴京趕考，一個(gè)月內(nèi)參加了十所大學(xué)的考試。當(dāng)時(shí)，全面內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)打響，而清華被譽(yù)為“國(guó)統(tǒng)區(qū)的解放區(qū)”。因此當(dāng)時(shí)我非常向往清華，放棄了一些大學(xué)的正式錄取資格，選擇進(jìn)入清華先修班，經(jīng)復(fù)試最終于1946年11月被清華大學(xué)外語(yǔ)系錄取。

雖然成功被清華大學(xué)錄取，但此時(shí)我因旅途勞累、考試苦戰(zhàn)而罹患痢疾，發(fā)燒、頭痛，根本無(wú)法正常學(xué)習(xí)，在完成大一學(xué)業(yè)后中途休學(xué)以療養(yǎng)身體。我身體不好主要因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期的輾轉(zhuǎn)奔波，曾不慎感染傷寒，又曾被日軍扣留，幾至喪命。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的貽害對(duì)我后來(lái)的學(xué)習(xí)、工作都造成了很大的影響。在病痛折磨的同時(shí)，我也更加珍惜能為祖國(guó)奉獻(xiàn)心力的機(jī)會(huì)。

清華大學(xué)的要求非常嚴(yán)格，課程五花八門，學(xué)習(xí)壓力很大，不及格的科目即使修業(yè)期滿還要回來(lái)補(bǔ)修，才可取得文憑。實(shí)際上，清華的學(xué)習(xí)環(huán)境因?yàn)檎卧蚴艿搅藝?yán)重影響：一是國(guó)統(tǒng)區(qū)經(jīng)濟(jì)蕭條，政府濫發(fā)紙幣，物價(jià)飛漲，同時(shí)擴(kuò)張軍備，削減教育經(jīng)費(fèi)，師生苦不堪言；二是清華因其學(xué)生的政治傾向而受到迫害。在北京，清華大學(xué)學(xué)生愛(ài)國(guó)熱情很高，和國(guó)民黨當(dāng)局的矛盾非常尖銳。在如此艱難的條件下，大家還是在努力完成學(xué)業(yè)。

當(dāng)時(shí)學(xué)校的政治活動(dòng)特別多，同學(xué)們雖然受到反動(dòng)當(dāng)局的迫害，但愛(ài)國(guó)熱情都很高漲。聲勢(shì)最浩大的運(yùn)動(dòng)是1947年5月爆發(fā)的反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)抗議活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，學(xué)生們經(jīng)常參加抗暴、反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)等游行示威。學(xué)生抗議國(guó)民黨當(dāng)局濫發(fā)紙幣、削減教育經(jīng)費(fèi)、在校園內(nèi)搞特務(wù)政治。我在清華讀書的頭兩年中，受進(jìn)步同學(xué)影響，加入了中國(guó)民主青年同盟，思想覺(jué)悟進(jìn)一步提高。1949年1月31日，北平和平解放，民青成員和共產(chǎn)黨員立馬響應(yīng)中共中央號(hào)召，投入到迎接新中國(guó)成立的各種活動(dòng)中去。

致力學(xué)習(xí)祖國(guó)歷史

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)宣告成立。

“中國(guó)革命的高潮快要到來(lái)……它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?！保ā睹珴蓶|選集》第一卷，人民出版社1991年版，第106頁(yè)）1930年，毛澤東對(duì)中國(guó)的未來(lái)做出了這樣的期許。19年后，我們終于盼來(lái)了久違的“日出”。

1949年10月1日一早，大家就從清華出發(fā)，先坐火車到了西直門，接著步行到了城內(nèi)，隨即到達(dá)天安門廣場(chǎng)，第一次看到了升起的五星紅旗，聽(tīng)到毛主席宣告中華人民共和國(guó)中央人民政府成立，我們國(guó)家揭開(kāi)了歷史的新篇章?？吹轿逍羌t旗升起時(shí)，我內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)，因?yàn)闅v經(jīng)滄桑后又看到了民族的希望。經(jīng)歷過(guò)那樣的磨難，我們對(duì)祖國(guó)都懷有深切的感情，更下定決心，一定要為新中國(guó)奉獻(xiàn)終生。現(xiàn)在回想起來(lái)，開(kāi)國(guó)大典那天真是我一生最快樂(lè)的日子。

國(guó)家開(kāi)始了新的歷史時(shí)期，我個(gè)人也經(jīng)歷了一次學(xué)習(xí)的轉(zhuǎn)折——轉(zhuǎn)到歷史專業(yè)學(xué)習(xí)。在清華求學(xué)的前三年，我打下了一定的外語(yǔ)基礎(chǔ)，能夠?qū)懗龃篌w流暢的英文文章，一篇展望全國(guó)即將迎來(lái)的光明前途的文章還曾經(jīng)發(fā)表在上海的《密勒氏評(píng)論報(bào)》上。但是盡管如此，我始終對(duì)所學(xué)外國(guó)文學(xué)抱有疑惑。外國(guó)文學(xué)高班要學(xué)習(xí)莎士比亞和喬叟的英文詩(shī)、散文，文體壓抑悲涼，離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)，對(duì)了解祖國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)似乎幫助不大。正是在此時(shí)，我對(duì)中國(guó)近代歷史萌發(fā)了強(qiáng)烈的興趣，覺(jué)得學(xué)歷史可通曉古今，了解歷史規(guī)律，作用于實(shí)際。于是主動(dòng)要求轉(zhuǎn)到吳晗任系主任的歷史系，開(kāi)始學(xué)歷史。

在清華，我接受了系統(tǒng)的通史學(xué)習(xí)，包括雷海宗先生的“中國(guó)通史”和劉崇鋐先生的“世界通史”。此外，老師們經(jīng)常會(huì)帶我們實(shí)地參觀歷史紀(jì)念館、博物館，拉近學(xué)生與歷史之間的距離，培養(yǎng)學(xué)生基本的歷史學(xué)信念。吳晗先生和邵循正先生對(duì)我專業(yè)方向的選擇影響極大。吳晗先生主辦“新民主主義革命史研究講座”，邀請(qǐng)徐特立、艾思奇、楊之華、陳家康等名家講馬列主義、革命史，激發(fā)了我學(xué)習(xí)革命史和抗戰(zhàn)史的興趣。邵循正先生學(xué)術(shù)精進(jìn)，愛(ài)護(hù)學(xué)生，誨人不倦，我專門選修他的清史、近代史課程，獲益良多。當(dāng)時(shí)歷史系學(xué)生很少，師生大多研究古代史，但我認(rèn)為近代史更加貼近現(xiàn)實(shí)，更有現(xiàn)實(shí)意義。在老師們的指引和鼓勵(lì)下，我堅(jiān)定了信念，畢業(yè)論文選題《五四時(shí)期馬克思主義在中國(guó)的傳播》，文章還較扎實(shí)，體現(xiàn)出幾年里我通過(guò)史學(xué)訓(xùn)練練就的基本功，得到老師的肯定。

1952年，清華大學(xué)禮堂前，左四為張注洪

新中國(guó)成立后，大學(xué)的學(xué)習(xí)生活有了很大的變化。國(guó)民黨時(shí)期，除了當(dāng)過(guò)青年軍的學(xué)生有資格公費(fèi)就讀以外，其他人都是自費(fèi)。有的學(xué)生交不起飯費(fèi)，只能自己參加助學(xué)活動(dòng)解決困難，大家過(guò)得都很艱苦。新中國(guó)成立后，學(xué)校發(fā)放助學(xué)金，畢業(yè)還包分配，學(xué)生的生活得到了保障。教學(xué)內(nèi)容也有調(diào)整，一是精簡(jiǎn)、修訂部分專業(yè)課程，二是增加了政治理論課程的學(xué)習(xí)。校園里政治生活和精神生活領(lǐng)域出現(xiàn)了不少新氣象。國(guó)家發(fā)出抗美援朝的號(hào)召后，同學(xué)們愛(ài)國(guó)熱情高漲，很多人都積極參軍。雖然我曾報(bào)名，但是沒(méi)有得到批準(zhǔn)，因?yàn)閰④娪泻芏鄺l件和名額限制，而且我時(shí)任文史哲三系的團(tuán)支部書記，所以就跟其他干部們一起留下來(lái)開(kāi)展學(xué)校的活動(dòng)。留校的同學(xué)也積極響應(yīng)號(hào)召，做抗美援朝的宣傳，到附近工廠給工人講祖國(guó)的歷史。盡管學(xué)習(xí)生活十分忙碌，政治活動(dòng)也很多，但是我覺(jué)得，響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召是參與政治的一種方式，也是對(duì)自己的鍛煉。

1952年院系調(diào)整，北大、清華、燕京三校的歷史系合設(shè)北大一處，大部分人員即行合并。一時(shí)間諸多名師會(huì)聚北大，教學(xué)科研煥然一新。同年我大學(xué)畢業(yè)，被分配到北京大學(xué)歷史系任教。我工作報(bào)到的時(shí)候，歷史系仍然在沙灘紅樓，系主任為鄭天挺先生，數(shù)月后始遷址到燕園，翦伯贊先生任系主任。初到北大時(shí)，我因?yàn)樵谇迦A受過(guò)英語(yǔ)、俄語(yǔ)專業(yè)訓(xùn)練，而世界史教研室又缺人，于是被分配去做世界中古史的教師。

可正是此時(shí)，我患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎、神經(jīng)痛，無(wú)法正常工作。系里出于愛(ài)護(hù)，允許我養(yǎng)病。所以1952—1955年，我除了養(yǎng)病外，閱讀了不少專業(yè)書籍，幫助教研室編寫《外國(guó)人名地名辭典》，還做了一些近代史料的搜集、整理、校訂工作。這是我第一次系統(tǒng)地接觸史料編譯工作，為我日后從事中國(guó)近代史史料學(xué)的研習(xí)積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

1955年恢復(fù)工作后，我自感無(wú)法勝任世界古代史教學(xué)工作，就主動(dòng)請(qǐng)纓到邵循正先生負(fù)責(zé)的中國(guó)近代史教研室做資料工作。掌握史料知識(shí)對(duì)歷史研究者來(lái)說(shuō)是不可或缺的基本功，跟隨邵先生做史料學(xué)訓(xùn)練使我獲益良多。當(dāng)時(shí)，我跟隨研究生、進(jìn)修教師一起聽(tīng)課，同時(shí)又輔導(dǎo)學(xué)生，實(shí)際上做助教的工作。尤其是輔導(dǎo)國(guó)外留學(xué)生的經(jīng)歷，使我獲益匪淺。一些外國(guó)學(xué)生、進(jìn)修學(xué)者來(lái)華學(xué)習(xí)，我負(fù)責(zé)給他們講解近代史料。這些和外國(guó)友人交流的經(jīng)歷，增加了我對(duì)國(guó)際友人與中國(guó)革命關(guān)系這一課題的研究興趣。

當(dāng)時(shí)我參加的學(xué)術(shù)活動(dòng)很多，寫了一些紀(jì)念性文章，參加了不少學(xué)術(shù)性會(huì)議，使自己的學(xué)術(shù)視野大為開(kāi)闊。我聽(tīng)過(guò)的報(bào)告會(huì)、討論會(huì)中，與會(huì)的既有翦伯贊、邵循正、鄭鶴聲等知名學(xué)者，也有金沖及、戴逸等青年才俊。他們的精彩發(fā)言使我受到很大的啟發(fā)和教育。

新中國(guó)成立以后的這段時(shí)期，對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯影響巨大。我有幸能受教于翦伯贊、邵循正等學(xué)界泰斗，他們的言傳身教使我受益終身。從清華到北大，邵先生始終不忘督促學(xué)生、提攜后進(jìn)。先生撰寫論文一絲不茍，總是務(wù)求史料全備、真實(shí)、準(zhǔn)確，讓我受益有加，影響了我的治學(xué)風(fēng)格。翦伯贊先生時(shí)任歷史系主任，為人親切隨和，當(dāng)時(shí)在歷史系，逢年過(guò)節(jié)我們都到他家看望、請(qǐng)教。他是一位論史兼?zhèn)?、學(xué)問(wèn)精深的老師，更是一位熱愛(ài)祖國(guó)的學(xué)者，無(wú)論在學(xué)術(shù)上還是在做人上都值得我去學(xué)習(xí)。

20世紀(jì)50年代，作為研究歷史的初學(xué)者，我逐漸起步了。我認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義，掌握文獻(xiàn)資料，論史結(jié)合，由淺入深，刻苦鉆研，學(xué)習(xí)水平有了一定的提高。

在曲折中艱難前進(jìn)

1957年起，政治運(yùn)動(dòng)不斷，間雜經(jīng)濟(jì)困難，無(wú)論是學(xué)習(xí)科研活動(dòng)還是日常生活都受到影響，學(xué)習(xí)科研工作變得斷斷續(xù)續(xù)。國(guó)家走過(guò)了曲折奮進(jìn)的年代，我也在學(xué)術(shù)道路上艱難而堅(jiān)定地前行。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這段時(shí)期是在學(xué)術(shù)上緩慢積累的時(shí)期，為改革開(kāi)放后的研究工作做了一些準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)，中央多次強(qiáng)調(diào)教育要為工農(nóng)服務(wù)。1958年，根據(jù)中共中央、國(guó)務(wù)院《關(guān)于教育工作的指示》，由集體和企業(yè)資助的半工半讀學(xué)校在全國(guó)推廣，與原來(lái)的教育體制共同發(fā)展。北大很多學(xué)生需要離開(kāi)學(xué)校進(jìn)入工廠，與工人共同勞動(dòng)。10月，我被調(diào)到石景山鋼鐵廠參加學(xué)生的半工半讀，主要精力投入教學(xué)工作。我在工廠與學(xué)生同吃、同住、同勞作、同學(xué)習(xí)，直到翌年3月回校?；匦：?，我參加了一些集體研究項(xiàng)目，負(fù)責(zé)撰寫《五四前后的中國(guó)工人階級(jí)》與《北京史》的相關(guān)章節(jié)。由于工作勞累、營(yíng)養(yǎng)不良，我的身體又亮起了紅燈。1962年5月，我又出現(xiàn)腎臟出血，險(xiǎn)些失去生命。

1963年后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)逐漸好轉(zhuǎn)，我的身體也漸趨恢復(fù)，將工作重心放在中國(guó)現(xiàn)代史資料的收集上，編寫了《第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期期刊簡(jiǎn)介》《中國(guó)現(xiàn)代史的研究與資料整理》，撰寫了《革命回憶錄與中國(guó)現(xiàn)代史研究》以及革命前輩李大釗、惲代英等人的年譜。其時(shí)，研究現(xiàn)代史史料學(xué)恰有很好的契機(jī)，因?yàn)閲?guó)內(nèi)興起撰寫家史、村史、廠史、社史這“四史”的高潮。我適時(shí)撰寫了《編寫四史與中國(guó)現(xiàn)代史的研究和資料整理》《“四史”資料索引》，在資料整理、規(guī)范方面提出了一些建設(shè)性的意見(jiàn)。

進(jìn)入20世紀(jì)70年代，國(guó)際局勢(shì)變化很快。中美關(guān)系、中日關(guān)系相繼破冰，正常的學(xué)術(shù)交流逐漸恢復(fù)，為介紹海外中國(guó)近現(xiàn)代史研究動(dòng)態(tài)、引介海外中國(guó)近現(xiàn)代史研究的優(yōu)秀成果創(chuàng)造了政治前提。在這之前，我沒(méi)有撰寫過(guò)關(guān)于國(guó)外中國(guó)近現(xiàn)代史研究的文章，學(xué)界對(duì)這一領(lǐng)域關(guān)注也比較少。盡管存在重重阻礙和壓力，我仍然進(jìn)入這一領(lǐng)域，翻閱了北大圖書館和中國(guó)科學(xué)院圖書館數(shù)以百冊(cè)的外文報(bào)刊資料，寫出《十年來(lái)美國(guó)對(duì)中國(guó)歷史的研究》等文章。經(jīng)周一良、張芝聯(lián)、陳芳芝等先生的指正后，上文發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》副刊《哲學(xué)社會(huì)科學(xué)動(dòng)態(tài)及資料》，算是開(kāi)風(fēng)氣之先，一經(jīng)發(fā)表即受學(xué)界肯定，給了身處逆境中的我莫大的慰藉。更重要的是，對(duì)國(guó)外中國(guó)近現(xiàn)代史研究動(dòng)態(tài)的關(guān)注自此成了我的一個(gè)研究方面，對(duì)我有特別的意義。

迎來(lái)改革開(kāi)放的春天

1978年黨的十一屆三中全會(huì)后，中國(guó)迎來(lái)了改革開(kāi)放的春天。此時(shí)我雖然已從教多年，但在學(xué)術(shù)研究中發(fā)光發(fā)熱的春天才剛剛開(kāi)始。在教學(xué)上，我承擔(dān)了中國(guó)古代史、近代史、現(xiàn)代史的史料學(xué)課程和報(bào)刊史、人物史等專題課程；在研究上，我在擔(dān)任北京大學(xué)歷史系的教學(xué)任務(wù)的同時(shí)，還被借調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所參與《中國(guó)新民主主義革命時(shí)期通史》的編寫工作。這時(shí)我真有點(diǎn)如白居易所說(shuō)的“勞心靈，役聲氣，連朝接夕，不自知其苦”。

這一時(shí)期，我先后整理出版了一些專業(yè)著述。20世紀(jì)80年代末，我在校內(nèi)外多次講授“中國(guó)現(xiàn)代革命史史料學(xué)”，講稿在《黨史資料征集通訊》和《近代史研究》發(fā)表后，經(jīng)中共黨史出版社整理出版為單行本、重刊本，美國(guó)還以A Guide to Material on Chinese Communist Movement為名出版了英譯本。我還陸續(xù)承擔(dān)了一些國(guó)家研究課題項(xiàng)目，撰寫和主編(包括聯(lián)合主編)了《新民主主義革命史研究述略》《國(guó)際友人與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》《中國(guó)現(xiàn)代史論稿》《國(guó)外中國(guó)近現(xiàn)代史研究述評(píng)》《中美文化關(guān)系的歷史軌跡》等書，并與人合編了共產(chǎn)國(guó)際來(lái)華人物鮑羅廷、魏金斯基、米夫等關(guān)于中國(guó)革命的言論選輯，以及《惲代英文集》《瞿秋白文集》等書，還承擔(dān)了《國(guó)民革命的興起》部分寫作任務(wù)。

此外，我也積極參與了人才培養(yǎng)與學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，爭(zhēng)取為史學(xué)界培養(yǎng)更多的人才。1985年，我開(kāi)始指導(dǎo)碩士研究生，先后指導(dǎo)過(guò)中外研究生和進(jìn)修學(xué)者20多人；還陸續(xù)參加過(guò)關(guān)于五卅運(yùn)動(dòng)、上海工人武裝起義、中共成立、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、毛澤東誕辰、中日關(guān)系等多次國(guó)際國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)討論會(huì)，并撰寫了一系列論文。

1993年，我從教學(xué)崗位退下來(lái)后一度被返聘，繼續(xù)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域發(fā)揮余熱，爭(zhēng)取多作貢獻(xiàn)。雖然為了有利于青年教師的成長(zhǎng)，我盡量不應(yīng)允承擔(dān)正式上課任務(wù)，但對(duì)博士生的講座和部分學(xué)術(shù)團(tuán)體兼職，我也盡職盡責(zé)予以承擔(dān)；此外，我還繼續(xù)編寫了一些學(xué)術(shù)著述，如《當(dāng)代著名學(xué)者自選集·張注洪卷》和《中國(guó)近現(xiàn)代史史料學(xué)述論》等，煥發(fā)了學(xué)術(shù)第二春。

可以說(shuō)，我成長(zhǎng)于動(dòng)蕩的20世紀(jì)30年代，就學(xué)于戰(zhàn)斗的40年代，研究起始于歡樂(lè)的50年代，中經(jīng)艱難的60年代、蕭條的70年代，直至覺(jué)醒的80年代和奮進(jìn)的90年代，以至21世紀(jì)退休后又再次煥發(fā)了學(xué)術(shù)的青春，編寫出了力求適應(yīng)時(shí)需的論著。在我看來(lái)，史學(xué)研究既要重視馬克思主義理論的學(xué)習(xí)與探索，也要重視搜集豐富的第一手文獻(xiàn)并力求“窮盡”史料。在寫作中，要做到理論與實(shí)踐、歷史與現(xiàn)實(shí)、宏觀與微觀的結(jié)合，以及運(yùn)用多種史學(xué)方法，反復(fù)修改、幾經(jīng)雕琢后，才去發(fā)表，這也是對(duì)歷史研究負(fù)責(zé)的態(tài)度。

我在祖國(guó)的懷抱中成長(zhǎng)到今天，見(jiàn)證了新中國(guó)一路走來(lái)的每一個(gè)腳印。從學(xué)習(xí)到工作，我受到了很多師長(zhǎng)的教誨和同人的關(guān)懷；這些年來(lái)我取得的有限成果，不少都是由我的同事或?qū)W生參與合作才得以完成，我深深感謝他們對(duì)我的幫助。

張注洪

我今年已經(jīng)90多歲，雖然人的生命有限，但黨和國(guó)家的事業(yè)無(wú)限?；厥走^(guò)往，其間有付出、有收獲，也有委屈、有煎熬。我雖經(jīng)歷過(guò)一些風(fēng)浪、磨難，值得慶幸的是，我總算為祖國(guó)多少做了一些事情。但凡委托給我的工作，我必努力完成，不負(fù)黨和國(guó)家的培養(yǎng)和期望。

回憶以往走過(guò)的道路，我覺(jué)得很欣慰。其實(shí)做人與做學(xué)問(wèn)是一致的，無(wú)論何時(shí)都應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、開(kāi)拓創(chuàng)新，保持一種謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度，不能說(shuō)做得最好，但一定要盡力去做。希望年輕同志能夠堂堂正正做人，認(rèn)認(rèn)真真讀書，踏踏實(shí)實(shí)工作，報(bào)效祖國(guó)，報(bào)效人民。現(xiàn)在國(guó)家發(fā)展日益向好，從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)，國(guó)際地位不斷提高，正是每個(gè)祖國(guó)兒女發(fā)光發(fā)熱的大好時(shí)機(jī)。希望大家都能振奮精神，認(rèn)真學(xué)習(xí)，做好自己崗位的工作，為祖國(guó)的繁榮作出貢獻(xiàn)。我年紀(jì)大了，但還能在晚年與祖國(guó)砥礪同行，發(fā)揮余熱，感到無(wú)比高興，相信年輕一代肯定能比老一代做得更好。

祝福我們的年輕人能夠茁壯成長(zhǎng)，我們的國(guó)家日益繁榮昌盛。

(采訪、整理：劉霆、劉榕晟、羅亦宗)