這是一個農(nóng)村教師的一天。

　　7月6日，湖南省桂陽縣竹中小學開始放暑假，校長李剛玉獨自一人守校。

　　7月7日早飯后，巡查了一遍校園，李剛玉與村黨支書李勝保見面，商談重建竹中村小學之事。這所有著90多年歷史的小學校舍陳舊，破損嚴重，一直是李剛玉的一塊心病。

　　過了中午12點，李剛玉又趕到了鄉(xiāng)中心校，向校長匯報工作，重點還是重建校舍的工作。

　　回到學校，已是下午5點了，李剛玉匆匆弄了點吃的，算是將中餐、晚餐一起交代了，然后開始草擬校舍建設立項報告及初步預算。

　　腦力疲勞了，用體力勞動修復。他拿出了自備的五件寶——斧、錘、鋸、鑿、鉗，開始修理課桌椅，一口氣修了兩套，出了一身汗，清醒了頭腦，喝了一杯水，又開始伏案工作。

　　7月8日早上7點，當妻子李國英來給他送菜時，李剛玉已悄然離開人世。

　　7月7日是李剛玉在這個世界的最后一天，他是在忙碌中度過的。雖然他頭疼已有些時日了，但面對妻子的多次催促，他總推說忙，忙，忙，答應放了暑假再上縣醫(yī)院去檢查。

　　可是他等不到這一天了。

　　他每年都有365個工作日

　　何止是7月7日，李剛玉每天都是如此忙碌。人們羨慕當老師的有包括寒暑假在內(nèi)的150多個假日。但熟悉李剛玉的人都知道，李剛玉一年365天，天天都是工作日。

　　有人會問，他哪里會有那么多事？

　　與他共事12年的李壽金老師說：“33年間，李剛玉先后在團結(jié)鄉(xiāng)公和、曾家、禾倉、竹中4所小學工作，絕大多數(shù)時間是包班。1984年起，他擔任小學校長23年，仍然以包班為主，加上學?！荡驈棾家?，上班的日子哪里會有空閑。而且李剛玉是我從教幾十年見過的工作最勤勤懇懇、做事一絲不茍的人，不管在哪所學校工作，沒有哪個老師不服氣?！?/P>

　　工作時間如此，節(jié)假日呢？特別是寒暑假。采訪中老師們告訴記者，這些時間李剛玉全部用于守校了。

　　本來，守校應該老師們輪流來。但李剛玉說，其他老師年長的身體欠佳需要調(diào)養(yǎng)，青年教師家里負擔重需要回去幫忙，硬壓著他們一個個去休息，自己把守校的任務全擔當起來。老師們說，雖然他家就在幾百米外，但近12年，他一直住在學校，連大年三十晚上也沒回家。

　　有的人輪值守校，就是游游走走，看看電視，讀讀小說。但李剛玉卻不是。假期，他要將全校門窗、課桌椅檢修一次，將新學期所需要的校教具全部準備好，假期中間還要舉辦一兩個返校日，讓學生返校座談假期情況，引導學生假期過上愉快的生活。老師們說，學校每一件校教具他都過了手，其中僅近3年經(jīng)他大修的課桌椅至少在80套以上。他守校一天要巡查幾次，所以學校沒有丟失一本書、一張凳子。

　　平常日子守校還容易，如果遇到突發(fā)事件，就是巨大的考驗。

　　2002年12月至2003年元月，當?shù)剡B下三場大雪，尺多厚的冰雪壓垮了教室一角。但修復談何容易。首先就是沒錢。再者，冰天雪地的，有誰愿意干？

　　“舍我其誰？”李剛玉來了蠻勁。家里正在修房子，紅磚、精石灰、沙子都有，在深圳打工的二兒子李明軍剛回家結(jié)婚，加上二兒媳許哲英，勞力也有了。

　　他帶頭將家里的紅磚挑往學校。老婆攔住了他，二兒子攔住了他，剛進門的二兒媳也流著淚央求道：“爸爸，這是我們自己建房要用的呀！天一放晴就要用，到時缺料了怎么辦？你要我去學校做事可以，家里的材料不能動呀！”

　　“你們說要我怎么辦？怎么辦？我是校長，我總不能讓教室徹底倒塌吧！”平日沉默寡言的李剛玉吼了起來，相濡以沫的妻子知道攔是攔不住了，她心痛自己的丈夫，無奈地對孩子們說：“去吧，你們幫著他干，別讓他把老命搭上了。”

　　李剛玉一家的行動，感動了竹中村的其他人，修復校舍的隊伍越來越大，不出一個星期，倒塌的教室一角就被牢牢地補上了。

　　2006年“七·一五”洪災，山洪直沖學校，沖垮了學校的廚房。又是李剛玉帶頭拿出了600元錢，又親自去購買水泥、河沙、木材，并運回學校。

　　 一年365天，李剛玉總在為學校忙碌著，家里的事情，身為長子，他沒法負起責任，只能交給二妹夫李警國。

　　59歲的李友保是當?shù)氐赂咄氐睦蠋煟?007年春節(jié)，他給李剛玉寫了一副對聯(lián)，上聯(lián)是“行善積德，世代昌盛”，下聯(lián)是“同心協(xié)力，齊種善果”。他說，人人都應該學習李剛玉，多積德，多做善事。

　　當老師是最大的光榮和幸福

　　做一名教師，是李剛玉一直以來的夢想。

　　1974年，本來是公社拖拉機手的李剛玉得知自己要被調(diào)去當民辦教師，盡管拖拉機站的領導要他別去，向公社爭取將他留在拖拉機站。但李剛玉拒絕了，他當天便到學校報到了。

　　只有與他從小學到高中的同學李小林、李剛路兩人知道，這次工作調(diào)整，正中李剛玉下懷。

　　但是李剛玉明白，要成為一名好老師，自己還需要努力。說話地方音嚴重，李剛玉就從聲母、韻母、拼音練起，幾年下來，終于丟掉了土音。對于英語，他當時僅認得26個字母，后來自己找來《英語九百句》認真對照自學，再教給學生。

　　他不僅是學生們喜歡的老師，也是讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親喜歡的好老師。在團結(jié)鄉(xiāng)的幾個村，不少人都能回憶起李剛玉老師當年到自己家里勸學的事。村支書李勝保說，他勸學與別的人不同，他給你講故事，讓你知道讀書的趣味、讀書的好處，聽了他的故事想去讀書。有人家里有困難交不起學費，他就幫人家交，而且是先把錢送到家長、學生手里，再讓學生自己繳，讓家長、學生有面子。李小紅的孩子，在竹中讀小學幾年的學費，全部是李剛玉通過這種方式資助的。

　　無論在同事，還是在學生的眼中，教師李剛玉總是一副笑臉，摸頭、拍肩是他的招牌動作。

　　1977年恢復高考，李剛玉有了考大學的機會，但他卻推掉了上大學的指標，放棄了高考報名。他說：“當個好教師是我的理想，也是我的光榮和幸福所在，能當好一個鄉(xiāng)村教師我就心滿意足了?！?/P>

　　一根筋的老民辦

　　愛管事是李剛玉的特點，只要他認為有益的，無論是校內(nèi)還是校外，他都管。

　　鄉(xiāng)黨委、政府，村支部、村委的干部都告訴記者，鄉(xiāng)里、村里有好幾次都要評他為農(nóng)村工作模范，因為宣傳幾個一號文件，他走在前；社會治安整治、環(huán)境保護、計劃生育和新品種、新技術推廣，他都積極參與。

　　他不僅動嘴、動筆，而且親自動手。村委秘書講了這樣一件事，2004年，有人為建烤煙房，悄悄在村后山砍了兩株松樹，趁天黑背下山。李剛玉發(fā)現(xiàn)后，就攔住了。他說：“你們這樣做是違法的。樹林要靠大家保護，你砍一株，他砍一株，以后青山綠水到哪去找呢!”他硬逼著他們把樹放下，并到村委認罰。

　　李剛玉這樣做，也得罪了一些人。他的妻子和一些朋友都勸他莫這樣“一根筋”，當好老師，當好校長就行了，但他就是不聽。

　　對外“一根筋”，對內(nèi)更是執(zhí)拗。在上個世紀八九十年代，民辦教師轉(zhuǎn)公辦，是一道獨特的風景。一個鄉(xiāng)少則幾十，多則上百的民辦教師等著轉(zhuǎn)公辦。爭“民轉(zhuǎn)公”指標成了農(nóng)村學校的一個獨特現(xiàn)象。

　　李剛玉也是老民辦教師，而且是比較拔尖的民辦教師。按條件，他第一批就可以轉(zhuǎn)，但他讓了。他說：“指標有限，先讓那些年紀大的轉(zhuǎn)吧，我等以后有機會?！边@一讓讓到了1997年，家里人來氣了，怕以后政策有變，逼著他不準再讓指標。盡管當年鄉(xiāng)里向縣里報的民辦轉(zhuǎn)公辦第一個名字就是李剛玉，但李剛玉找到學區(qū)主任歐陽增茂說：“老師們和和氣氣，團結(jié)共事，學校才辦得好，不要為了指標影響團結(jié)，影響工作。我的意思還是堅持讓年紀大的先上，這批我堅決不轉(zhuǎn)。萬一以后政策變了，沒有指標，我也不會怪組織。只要能讓我當教師，公辦民辦沒關系?！本瓦@樣，直到1999年，幾乎是“民轉(zhuǎn)公”的最后一批了，在當時的學區(qū)主任史庭保的堅持下，李剛玉才辦了轉(zhuǎn)正手續(xù)。

　　唯有芬芳育后人

　　清理李剛玉的遺物時，家人發(fā)現(xiàn)，除了書、課本和幾套換洗衣服，再也沒有別的。他沒有存折，只有欠債。雖然他每個月有1300多元工資，去世前幾個月工資還升到了1800多元。但家里的經(jīng)濟來源主要靠兩個兒子到廣東打工。妻子帶著4個孫兒在家，每個月李剛玉能給她的生活費也就是一兩百元。他的工資都花在為學校添置辦公用品上，為困難學生交費上和資助困難教師、困難鄉(xiāng)親上。

　　在中心校上四年級的譚凱、鄧紅艷記得，上學期在竹中小學上學的最后一個學習日，也就是今年7月4日，期末考試的最后一天，他們以為上午考完試就可回家，所以沒有帶中飯來，結(jié)果學校安排卻與平常一樣，要到下午4點半才放學。李剛玉知道這個情況后，馬上捎話給妻子，讓她煮兩桌飯，殺一只鴨，將他們和其余20多名學生請到家里吃了中飯。

　　譚凱說：“李老師平日總是說，我們是長身體的時候，不吃飯，吃不飽飯，比上不好課害處還大。他每天都要檢查我們路遠的同學帶了飯沒有，吃的是什么菜。中午親自為我們熱飯菜?！崩蠋焸儎t說，李剛玉自己每天中午都要多準備些飯菜，發(fā)現(xiàn)有哪個同學沒帶飯菜，他就讓這些同學在自己這里吃。

　　李艷萍、李剛培、李偉倫都曾受教于李剛玉，現(xiàn)在又分別在本鄉(xiāng)學校任教。他們說，昔日是李老師的學生，今天雖然自己當老師了，仍然是李老師的學生。李艷萍說，當學生時，印象中李老師從未大聲批評過自己，李老師對學生總是一副笑臉。自己當老師后，一次偶然的原因，一節(jié)課沒備課就上課了，李剛玉老師發(fā)現(xiàn)后，狠狠批評了自己，至今想起這件事還覺汗顏。

　　李剛玉曾擔任李剛培的班主任，一次李剛培的父母外出辦事，李剛培便跟著李剛玉老師吃睡整整兩天。晚上，李剛玉拿出李剛培的作文進行面批，一句句地教他如何用標點。現(xiàn)在李剛培在鄉(xiāng)中心校教5年級語文，見有的學生作文馬虎，想生學生的氣時，就會想起李剛玉。“這時候心就靜下來，我也學李老師，叫學生來到跟前兒面批”。

　　一回憶起李老師，每個人都有說不完的話。副鄉(xiāng)長李雅娟是這樣評價李剛玉的：“他有一種強烈的使命感，他是教育的守望者?！?/P>

　　就是這樣一位普通的教師，默默地走了，沒有留下一句豪言壯語，也沒有留下一幅個人生活、工作照片，但對于他的談論，在桂陽縣，在團結(jié)鄉(xiāng)，卻沒有停止。（作者：李讓恒 陳俊慧 羅佐琳…）

（責任編輯：吳雄）