18年來教授數(shù)百名麻風(fēng)病患者的子女，最希望自己的學(xué)生能走出大山

　　大營盤小學(xué)的孩子們和老師手挽著手跳起歡快的彝族舞蹈，在極其貧困的大營盤村，大營盤小學(xué)是這里最美的風(fēng)景。

49歲的王文福與孩子們在一起，臉上掛滿了笑容。

　　大營盤小學(xué)門口，14歲的阿布基楚背著不到一歲的妹妹。不能入學(xué)的她，每天都會出現(xiàn)在學(xué)校門口，眼巴巴看著其他孩子在校園里歡樂的樣子。

　　23歲的木基（前）和22歲的布都（中）是大營盤小學(xué)六年級的學(xué)生，22歲的布都還是3個孩子的父親。

　　18年前，31歲的王文福成為一所麻風(fēng)病村小學(xué)惟一的代課老師。他教授的學(xué)生全部是麻風(fēng)病患者的后代，在世人的歧視與冷眼中，王文福含辛茹苦，努力實(shí)踐著“知識改變命運(yùn)”的承諾。

　　王文福的努力與這所村小學(xué)的發(fā)展可以看作中國防治麻風(fēng)病的一個縮影。經(jīng)過數(shù)十年努力，中國人已一舉甩掉“麻風(fēng)”帽子。至1999年，我國98.6％的縣市達(dá)到消除麻風(fēng)目標(biāo)，90％的縣市已經(jīng)實(shí)現(xiàn)基本消滅麻風(fēng)的目標(biāo)。近40萬麻風(fēng)患者經(jīng)科學(xué)治療獲得新生，并逐漸被社會所接受。

　　一堵紅墻，四幢白房，中間圍成一個操場，這是四川省越西縣大營盤村的小學(xué)。1月27日，已是寒假第14天，學(xué)校依然熱鬧。

　　暖陽下，十幾個學(xué)生正圍成一圈，爭搶著把手中的材料遞給中間坐著的男子。男子很瘦，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上布滿皺紋，他微笑著，手中的筆不時在材料上圈圈點(diǎn)點(diǎn)。

　　“汪汪……”一只純黑牧羊犬從屋里突然躥出，直奔記者撲來。男子猛地站起喝道，“凱利”，牧羊犬乖乖地縮了回去。

　　“我是王文福。你是哪位？”男子轉(zhuǎn)過身來，聲音很慢，也柔。

　　“我把材料看完，你們回去重寫一遍，有記號的地方一定要注意改正?！痹谂c記者交談前，王文福對孩子們說道。

　　孩子們風(fēng)一般地散去。

　　“跑什么？小心跌著。”王文福沖著孩子們的背影喊道，聲音嚴(yán)厲而慈愛。

　　作為代課老師，49歲的王文福已在這所學(xué)校任教18年。一個特殊的背景是，在這個小學(xué)就讀過的數(shù)百個學(xué)生，無一例外是麻風(fēng)病人的后代，沒有一所公辦學(xué)校愿意招收他們。

　　幾天前，有幾位慈善人士表示愿意撫養(yǎng)一批麻風(fēng)病人的子女，但需要孩子們寫一份自我介紹，王文福說，他剛才看的材料就是孩子們的自我介紹。

　　大山里的“麻風(fēng)康復(fù)村”

　　出越西縣城，汽車在凹凸不平的山路上顛簸了近一個小時后，被一條泥路擋住了去路。“到了?！彼緳C(jī)說。這已是半山腰，海拔足有千米以上，一眼望去，梯田、泥樓、青山錯落有致。

　　一群孩子聽到馬達(dá)聲，從村子的各個角落涌出，睜大了眼睛盯著汽車。一邊無意識地把手指伸進(jìn)了嘴里，不多久，口水把那個手指吮吸得白白凈凈。

　　孩子們差不多有幾個月沒有洗澡了，頭發(fā)跟頭皮緊緊地粘在一起，一直黑到脖子。

　　看上去，衣服也該穿了一個冬天，面料上的圖案和顏色已經(jīng)分辨不清。

　　這是陽光充足的一天，空氣中飄蕩著絲絲暖意。54歲的吉木克布席地而臥，看到陌生人來訪，吉木克布用胳膊肘使勁一撐，借助墻壁的依靠，艱難地坐起，伸出不見手指的手臂來回?fù)u擺，口中說著“你好”。

　　不遠(yuǎn)處，一位老婦人在墻角打盹，周圍簇?fù)碇鴰讉€小孩，正專注地給老人捉虱。老人手指緊緊握起，和掌心連成一片。村里人說，從小時候起，她的手指就沒有伸直過，與吉木克布一樣，她也是麻風(fēng)病人。

　　當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，大營盤村得名于“曾有一個營的兵力駐扎在當(dāng)?shù)貓A盤似的山坡上”的說法，上個世紀(jì)60年代，政府把全縣的麻風(fēng)病人集中安置到此，稱之為“麻風(fēng)康復(fù)村”，隨著更多麻風(fēng)病人的主動到來，大營盤的名字逐漸被人們淡忘，麻風(fēng)村的稱呼卻名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。

　　在大營盤，全村三代人口一年四季都被束縛在田地上，而勞作一天的收入是1斤大米。大營盤的人們也很少走出村子，沒有眉毛，手腳畸形，這使他們害怕遭到歧視，怕買不到商品，上不了汽車。40多年來，大營盤的人們在海拔千米之上，蓋了房子、建了村子、養(yǎng)了家禽、種起了玉米、水稻、土豆、蘿卜。他們相信，生活還得靠自己，靠每一位家庭成員的無私付出。

　　正是在這樣的情形下，1986年成立的大營盤小學(xué)一度因沒有老師而開開停停。

　　原越西縣新民鎮(zhèn)教辦主任、大營盤小學(xué)創(chuàng)始人之一萬永康回憶說，1986年，考慮到大營盤村的學(xué)齡兒童越來越多，越西縣教育局與縣衛(wèi)生局一起撥款8000余元，在大營盤設(shè)置了一所掃盲小學(xué)。但沒有一個公辦教師愿意前往任教，而在不到一年的時間里，兩任代課教師先后離開。正在萬永康為大營盤小學(xué)找不到合適的代課老師而發(fā)愁時，有人推薦了王文福。

　　沒有太多的思考，王文福就同意了。

　　一個籃球留住了他

　　“我來這里那是意外。我當(dāng)過蘋果園的技術(shù)員，跑過運(yùn)輸，但沒想過做老師，更沒想過成為一名麻風(fēng)村的老師?！蓖跷母Ｕf。

　　王文福家住越西縣高橋村，離大營盤村僅隔半個多小時行程。

　　9歲那年，母親去世；不久，姐姐出嫁，父親雙目失明，生活的重?fù)?dān)全部壓到王文福肩上。初中一畢業(yè)，王文福放棄學(xué)業(yè)，主動回家勞作。家里人的生活來源，全部落在8分稻田和2畝半的山地上。

　　“那時，一年有四五個月斷口糧，日子過得緊?！彪m然知道麻風(fēng)村的孩子都是健康的，并無感染危險，但答應(yīng)了去當(dāng)老師的王文福心中仍承受著“思想壓力”。

　　“剛到大營盤小學(xué)做老師像做賊似的，就怕外人知道；好在外人只知道麻風(fēng)村，不知道大營盤就是麻風(fēng)村?！薄扒皟晌焕蠋熓懿涣送饨绲钠缫暎矣X得工資少，他們選擇了離去。王老師愿意來，我很感動，第一批招收的78個學(xué)生就有著落了。”時任越西縣新民鎮(zhèn)教辦主任萬永康說。

　　1987年9月的一天，王文福整了整衣服，拿起書包到大營盤小學(xué)任教。

　　走上講臺，幾十雙眼睛直向他看來，王文?；貞浾f，他當(dāng)時不自覺地向后回避，當(dāng)老師，他心里沒底。

　　“我學(xué)歷低，只上過初中，也沒有受過任何培訓(xùn)，所以擔(dān)心誤人子弟?！爆F(xiàn)實(shí)問題擺在面前。學(xué)生都是彝族孩子，聽不懂漢語，而王文福也聽不懂學(xué)生的彝語。為此，王文福自己當(dāng)起了學(xué)生，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會彝語，再翻譯成漢語教學(xué)?！案杏X很狼狽。

　　有時想起第二天的課，我就想逃避?！薄爸饕蚴?，大營盤與世隔絕40余年，所以王老師的教學(xué)困難可想而知?！比f永康說，直到兩年前，大營盤村才有了第一條通向外界的石頭路面，可以讓汽車和馬車通過。

　　太陽不知何時藏進(jìn)了云里，起風(fēng)了，王文福起身從辦公桌下，取出一個球面凹凸不平的籃球，“去熱熱身子吧?！边@么多年來，打籃球已成為王文福的習(xí)慣。

　　聽到操場上的籃球聲，幾個男孩聞聲趕來，“一起玩吧?！蓖跷母Ｕ泻糁鴮W(xué)生。

　　“當(dāng)時怕我熬不下去，教辦找來一個舊的籃球，我又找來兩根松木，向教辦要了一個籃筐，在教室外的空地上豎起了一個籃球架。我教學(xué)生打球，很快拉近了彼此的距離。

　　可以說，是那個籃球讓我有了留下來的樂趣?！?/P>

　　擁有動物“旁聽生”的學(xué)校

　　在越西縣，大營盤小學(xué)是惟一一所特殊學(xué)校。2000年前，除教材由政府統(tǒng)一發(fā)放外，其他教育投入基本沒有。越西縣教育局辦公室主任鄭成忠的說法是“當(dāng)時教育經(jīng)費(fèi)十分緊張，其他正規(guī)學(xué)校的教育投入也少得可憐。”王文?；貞浾f，當(dāng)時因嚴(yán)重缺乏經(jīng)費(fèi)，大營盤小學(xué)的教學(xué)異常艱苦。整個學(xué)校就是一座紅磚黑瓦的小屋，窗戶沒有玻璃，不同年級幾個班的學(xué)生就擠在一個屋里上課。孩子們對教室的形容是“冬冷夏熱”。

　　起風(fēng)時，房屋被吹得嘎吱嘎吱響；下雨時，屋內(nèi)滴水，屋外淹水；下雪時，師生們點(diǎn)起木柴，圍著火堆上課。王文福的休息室也一度被騰出，當(dāng)做四年級教室使用。

　　學(xué)校沒有圍墻，春天來了，操場上長滿綠草，引來了牛、馬、羊和家禽，學(xué)生在教室里上課，動物在草叢間戲耍。

　　此情此景，讓一位曾參觀此地的臺灣人士嘆息：好一個擁有眾多動物“旁聽生”的學(xué)校。

　　而學(xué)校對于學(xué)生，也沒有嚴(yán)格的要求?！跋雭砭蛠?，今天哥哥來，明天弟弟來；上午姐姐來，下午妹妹來?！薄疤貏e是農(nóng)忙時節(jié)，校園里只剩十多個人。學(xué)校也無法干涉，如果管得太嚴(yán)的話，學(xué)生會跑光的。”王文福說。

　　遇到這樣的情況，王文福就想盡辦法吸引學(xué)生們到學(xué)校上課。

　　彝族孩子喜歡唱歌，五音不全的王文福逼著自己學(xué)唱歌，學(xué)一首教一首?！稕]有共產(chǎn)黨，就沒有新中國》、《洪湖水，浪打浪》，只要歌聲一響，好多孩子包括大人都會被吸引過來。

　　學(xué)校沒有體育用品，王文福從家里帶來兩根細(xì)直的竹木作為跳高桿；跳遠(yuǎn)沙坑里沒有沙，王文福就帶著學(xué)生從山下的河水中一點(diǎn)點(diǎn)地淘。

　　村里只有一個人畜共飲的地下水池，用水很不方便，學(xué)生們很少洗臉?biāo)⒀溃偸桥铑^垢面來上課。有一次，王文福看到一只虱子在一名女生頭發(fā)間穿梭，忍不住提醒她要回家洗頭，不料女孩一連缺課三天，王去女孩家訪才知道，女孩竟然將農(nóng)藥往頭上噴灑滅虱，導(dǎo)致中毒。

　　王文福很痛心。他知道，在一個貧困之地，個人衛(wèi)生該是溫飽解決后的問題?！皩W(xué)校沒有廁所，通常學(xué)生要方便時會舉手報告，我就說，‘去吧，跑遠(yuǎn)一點(diǎn)。’年紀(jì)大一點(diǎn)，真跑遠(yuǎn)一點(diǎn)，年紀(jì)小的，跑出教室就往地上一蹲?！?/P>

　　飽受歧視的“癩子老師”

　　“跟學(xué)生有感情了，家里的事情就管的少了。有人見了我們也開始回避?！?月27日，正在做飯的妻子嗔怪道。王文福站在一旁，憨笑著，想給妻子幫幫手，卻被妻子趕出了廚房。

　　“在大營盤教書，不僅要面對繁重的教學(xué)任務(wù)，更要面對巨大的思想壓力。”原任越西縣新民鎮(zhèn)教辦主任的萬永康說，他在這方面非常理解王文福。

　　18年來，王文福“代課老師”的身份一直未變。而且由于教授麻風(fēng)病人的孩子，他也被人們叫“癩子老師”。談起十多年來的經(jīng)歷，這位老師不知不覺中低下了頭，眼睛一紅，眼淚就滾了出來。

　　王文?；貞浾f，剛來大營盤小學(xué)那段時間，他申請不到教育經(jīng)費(fèi)，經(jīng)鎮(zhèn)教辦協(xié)調(diào)，他帶著幾個學(xué)生去華陽小學(xué)運(yùn)取廢棄的桌椅，可華陽小學(xué)的學(xué)生就是不讓王文福的學(xué)生入校，還齊聲罵“麻風(fēng)娃”；在去大屯鄉(xiāng)中心小學(xué)運(yùn)取桌椅時，王文福讓自己的學(xué)生呆在校外，自已進(jìn)去搬，可里邊的學(xué)生仍不讓搬，說不讓“癩子娃”坐，王文福搬出一張，就被搶回去一張。

　　“心里真不是滋味。還是孩子??！”王文福記得，那天帶著學(xué)生回校，路上誰也沒說話。

　　1987年，王文福第一次參加鎮(zhèn)教辦舉行的招待會。

　　教辦主任對王文福的介紹是“大營盤小學(xué)校長兼老師”，同桌老師不知大營盤為何村，向他敬了不少酒，那一次，王文福醉了。第二年，當(dāng)王文福參加同樣的招待會時，卻沒有老師愿意跟他同桌。

　　“處在這樣的環(huán)境，不敢主動和其他教師交往，后來干脆不吃那頓飯，開完會就回家。有時想不開，就想到外面去打工，但看到家長期待的目光，又舍不得走?！薄稗r(nóng)忙時節(jié)，學(xué)校里的大孩子經(jīng)常主動幫我家干活，有的家長也來幫忙。平時放學(xué)后，我經(jīng)常在學(xué)校周圍挖一些野菜，小孩子老遠(yuǎn)看到就沖我叫著‘王老師’，唉，那種感覺真是……”此刻的王文福，眼睛瞇成一條線，臉上綻滿笑容，他在搜尋合適的詞匯形容自己的感受。

　　“親人的感覺”，王文福頓了一下補(bǔ)充道。

　　王文福的遺憾和憂慮

　　1月28日，12歲的男孩阿布拉拉爬上家門口柴堆，哥哥阿布爾哥從地上托起一捆柴火，舉向空中，阿布拉拉麻利地接住。這已是一座高約2米，長約5米的柴堆。阿布拉拉的父親說，整堆柴有4000斤左右，都是由兩個兒子在一個多月里砍的。每天，兄弟倆來回七八里山路，砍回百余斤柴火。

　　每年一月，當(dāng)?shù)卮迕穸紩仙娇巢?，儲備一年所需的柴火。“這邊的孩子從小都得干活，不能下地的，就在家?guī)Ш⒆樱蛘叻排Ｄ榴R。”村長阿而哈布說。

　　1月23日，13歲的女孩地木伍加跟著同伴上山砍柴時失足摔下了懸崖。地木伍加是大營盤小學(xué)二年級學(xué)生。

　　失去學(xué)生對于老師是件痛苦的事，以前，一個又一個學(xué)生輟學(xué)回家種田，王文福感受到“失去學(xué)生”的滋味，而這一次是“人徹底沒了”的感受。

　　在大營盤，像地木伍加這般年紀(jì)的孩子有近300人，可真正在大營盤小學(xué)上學(xué)的只有140人。

　　讓王文福遺憾的是，18年來，他所任職的這所小學(xué)從未出過一個畢業(yè)生，學(xué)歷最高的也只是小學(xué)四年級。王文福一直認(rèn)為，就個人能力而言，自己最有可能做到的，是不讓這些孩子成為文盲。

　　吉布衣布今年19歲，大營盤小學(xué)五年級學(xué)生，學(xué)習(xí)成績在全班排名第二。前幾天，剛與美姑縣一位麻風(fēng)病人的女孩結(jié)婚。而22歲的衣伙布都是大營盤小學(xué)六年級學(xué)生，今年已是3個孩子的父親。

　　當(dāng)?shù)卮迕裾f，因?yàn)橥饨鐝牟患奕⒙轱L(fēng)村的孩子，很多家長早早地在村子里為孩子物色對象，男女雙方父母一旦認(rèn)定，就會立刻定下娃娃親。

　　“孩子們過早地挑起家庭的重?fù)?dān)，不利于他們學(xué)習(xí)，但又沒辦法，實(shí)在太窮太苦了?！蓖跷母n慮地說。

　　有時為了讓學(xué)生安心讀書，學(xué)生家里碰上困難，王文福都會想辦法解決。大營盤村民收入全靠種地，很多日子靠借貸過活。而借貸需要擔(dān)保人，王文福成了求助最多的對象。如今，王文福已給大營盤村二三十戶村民借款擔(dān)保過。

　　2003年，村子里第一次有人遠(yuǎn)行，此行是由一位慈善人士發(fā)起的，希望挑選兩位年齡較大的學(xué)生去青島接受職訓(xùn)。

　　問題接踵而至，被挑中的毛木基和衣伙布都沒有戶口，沒有身份證，出門很不方便。

　　通過慈善人士的疏通，“好不容易辦了‘流動人口證’、‘計劃生育人口證’、‘健康證明’等一系列證件，最終換來的是一張臨時身份證。”“走出去太難了！”王文福嘆息道。

　　王文福的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

　　1999年，在王文?？鄵瘟?2年后，政府給他的薪水從24元漲到56.5元。但光靠教書這點(diǎn)薪水，王文福根本無法撐起自己的家。1999年冬，王文福在經(jīng)過痛苦的考慮后，作出了一個重大決定：辭去教職，出去打工。當(dāng)時正值期末考試，有朋友在成都為他找了一個電焊工的職位。

　　但打工最終沒能付諸實(shí)施，王文福說是一個遠(yuǎn)方的朋友改變了他的想法。

　　王文福所說的朋友叫張平宜，她資助了大營盤小學(xué)，把教學(xué)樓修葺一新，并建起了食堂、浴室、辦公室和廁所，還豎起了籃球架。張平宜希望王文福能留下來，把大營盤小學(xué)搞得更好。

　　重新留在大營盤，這被王文?？醋鲎约喝松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　他說他一直盼望的學(xué)校重建終于變成了現(xiàn)實(shí)，他希望自己的學(xué)生能夠走出大山，上中學(xué)，考大學(xué)，今后過上正常人的生活。

　　2000年以來，新建的大營盤小學(xué)發(fā)展迅速，已擁有一到六年級的138名學(xué)生，8名正式教師、3名代課老師。今年的期末考試，大營盤小學(xué)六年級數(shù)學(xué)在片區(qū)排名第一，語文在同類學(xué)校中名列前茅，總體成績在片區(qū)位于中上。

　　“原來受到的更多是歧視，現(xiàn)在得到的是肯定和愛，孩子們也更懂得珍惜來之不易的機(jī)會。”大營盤現(xiàn)任校長羅桂平說。

　　麻風(fēng)病人的孩子們也在憧憬著未來。15歲的吉皮藥布在作文中寫道：“希望用知識來改變自己的命運(yùn)，再用所學(xué)的知識改變家鄉(xiāng)的面目?！倍谒囊环嬛?，有整齊的房子、茁壯成長的莊稼和遍地的牛羊和家禽。

　　據(jù)介紹，今年6月，大營盤小學(xué)將迎來建校19年來第一批小學(xué)畢業(yè)生，共14人。

　　“我一直等待著這一天?！蓖跷母Ｕf。他的臉上掛滿了笑容。

　　“現(xiàn)在爸爸比以前更愛笑了?！蓖跷母５男∨畠和醮渖徴f。

　　除了工作上的滿足與順利，王文福的幸福還來自家庭。除了大女兒在小學(xué)六年級就主動輟學(xué)維持家務(wù)外，二女兒現(xiàn)就讀于西昌師專，今年6月畢業(yè)，即將來大營盤小學(xué)任教；小女兒王翠蓮也表示要好好讀書，爭取能考上大學(xué)。

　　王文福的這番幸福，被萬永康稱之為“久討口，總會碰到墩包肉”。而王文福對萬的此番見識，只是一味地憨笑。

　　山里的暮色降臨很晚，時針已經(jīng)指向晚上7點(diǎn)，天色依然亮白。關(guān)好學(xué)校的大門，王文福走進(jìn)了宿舍。一碗玉米面、一疊酸菜、幾個油炸土豆片，這是他的晚餐。寒假里，王文福依然每天住校?！皩W(xué)校的今天來之不易，這里是大營盤的希望?！彼f。

　　“百度”一下“麻風(fēng)病”，相關(guān)網(wǎng)頁達(dá)111000篇。四川省越西縣大營盤村麻風(fēng)病患者的子女們進(jìn)入課堂，進(jìn)行著知識改變命運(yùn)的實(shí)踐。

　　（記者吳學(xué)軍四川越西報道 攝影記者陳杰）（來源：新京報）

（責(zé)任編輯：吳雄）