1991年張海陪同費(fèi)新我在新加坡舉辦展覽時(shí)留影

1981年張海陪同王學(xué)仲在洛陽(yáng)龍門考察留影

1982年河南篆刻研究班結(jié)業(yè)后張海為沙曼翁送行留影

費(fèi)新我致張海信

沙曼翁致張海信

得古法出新意（篆刻） 沙曼翁

王學(xué)仲詩(shī)贈(zèng)張海

謝三老書(shū)（詩(shī)/書(shū)） 張海

　　教師節(jié)將至，又憶起“三老”?！叭稀闭撸w費(fèi)新我、王學(xué)仲、沙曼翁三位先生是也。他們?nèi)患仁俏业臅?shū)法老師，也是我的人生導(dǎo)師。

　　我與三位恩師的門墻之義，一向少為人知。原因是我對(duì)三位老師，并未舉行過(guò)正規(guī)的拜師儀式。我是在長(zhǎng)期的工作接觸中，從三老身上學(xué)到了許多做人從藝的道理，也得到了三位先生的認(rèn)可。三老一開(kāi)始皆稱我為“同志”，經(jīng)過(guò)多年深入了解后，最后才把我當(dāng)成他們真正的學(xué)生。

　　三位先生雖已仙逝多年，但隨著時(shí)間推移歲月沉淀，我和三老這種至真至純、無(wú)任何功利色彩的師徒關(guān)系，反而更顯得彌足珍貴，令人難忘。

“二字之師”

　　1978年，我在安陽(yáng)市群眾藝術(shù)館工作，擬編輯一本《現(xiàn)代書(shū)法選》，書(shū)名想請(qǐng)費(fèi)新我先生題寫。當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)先生，只知道江蘇美術(shù)出版社出版過(guò)他的書(shū)，就托出版社轉(zhuǎn)交。信寄出后也不敢抱太大希望，但出人意料，不久我就收到費(fèi)老的回信和題簽，他甚至在信中說(shuō)：“如不滿意可重寫?！?/p>

　　書(shū)法大家如此謙遜和平易近人，使我十分感動(dòng)，禁不住萌生邀請(qǐng)他來(lái)安陽(yáng)講學(xué)、辦展的念頭。懷著忐忑的心情，我給費(fèi)老又寫了一封信，沒(méi)想到費(fèi)老欣然允諾，應(yīng)邀成行。當(dāng)時(shí)費(fèi)老已76歲高齡，年紀(jì)整整長(zhǎng)我一倍。在安陽(yáng)的20天時(shí)間里，費(fèi)老一邊講學(xué)，傳授書(shū)法之道；一邊創(chuàng)作，籌辦來(lái)洹書(shū)展，每天夜以繼日，忙得不可開(kāi)交。我看他講課之余又兼創(chuàng)作，實(shí)在過(guò)于勞累，就陪在他身邊，幫他抻紙蓋印，稍稍為他減些負(fù)擔(dān)。然而，剛蓋了兩幅作品，費(fèi)老看了便很不滿意，一邊做示范一邊叮囑說(shuō)：“印章是作品重要部分，一要講究位置，二要講究質(zhì)量。印章只有蓋好了，才能和作品起到相得益彰的效果。”

　　費(fèi)老又詳細(xì)講解了鈐印的方法和注意事項(xiàng)，然后看著我蓋了幾幅作品，這才放心了。

　　這些年來(lái)，我在創(chuàng)作中雖然并未達(dá)到費(fèi)老那樣一絲不茍的程度，但費(fèi)老那種認(rèn)真推敲、精益求精的精神卻一直指導(dǎo)著我。

　　1980年，我從安陽(yáng)調(diào)河南書(shū)協(xié)工作后，每逢書(shū)法界重大活動(dòng)，都請(qǐng)費(fèi)老參加，費(fèi)老也總是不辭辛勞，先后8次蒞臨河南。但感情歸感情，費(fèi)老對(duì)我的期待和嚴(yán)格要求始終如一。河南與日本書(shū)法界合作舉辦“王鐸書(shū)法展”后，費(fèi)老給我寫了一封信，信中寫道：“王鐸彩印本出后，河南人必群趨之，你吸收他之后，應(yīng)再臨南北朝以融化之，不要都是一轍也。”

　　這里體現(xiàn)了一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的老書(shū)家的敏感，是費(fèi)老對(duì)我以及河南書(shū)法界的警示。在費(fèi)老的提醒下，河南書(shū)家堅(jiān)持百花齊放，不往一條道上擠，在后來(lái)幾屆全國(guó)書(shū)展中入選獲獎(jiǎng)都名列前茅。

　　1986年，河南中青年“墨海弄潮展”在京舉辦，隨后又應(yīng)邀到新疆及杭州、蘇州多地巡展，國(guó)內(nèi)一時(shí)反響熱烈。此展的15名作者中，當(dāng)時(shí)45歲的我年齡最大，其他皆四十上下。展覽贏得一片贊譽(yù)之聲，但也有不同聲音。在蘇州展出時(shí)，費(fèi)老來(lái)信說(shuō)：“出我意外，對(duì)為首二人有微詞，略謂張?jiān)谧龌钚?，王在做老辣。我就說(shuō)不無(wú)有些道理，我又自言自語(yǔ)說(shuō)：張病我亦有之，豈你受我影響。這我又不能不反映，送你‘質(zhì)樸’二字，我自己亦惕勉，送王澄‘自然’二字，即減少些緊張而已。大家都是夙好，總不怪我代人求疵也?！?/p>

　　信發(fā)出后，恐我接受不了，遂再次寫信：“上次微言，倒不是涉及你的風(fēng)格與發(fā)揮，只是運(yùn)筆稍微注意一下，就派了用場(chǎng)。照我說(shuō)，你只要慢一些、到一些就可以了，王只要輕松自然一些也。附帶講述吳地流傳一故事：王石谷初露鋒芒時(shí)，一鑒賞家背地說(shuō)，他還欠一些些。旁人問(wèn)這人，何不提出造化他？其人說(shuō)，一是恐他氣盛不納，二是一個(gè)‘毛’字也不值得提。后終到了石谷耳邊，大喜，自知還欠蒼茫之氣，可解決了。至大感，提出一字之厚愛(ài)云?！蛞f(shuō)，假若‘毛’字無(wú)人提，或提了王不接納，走勢(shì)又將不如此了?！?/p>

　　費(fèi)老兩次來(lái)信，皆循循善誘，其良苦用心可見(jiàn)一斑。即使時(shí)間過(guò)去數(shù)十年，我仍不忘以此溫恭自省，時(shí)常給學(xué)生講起費(fèi)老于我的“質(zhì)樸”之教，“二字之師”遂成一時(shí)佳話。

　　1985年我倡議河南書(shū)協(xié)成立基金會(huì)，費(fèi)老贊為創(chuàng)舉，隨即寄來(lái)500元和2件書(shū)法作品表示支持，當(dāng)時(shí)500元相當(dāng)于我近半年工資。因費(fèi)老鼎力支持，基金會(huì)很快有了數(shù)十萬(wàn)元規(guī)模。費(fèi)老對(duì)河南書(shū)協(xié)的工作大力支持，真誠(chéng)幫助，對(duì)我個(gè)人亦像父輩一樣關(guān)心備至。1992年，我在省委黨校學(xué)習(xí)，已經(jīng)臥床不起的費(fèi)老，還一字一句寫信給我，囑咐生活學(xué)習(xí)諸方面注意事項(xiàng)。費(fèi)老知道我愛(ài)收藏名硯，便將自己珍藏和使用的四方硯一一題了硯銘贈(zèng)予我。最難忘在臨終的病榻上，費(fèi)老還用顫抖的手，寫了幾句話，讓從鄭州去看望他的人帶給我。寥寥數(shù)言，紙短情長(zhǎng)，體現(xiàn)了一個(gè)胸襟寬廣的老人對(duì)晚輩學(xué)生的濃濃愛(ài)意。費(fèi)老這封短箋，我一直作為最珍貴的藏品珍藏著。

　　在費(fèi)老逝世五周年、十周年以及誕辰一百一十周年之時(shí)，我們分別在鄭州、蘇州、北京舉辦了費(fèi)老遺作展和紀(jì)念活動(dòng)，既是圓了費(fèi)老的心愿，也是借此激勵(lì)自己傳承先輩遺志，永遠(yuǎn)不忘初心。

“教授該是什么樣子”

　　上世紀(jì)80年代初，河南書(shū)法剛剛起步，我清醒地意識(shí)到，理論是河南書(shū)法界的短板，沒(méi)有理論支撐，河南書(shū)法創(chuàng)作的天花板斷難突破。于是謀劃物色一位理論與創(chuàng)作兼擅的專家到河南講學(xué)，最終選定天津大學(xué)教授王學(xué)仲先生。

　　與王教授聯(lián)系時(shí)，他正在日本筑波大學(xué)講學(xué)，答應(yīng)回國(guó)后即赴河南四地講學(xué)，同時(shí)舉辦小型書(shū)法巡展。

　　王教授講學(xué)的第一站選在安陽(yáng)。得知藝術(shù)館離車站并不遠(yuǎn)，他來(lái)信表示“不必過(guò)于繁瑣”，不讓到車站接他。剛從日本講學(xué)回國(guó)的教授，一般人想一定是拎著皮箱、西裝革履，哪想到他恁不講究，背著個(gè)土布包袱，沒(méi)一點(diǎn)教授樣子，被我的同事當(dāng)成推銷毛筆的了。事后和王教授說(shuō)起此事，他淡然一笑說(shuō)：“教授該是什么樣子？除去職業(yè)帶來(lái)的光環(huán)，不都是普通人嘛！”

　　一個(gè)月的時(shí)間里，我陪伴王教授到了安陽(yáng)、鄭州、開(kāi)封、洛陽(yáng)四個(gè)城市，一路上緊鑼密鼓，行程滿滿。其間偶有空暇，參觀當(dāng)?shù)貢?shū)法名勝，王教授總是一邊聽(tīng)講解員介紹，一邊認(rèn)真地記筆記，遇到不清楚的地方，還不厭其煩地向年輕的講解員詢問(wèn)。初識(shí)王教授，對(duì)他這種“子入太廟，每事問(wèn)”的風(fēng)范十分敬佩，我想這就是所謂“處處留心皆學(xué)問(wèn)”吧！王教授的這種治學(xué)精神是留給我的最大財(cái)富，讓我一生受用不盡。此后，每逢外出參觀游覽，我都學(xué)著王教授的樣子，心官與耳目并用，邊看邊問(wèn)邊學(xué)邊思考，走到哪學(xué)到哪，再不像以前那樣走馬觀花了。結(jié)識(shí)王教授，是我平生第一次與名教授朝夕相處。他樸實(shí)無(wú)華、潛心學(xué)問(wèn)的言談舉止，使我既感動(dòng)又敬佩。

　　王教授1984年第二次到河南，是專門給河南中青年書(shū)法班學(xué)員講《書(shū)譜》。白天授課，晚上批改作業(yè)，連軸轉(zhuǎn)忙碌了半個(gè)月，一分報(bào)酬都沒(méi)要。臨行前，王教授還賦詩(shī)一首：“論字談書(shū)恰兩旬，貴能爛漫師天真。良田伯雍只生玉，名苑紫荊先得春。才媛朱絲稱管氏，多君楮墨越王珣。時(shí)從雙譜獨(dú)思悟，坐偃臥濛為出新?！?/p>

　　落款是：“鄭州題贈(zèng)諸學(xué)員。甲子五月王學(xué)仲。”

　　詩(shī)中表露出，作為一個(gè)教授，以傳道授業(yè)解惑為己任的高潔襟懷和喜悅心情。

　　王教授胸懷坦蕩，直率真誠(chéng)?！澳Ｅ闭埂痹诰╅_(kāi)幕，我們請(qǐng)他致祝辭。他在肯定成績(jī)的同時(shí)，話鋒一轉(zhuǎn)指出：“這些作品也還有某些生硬支離之作……”

　　會(huì)場(chǎng)先是一陣沉默，隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲。河南書(shū)家了解王教授，知道他或批評(píng)或鼓勵(lì)，皆是發(fā)自內(nèi)心對(duì)河南書(shū)法的關(guān)切，而絕無(wú)絲毫的個(gè)人恩怨夾雜其間?！澳Ｅ闭埂苯Y(jié)束后，王教授仍不忘來(lái)信叮囑：“河南的全面性書(shū)法進(jìn)展能有今日之成績(jī)，我衷心高興，對(duì)有些突出來(lái)的中青年也要予（預(yù)）告，避免驕傲自負(fù)。特別是書(shū)法家的文化積累、素養(yǎng)提升，應(yīng)趕快提到日程上。必須鮮明強(qiáng)調(diào)，書(shū)法家要知識(shí)化，特別是要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，唯此才能更上層樓。”

　　接到來(lái)信，我在仔細(xì)揣摩王教授的告誡之后，曾著文《讓我們沉下去》，既是對(duì)自己的警示，也是對(duì)其他書(shū)家的期待和提醒，自此河南書(shū)界掀起一股學(xué)習(xí)、繼承、發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化的熱潮。

　　王教授對(duì)批評(píng)的聲音十分寬容。一次，河南的刊物上發(fā)表一篇文章，對(duì)王教授書(shū)法提出一些批評(píng)意見(jiàn)。我私下想，王教授一定不高興，遂去信解釋。未料王教授回信說(shuō)：“所提情況，切中我病，甚為感謝。既得你肝膽相知，助我良多，眼見(jiàn)河南書(shū)法之蓬興，甚覺(jué)喜慰，我亦引河南為我之后方，諸不見(jiàn)外，如能見(jiàn)河南刊物上收有批評(píng)我的東西，這不應(yīng)該看作不好之事。批評(píng)可以促進(jìn)書(shū)藝之發(fā)展。人之見(jiàn)解不齊，不提并不見(jiàn)得人家無(wú)意見(jiàn)，更不應(yīng)聲明辯白。當(dāng)代青年人血?dú)夥絼?，批評(píng)或有過(guò)火處，亦無(wú)不宜?！?/p>

　　包容不同意見(jiàn)，解剖反省自己，如此對(duì)待批評(píng)之態(tài)度，少有人能做到。有感于此，2011年，我寫了一篇《堅(jiān)持健康的書(shū)法批評(píng)，為書(shū)法事業(yè)繁榮鼓與呼》的文章，發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》，就書(shū)法界的一些不正常現(xiàn)象提出批評(píng)與反思，也算是對(duì)王教授寬容精神的弘揚(yáng)吧！

　　王教授在河南講學(xué)結(jié)束后，又與日本筑波大學(xué)簽約講學(xué)兩年。他不懂日文，雖然授課有翻譯，但日常生活中的困難還是不少。他曾給我來(lái)信述說(shuō)當(dāng)時(shí)的心情：“人生萍跡難定，今年炎暑季節(jié)我們正在河南各地講學(xué)游覽，如今已身在異國(guó)為異客。較之河南之行，殊為寂寥之感也?！?/p>

　　然而，他并沒(méi)有把一時(shí)的困難放在心上，更沒(méi)有選擇退卻。之所以如此，是因?yàn)樗獔?jiān)持自己的信念，他在給我的信中說(shuō)：“抱著為祖國(guó)爭(zhēng)光，不為個(gè)人謀利之目的，心之所系在于弘揚(yáng)祖國(guó)固有之文化。”

　　這種時(shí)代的責(zé)任感，這種擔(dān)當(dāng)意識(shí)，并非誰(shuí)都能有，更不是誰(shuí)都能做到的。隨著與王教授逐步深入的交往，我漸漸明白了王教授之所以在國(guó)內(nèi)國(guó)際享有盛譽(yù)的原因。

　　費(fèi)老去世6年后，1998年重陽(yáng)節(jié)，王教授在病中曾賦詩(shī)寄我：“揅甲小屯積十春，王城伴我看花人。對(duì)拈禿筆錦堂字，歘見(jiàn)王郎洛帖神。搜盡端坑石作硯，遍臨碑版海無(wú)濱。費(fèi)公仙去黽翁老，墜簡(jiǎn)流沙結(jié)古鄰?！?/p>

　　從那以后，王教授給我寫信，對(duì)我的稱呼就由“同志”改為“及門”，看來(lái)老師已經(jīng)認(rèn)可我這個(gè)未行拜師之禮的弟子了。

“除妖將軍”

　　我的三位老師中，沙曼翁先生是最有個(gè)性的。沙老為人敢愛(ài)敢恨，疾惡如仇。做學(xué)問(wèn)搞創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)崇尚經(jīng)典，學(xué)習(xí)經(jīng)典，從經(jīng)典入手，對(duì)以怪驚眾、歪門邪道者一概嗤之以鼻。

　　1982年，河南舉辦篆刻學(xué)習(xí)班，66歲的沙老應(yīng)邀來(lái)豫講學(xué)。在一個(gè)月時(shí)間里，不辭辛苦，言傳身教，手把手帶出了河南篆刻界一代新人。如今這批學(xué)員中，有的成了西泠印社副社長(zhǎng)，有的成為篆刻界的中堅(jiān)力量。篆刻不是我的專業(yè)，當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)組織者，但在朝夕相處和頻繁來(lái)往中，從先生那里得到的教益也十分豐富。更為可貴的是，從那以后，沙老總是以一種特殊的方式，每每在關(guān)鍵時(shí)刻給我敲響警鐘。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中起到了十分重要的作用。

　　80年代中期，他來(lái)信寫道：“書(shū)法第四期載有你的李白詩(shī)，極佳！可賀可賀。最近我想書(shū)贈(zèng)作品留念，未知您喜歡立軸或?qū)β?lián)，空時(shí)來(lái)函告知，說(shuō)明要什么書(shū)體。”

　　隨后除寄贈(zèng)我一副對(duì)聯(lián)外，又隨寄一枚印章，上面刻著四個(gè)字：“意到便成”。我心里明白，沙老這四個(gè)字是飽含深意的。李白詩(shī)那幅作品是小字作品，雖然整體上還可以，但仔細(xì)琢磨，卻有點(diǎn)嚴(yán)謹(jǐn)有余，空靈不足。因此，沙老提醒我，用筆應(yīng)當(dāng)盡量簡(jiǎn)潔洗練，“意到便成”。此事不久，看到我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)編輯的《書(shū)論》，發(fā)了幾位書(shū)法篆刻家的作品。他對(duì)其中兩位名氣不小的書(shū)家作品很不以為然，寫信給我，不客氣地說(shuō)：“李××篆書(shū)未敢賞目，狂怪至不可思議的程度?！?/p>

　　又批評(píng)另一位“李××篆書(shū)有錯(cuò)別字”。還直言不諱地告誡我：“今后編印這一類的冊(cè)子請(qǐng)予注重。目前學(xué)書(shū)道者，每患趨邪道而舍正路，以奇為怪，以怪驚眾，甚可擔(dān)憂。”

　　短短數(shù)語(yǔ)，足見(jiàn)沙老對(duì)書(shū)法傳統(tǒng)的熱愛(ài)和守護(hù)，以及對(duì)“以怪驚眾”不良傾向的深惡痛絕。

　　事后，沙老又刻了兩方印寄給我，一方內(nèi)容是“除妖將軍”章，另一方內(nèi)容為“得古法出新意”。我得印后感慨良多，沙老用心可謂良苦：一方“除妖將軍”，盡顯沙老疾惡如仇的鮮明個(gè)性；而那方“得古法出新意”，則為我輩指明了突圍前行的方向和路徑。我把這句話當(dāng)作自己書(shū)法創(chuàng)作道路上的座右銘，許多年來(lái)，沙老的告誡時(shí)時(shí)在耳畔鳴響。

　　仿佛心有靈犀，仿佛真有心靈感應(yīng)，在和沙老相識(shí)相知的日子里，每到創(chuàng)作的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，每遇創(chuàng)作瓶頸和思想迷茫，沙老總會(huì)及時(shí)地寄來(lái)一兩方印章，印文無(wú)疑是經(jīng)過(guò)認(rèn)真斟酌的，如“清味少人知”“筆勢(shì)壓江濤”……每一枚印章的印文內(nèi)容，都像一名經(jīng)驗(yàn)豐富的老中醫(yī)開(kāi)出的不二處方，那么有針對(duì)性，那么切中要害，那么手到病除！真的是使我終身受益。

　　我的三位老師，各有特點(diǎn)，各有所長(zhǎng)，生前他們各自以不同的方式指導(dǎo)我，關(guān)心我，幫助我，使我在書(shū)法人生中少走了許多彎路。慎終追遠(yuǎn)，每逢教師節(jié)，三位先生的種種往事總在我眼前閃爍，使我浮想聯(lián)翩，夜不能寐。為此我曾寫了一首詩(shī)：“費(fèi)王沙老是吾師，隨侍未曾多質(zhì)疑。擇善而從原在我，但聽(tīng)月旦只心儀。”

　　如今我雖已進(jìn)入耄耋之年，但仍在高校兼職，擔(dān)當(dāng)薪火相傳之重任。2017年，我以恩師費(fèi)新我的名字，個(gè)人出資在鄭州大學(xué)書(shū)法學(xué)院設(shè)“新我獎(jiǎng)”，意在以此激勵(lì)青年學(xué)子發(fā)揚(yáng)“歲月如流，不斷新我”的創(chuàng)新精神，把三位先生敬業(yè)育人的優(yōu)良作風(fēng)一代一代傳下去，真誠(chéng)希望新一輩擁有獨(dú)到的悟性和見(jiàn)地，長(zhǎng)空振翮，讓中國(guó)書(shū)法事業(yè)代有傳人，在新的時(shí)代有新的作為！

　　（作者：張海，系中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席）