柏劍擔(dān)任北京奧運會火炬手時的留影。受訪者供圖 

“夢想之家”，獎牌、獎杯、獎狀擺滿整整一柜。 

2021年錦州半程馬拉松賽，參賽孩子合影。受訪者供圖 

2020年葫蘆島半程馬拉松賽，參賽孩子與柏劍的合影。受訪者供圖 

2020年7月10日，孩子們在連車奔跑。

A08-A09版攝影（除署名外）/新京報記者 馮雨昕 

遼寧省鞍山市東南方向15公里處，有片連綿的山區(qū)，車少、路寬，是練習(xí)跑步的好場所。

每天早上五點，一輛白色的四輪摩托盤桓于山路。車在前指引，后面跟一群跑步的孩子，最小的六歲，最大的十七歲。

引擎聲蓋不住“踏踏”的腳步聲。10歲左右的孩子自己散著跑，13歲以上的孩子則統(tǒng)一“連車”：牽引繩一端連接著孩子，一端連接著車尾，十幾根繩子五彩斑斕。

車和人的時速保持在20公里左右，一路有上坡、下坡，共計16公里。偶爾加速，后面即有喊聲：“老爸，慢點!”

開車的是柏劍，48歲，鞍山華育中學(xué)副校長兼體育老師。這些跑步的孩子現(xiàn)由柏劍助養(yǎng)、訓(xùn)練。孩子們管他叫“老爸”。

讀書或是這群孩子改變命運的最佳方式，可他們中的多數(shù)文化課成績不行，被認(rèn)為是“放牛班”的學(xué)生。柏劍讓他們練馬拉松，通過考體育特長生或運動員達(dá)級來上大學(xué)。

柏劍說，參加工作26年，他助養(yǎng)過120多個孩子，練出了6位省級以上專業(yè)運動員、48位大學(xué)本科生，并有4人研究生在讀。

眼下，還有26個孩子生活在柏劍成立的“夢想之家”，由他陪練馬拉松。

給這么多孩子當(dāng)爸爸，從來不是一件容易的事。

“不碰見老爸就廢了”

柏劍中等個，身板結(jié)實。他的衣著非常固定，一年四季就是那幾套運動服，藍(lán)的、紅的、白的。

1973年，柏劍出生在遼寧葫蘆島的大山里。讀小學(xué)時，他每天要跑10里地的山路上學(xué)。

上初中后第一次參加運動會，1500米比賽，柏劍甩了第二名兩圈。老師注意到他，要他好好練體育特長生，說不定能憑此考大學(xué)。

柏劍開始有意識地自我訓(xùn)練，每天都往兩腿上綁沙袋，24小時不拿下來。

后來他憑體育特長考上錦州師范?？茖W(xué)校，1995年畢業(yè)分配到鞍山二中做體育老師。

參加工作不久，他遇上了龐浩，一個因原生家庭矛盾而無人照顧的男孩。龐浩總逃課去網(wǎng)吧，還打架、不服管，打碎了教導(dǎo)主任的三副眼鏡。

但龐浩對柏劍另眼相看。他練過幾下武術(shù)，上體育課時會擺擺拳腳，包括龐浩在內(nèi)的男生們很佩服他。

柏劍說，那會兒龐浩的父母不睦，他回家連飯都吃不上。柏劍一個人住單身宿舍，便喊龐浩到他的宿舍吃飯，慢慢留他住下了。

那會兒柏劍帶校田徑隊，隊里的小孩要早訓(xùn)，早上會去他宿舍蹭飯。練體育的格外講究伙食，常要買牛肉來補(bǔ)。柏劍的月工資只有190多元，經(jīng)濟(jì)壓力大，就去夜市擺攤賣運動衣褲。攢了一千塊錢準(zhǔn)備過年帶回家，卻被龐浩偷去花在老虎機(jī)上。

柏劍用了三天時間找到他，龐浩卻死不承認(rèn)拿了錢，跟著柏劍回到宿舍。兩人冷戰(zhàn)了幾天，誰也不理誰?！爱?dāng)時很傷心，不想再帶了?！?/span>

柏劍照例白天上課、晚上擺攤，凌晨四點多還要出去帶田徑隊，內(nèi)外疲憊，患了嚴(yán)重的咳嗽。咳了兩天，痰中帶上血絲。龐浩被嚇著了，終于肯認(rèn)錯。從此他戒掉網(wǎng)癮，跟著柏劍練體育，最終考上沈陽體育學(xué)院。

畢業(yè)后龐浩又考了亞洲C級教練的資格證。柏劍勸他回家，他便回鞍山當(dāng)了名公務(wù)員，在老家扎根。

龐浩只比柏劍小9歲，覺得他亦師亦友亦父。問他為什么接受柏劍，他先樂呵呵地反問“你被揍服過嗎？”頓了頓又說，有些心理難以說清，但唯一可以肯定的是，原本的人生沒有方向，“不碰見老爸就廢了”。

學(xué)生中但凡有家庭困難的，柏劍就留人吃口飯?！爱?dāng)時覺得無非是多一雙筷子的事?！卑貏φf那會兒年輕，能搗騰，覺得多養(yǎng)三五個孩子沒什么，多拉一個是一個，都隨他吃住?！皼]想到最終都成我自己的孩子了……所以別人說你多偉大，其實沒有，就是順理成章地收下了?！?/span>

48個學(xué)生“跑”進(jìn)大學(xué)

這個季節(jié)，早上五點天已大亮了。柏劍的車突突突地跑在路上，早起的農(nóng)戶會注目，農(nóng)戶家的狗也追著車跑。

柏劍把著車頭，間或回頭叫一句：“深呼吸！擺臂！”一頭硬發(fā)被風(fēng)吹得向后倒去。

孩子們說跑步是個體力活、技術(shù)活，要一點點磨。剛來的時候，沒有誰跑得動?！拔灏倜拙托??！庇谑蔷鸵е?，聽柏劍的法子，由5公里起，慢慢地提高速度增加長度。過一兩年，以每公里5分鐘的速度輕松跑下10公里，就開始連車跑16公里。

初夏的東北是跑步的好時節(jié)，清早氣溫不到20攝氏度。不像冬天的早晨，跑著跑著，嘴巴邊上結(jié)出一層霜來，一摘帽，“頭上老白老白的?！?/span>

但偶爾也會專挑盛夏的正午、陽光暴烈之時跑步，跑得滿臉發(fā)燙、額頭冒煙，為的是“冬練三九夏練三伏”，到比賽時才不會只盼著風(fēng)調(diào)雨順。

在柏劍印象里，26年來，120多個孩子多數(shù)在學(xué)業(yè)上普遍很吃力，練馬拉松、考體育特長生是柏劍為他們總結(jié)出的最佳上升途徑：按他的經(jīng)驗，體育特長生的文化課在180分左右就能上本科，超過300分能上一本。

練馬拉松枯燥，但門檻不高，“肯吃苦就能練好?！爆F(xiàn)在的這些孩子中，速度最快的男孩，16公里的公路跑只用50分鐘左右，最快的女孩，21公里的山地跑一個半小時，要達(dá)到國家二級運動員標(biāo)準(zhǔn)都已沒有問題。

柏劍說，2010年丹東國際馬拉松是他最得意的賽事，前六名中有五名是他的孩子。

這些原本連三本線都難到的孩子中，他總共已帶出48個大學(xué)生。

“夢想之家”有家的感覺

“夢想之家”是孩子們居住的地方——實際上是門對門的兩套公租房，男女生各住一套。每套擠十來個人，鐵架子單人床從臥室擺到客廳，一張挨著一張。

跑完步，孩子們休整、洗漱、做早飯。大點的孩子輪流負(fù)責(zé)做飯，最小的孩子則擺桌椅碗筷、端菜送粥。要做近三十人的口糧，大鍋蒸汽騰騰。

開飯前，柏劍必然要說一句“寶貝們請用餐?！焙⒆觽儎t回：“謝謝老爸!”

來這里前，每個孩子的生活都不盡相同：貧窮的、被拋棄的、被孤立的、被家暴的、被多病多災(zāi)的家庭束縛的……

柏劍的朋友孫麗霞常到“夢想之家”幫忙，接觸過不少孩子的家長。她說有的孩子從小以黑戶身份長大，如包袱一般被甩到“夢想之家”。有的孩子四年未與父母相見，前些時日孩子母親在當(dāng)?shù)毓驳拇俪上?，來鞍山與柏劍簽訂助養(yǎng)免責(zé)協(xié)議，“可孩子沒有認(rèn)出親媽，叫她阿姨。”有的家長在媒體上看到柏劍的事情，馬不停蹄地把孩子送來，“我問那家長在哪兒工作生活，她說在外地工作，和孩子爸辦離婚了，所以沒有能力繼續(xù)養(yǎng)這個孩子?！?/span>

17歲的郭瑞剛來時很暴戾，一言不合就與人動手。柏劍說，那是因為他從小被家暴，長大了就打別人。要將他們教好，一是講道理，二就是練跑步。把勁兒都用到跑步上，人就沉穩(wěn)了。

10歲的滿滿曾和殘疾的二伯生活在大山里，她的父母自她四歲后就消失得無影無蹤。過去她一字不識，總赤著腳滿山跑，練上跑步才知道要穿襪子。

16歲的佳欣上有一姐下有一弟，家里很是窮困。柏劍就職的中學(xué)曾對口扶貧佳欣所在的鄉(xiāng)村中學(xué)，佳欣的老師找上門來，希望柏劍收留佳欣。佳欣來到柏劍這兒，過不久覺得好，就把姐姐也叫來了。

孩子們覺得“夢想之家”有家的感覺，也有“人人平等”的好處。他們能夠在“夢想之家”生活，能學(xué)習(xí)，能跑步——這既是他們的現(xiàn)實，也是他們的出路。

走在鞍山市的街上，有街坊拉住柏劍的手說，柏老師是個好人!

關(guān)于這個問題，柏劍和朋友吳碧霞有過一次討論?！鞍貏栁矣X不覺得他是個好人？我說不是，因為他這樣無條件收孩子，讓那些父母把該有的責(zé)任全部撇得干干凈凈，柏老師的仁慈可能助長了有些家長的自私?！?/span>

四處為家

1997年，同事宋衛(wèi)華去學(xué)校找柏劍。因?qū)W校宿舍關(guān)閉，柏劍和孩子們住的房間是倉庫改造的，又小又黑，只有光禿禿的水泥地和一張鐵床。

宋衛(wèi)華看不下去，便以比市價低四分之一的價格將一套房子賣給柏劍。柏劍一時掏不出錢，她也不催，給了他十年交款期限。

2005年，孩子越收越多，同時有5個孩子要上大學(xué)，學(xué)費湊不出來，柏劍將這套房子抵押借貸。隨后柏劍在鞍山郊區(qū)分散租了四套房子，每天凌晨3點起床，開車將孩子接到一處訓(xùn)練。

這樣持續(xù)到2013年，在一家愛心單位贊助下，柏劍找到一所臨街的二層商住房，幾十個孩子的臥室、課堂、食堂全在里面，柏劍給房子取名“夢想之家”。

2020年初，“夢想之家”的房租斷供了，合同提前結(jié)束。幾番奔波，柏劍以五百五十元每月每套的價格，租了兩套公租房，沿用了夢想之家的名字。

公租房一套六七十平米，家具擠到一起，墻角的小椅子幾乎摞到房頂。任意一個房間，站上十來個孩子，立刻顯出局促。大家都坐下，便沒有任何轉(zhuǎn)身經(jīng)過的余地。成堆的衣服沒地方晾，只能掛在客廳的窗邊。

住房之外，錢的問題一直困擾著柏劍。

“夢想之家”里，少時有十幾二十個孩子，多時有百多人，日常開銷異常龐大。練體育的孩子吃得多，再怎么壓縮成本，每個月光伙食費就要七八千塊。此外，還有一大家子的水電氣等雜費，目前在讀的七個大學(xué)生每月需要1000元的生活費。每月的固定支出有兩萬多元。

柏劍現(xiàn)在工資五千多元，在鞍山市開彩票店的三姐對他多有支持，三姐夫也每月給他四五千元。再加上外界七七八八的捐助，勉強(qiáng)度日。剩下的開銷缺口就刷信用卡來補(bǔ)，好幾張卡來回倒著用，如今已欠了四十萬的債。

柏劍說，為賺錢他做過很多事。除夕夜，他領(lǐng)著孩子在外面撿煙花殼子賣錢。近兩年，他學(xué)著在朋友圈賣南果梨、賣酵素。在某軟件看短視頻能拿返現(xiàn)，看5分鐘拿5元，每天封頂10元。他一天不落地看。

柏劍坦言，會有焦灼的時刻，整夜不能入睡。但大多數(shù)時間他的心態(tài)卻很好，“辦法總比困難多，這么多年也過來了，沒一個孩子凍死餓死。”

期待“名正言順”

志愿者劉凱墨常來給孩子們上英語課。他佩服柏劍，能把這么幾十上百個孩子帶出來，且養(yǎng)育服帖，簡直不可思議。

柏劍曾和劉凱墨闡述自己的教育理念：“各地福利院的吃住條件都比我強(qiáng)，如果只管吃飽穿暖，那完全不需要到我這里來——我不只是管你活著，還要把你教好?！?/span>

其實收孩子的最早幾年，柏劍的教育方式比較簡單直接：不服的就揍。如今打人是早不打了，有時會改用心理戰(zhàn)術(shù)，“有時候我說老爸不揍你，我自己揍自己兩下，其實他看著比自己被打還難受?！?/span>

他從2005年開始迷上國學(xué)教育，要孩子每天都讀孔孟經(jīng)典，背四書五經(jīng)，目的是讓孩子靜下心、懂德行、知孝道。

他近乎執(zhí)著地崇尚以德報怨：只要還能聯(lián)系上原生家庭，他就一定讓孩子過年回家去，甚至愿意貼錢給孩子買探親的年貨。

這么多年來，柏劍獲得了很多榮譽(yù)，如全國五一勞動獎?wù)?、全國模范教師、遼寧省道德模范、北京奧運會火炬手等。質(zhì)疑與猜忌也一直相隨：有人說他長期受財團(tuán)資助，有人說他一直接收巨額捐贈，早發(fā)財了，有人說他給那么多非親非故的孩子當(dāng)爸，居心不良、圖謀不軌。柏劍對此顯出無所謂的態(tài)度，“這說明我被人關(guān)注著，是好事?！?/span>

他獲得過不少幫助。公安系統(tǒng)替他特事特辦，幫有需求的孩子落戶、遷戶，方便他們上學(xué)。鞍山市教育口也為他大開綠燈，孩子們在鞍山市的中專上學(xué)，學(xué)費全免。志愿者們則義務(wù)來給孩子上課、做飯，衣服、鞋子、米面糧油等物資也常相送。

前年十月，柏劍結(jié)了婚，去年年底有了孩子。孫麗霞說，柏劍從前談的對象都因他的特殊處境而告吹，而現(xiàn)在的妻子是極其良善之人，明確表示要和柏劍一起把助養(yǎng)事業(yè)做下去。

柏劍說，他真正憂心的是助養(yǎng)孩子的合法性問題。

他會自嘲“在法律的邊緣游走”：法律規(guī)定，以個人名義最多收養(yǎng)一名孩子。

但是事實是柏劍從未獲得過孩子的撫養(yǎng)權(quán)，他嘗試辦過收養(yǎng)手續(xù)，但辦不下來。他只偶爾和交接的家長簽訂助養(yǎng)的“免責(zé)協(xié)議”，他自己也拿不準(zhǔn)有沒有用。

鞍山市民政局慈善社工兒童福利科工作人員表示，支持柏劍的公益事業(yè)，也愿意為他找贊助和平臺，但確實沒有任何方法可以使柏劍與孩子們產(chǎn)生法律關(guān)系。

柏劍說，多年來，他亦認(rèn)真考慮過“合法化”夢想之家——向民政局申辦一個培訓(xùn)性質(zhì)的公益學(xué)校，免費給孩子做馬拉松培訓(xùn)，只談“訓(xùn)”不談“養(yǎng)”。辦下執(zhí)照來，就能請會計、做賬目，再向社會公示收支。他說他已著手在做，先要把培訓(xùn)學(xué)校場地批下、消防達(dá)標(biāo)，后續(xù)再推進(jìn)。

一旦辦成，“夢想之家”的財政將會透明，他和孩子們生活在一起也能名正言順。

已經(jīng)長大的孩子們，進(jìn)入各行各業(yè)，大多知恩圖報——進(jìn)銀行的給他幫忙貸款，在公安系統(tǒng)的替他聯(lián)絡(luò)孩子落戶，賣手機(jī)的送他最新款的手機(jī)。

目前助養(yǎng)的最大孩子來年就要考大學(xué)，還有好幾個孩子準(zhǔn)備參加省級比賽評二級運動員。最快的孩子能達(dá)到一級運動員水平。

26年間的比賽獎杯、獎牌、證書擺滿了玻璃柜，還有更貴重的獎杯，放在外面怕碰壞了，柏劍和孩子們收著。

6月19日清早，陽光透亮。是大風(fēng)天，云被吹向遠(yuǎn)側(cè)，近處的天一碧如洗。

幾個女孩連在車后，腳步踏踏，馬尾辮甩得風(fēng)生水起。柏劍穿件火紅色的長袖運動衫，坐在他的白色四輪摩托上，仰臉喊：“快到家了，寶兒啊，堅持!”

(文中未成年人及志愿者為化名)

新京報記者 馮雨昕