張桂梅看學(xué)生跳課間操 王倩/攝

羅湘云帶老師去鐘芳蓉家賀喜 受訪者供圖

　　2017年9月5日，貴州劍河，久甲小學(xué)的師生在換上新課桌的教室里上課。視覺中國供圖

張桂梅家訪 尹海月/攝

　　2020年下半年，我采訪了3位校長：將1804名女孩送出大山的云南華坪女子高級中學(xué)校長張桂梅、去貴州黔東南苗族侗族自治州支教的杭州校長陳立群，還有把8個(gè)留守學(xué)生送到清北的校長羅湘云。

　　我畢業(yè)于衡水中學(xué)。第一次得知我畢業(yè)于此時(shí)，同事們露出我仿佛來自“地獄般學(xué)?！钡捏@訝表情，拋來一個(gè)個(gè)問題：你們吃飯只花幾分鐘嗎？你們跑操就像軍訓(xùn)一樣嗎？你們真的緊張到?jīng)]時(shí)間上廁所嗎？

　　看，衡水中學(xué)四個(gè)字總能引來強(qiáng)烈的好奇。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)說，還好，沒那么夸張。但其實(shí)，談到母校對我的影響時(shí)，我多數(shù)時(shí)候是模糊、不自知的。

　　在母校，我曾接受過殘酷的“集體主義精神教育”——沒錯(cuò)，我稱之為殘酷。我曾因跑早操摔倒影響班級隊(duì)形被班主任罵到哭，因在嚴(yán)抓衛(wèi)生期間掉落一張紙被要求回家反省一周，因成績退步被叫家長。

　　后來，我考進(jìn)一所985大學(xué)。在一所一年能有200多人考上清北、一本上線率高達(dá)90%的學(xué)校，這不太值得祝賀，但于我而言也算不錯(cuò)的起點(diǎn)。

　　我的同事說，在我身上看到了高中賦予我的抗壓能力。畢業(yè)后，我常思考一個(gè)問題：我的高中經(jīng)歷究竟在我身上留下了什么痕跡。

　　2020年，采訪那些校長時(shí)，我有一份私心：這些心懷教育理想的校長如何看待“衡水模式”？

　　采訪張桂梅校長，我在華坪女子高中看到“衡水模式”的影子。女生被要求剪短發(fā)，每天睡眠5小時(shí)，吃飯時(shí)間10分鐘。我站在食堂門口，看著她們跑進(jìn)食堂，一言不發(fā)吃飯，又跑回教室，仿佛看到了高中時(shí)的自己。

　　張校長很認(rèn)可“衡水模式”，這令我很驚訝。在衡水中學(xué)，除了學(xué)習(xí)，學(xué)生什么都不用做，學(xué)校食堂常年備有面包、水果、酸奶，教室、宿舍都有空調(diào)，為了不讓我們學(xué)習(xí)分心，學(xué)校有專門人員管紀(jì)律，一旦你做了跟學(xué)習(xí)無關(guān)的事，比如吃零食、遲到、在宿舍不睡覺，你的名字就會(huì)出現(xiàn)在一張記錄班級表現(xiàn)分?jǐn)?shù)的表格里。

　　這些，張校長都很了解。她曾效仿衡中的方式管理女高，發(fā)現(xiàn)女高不具備這么多人力、財(cái)力——作為全國第一所免費(fèi)女子高中，學(xué)校的教師工資由縣財(cái)政分發(fā)，其余的錢都要靠她化緣。相比衡水中學(xué)的學(xué)生，女高學(xué)生基礎(chǔ)差，她能做的，除了督促老師增進(jìn)教學(xué)水平，只有讓學(xué)生打時(shí)間仗。

　　這里的學(xué)生每天比我們高中時(shí)少睡2個(gè)半小時(shí)。很多人覺得張校長無情，我能理解她，對那些連學(xué)都上不起的山里女孩來說，高考是唯一的機(jī)會(huì)。

　　后來，我陪張桂梅去一個(gè)女生家里家訪，破舊的土房子里，唯一的家電冰箱蓋著蜘蛛網(wǎng)，被子臟得泛著油光，灶臺(tái)很久沒開火了。女孩的媽媽改嫁，爸爸酗酒。女孩中考失利，本沒有機(jī)會(huì)再讀高中，她在村里打印了建檔立卡貧困戶的證明，冒著雨來敲女高的大門。張桂梅收留了她。

　　這樣的學(xué)生，張桂梅見過太多。她太想把這些女孩送出大山。為了節(jié)約時(shí)間，女高學(xué)生去縣里看病不需要排隊(duì)，有醫(yī)生說孩子們壓力太大，該多點(diǎn)時(shí)間吃飯，張校長讓醫(yī)生閉嘴。她說，“只要不傷害她們，對她們有意義，我不管，就這么干。”

　　如果沒有張桂梅，黃付燕或許還留在山里。她讀女高時(shí)，爸爸在工地上做臨時(shí)工，媽媽在家種地，哥哥患上淋巴惡性腫瘤。為了省錢，她在學(xué)校不吃晚飯。

　　后來，張桂梅去她家對她爸爸說，你家姑娘的生活費(fèi)以后你們不用拿了，我們學(xué)校想辦法。2011年，黃付燕考上內(nèi)蒙古師范大學(xué)，畢業(yè)后去上海賣收藏品、先后在兩家公司上班，后來，她又隨丈夫去貴州，結(jié)婚生子。2018年，她帶著丈夫和孩子去見張桂梅，想給學(xué)校捐款，張桂梅拒絕了。

　　當(dāng)時(shí)，黃付燕還沒找到工作，她感覺到張桂梅有些生氣，“好不容易讀個(gè)大學(xué)出來，就在家里當(dāng)個(gè)家庭主婦?！碑?dāng)時(shí)，張桂梅讓她回去再努力，有需要時(shí)候再聯(lián)系。

　　這件事后來在網(wǎng)上引起爭議。有人說，張桂梅歧視全職太太。張桂梅對媒體回應(yīng)，反對學(xué)生當(dāng)全職太太是怕她們被丈夫拋棄，“一旦兩人沒有共同語言，你當(dāng)全職太太會(huì)最先被淘汰，磨來磨去，原來水準(zhǔn)都沒有了”。

　　張桂梅知道，自己的學(xué)生承擔(dān)不起這樣的風(fēng)險(xiǎn)，她們沒有退路。黃付燕也公開回應(yīng)，稱校長“話丑理不丑”。2019年，她考上貴州一所小學(xué)的特崗教師，她說是女高改變了她的命運(yùn)。

　　我在之前的報(bào)道中寫了女高不夠完美的一面，比如，為了讓學(xué)生充分利用時(shí)間學(xué)習(xí)，張校長如何把控菜品的溫度，讓學(xué)生在5分鐘內(nèi)吃完午餐，學(xué)校也沒有開設(shè)性教育課程，這些都引起一些爭論。但在我看來，這已是張桂梅能做到的最好結(jié)果，正如一位讀者所說，“有限的條件內(nèi)，只能對目標(biāo)做減法”。

　　要高分還是要全面發(fā)展，這可能是考驗(yàn)很多校長的一個(gè)問題。我后來采訪了正源中學(xué)的校長羅湘云。羅校長坦承，學(xué)校追求分?jǐn)?shù)，學(xué)校從2018年開始派尖子生去衡水中學(xué)學(xué)習(xí)，按照衡水中學(xué)課程表調(diào)整課程計(jì)劃，也用衡水中學(xué)的試卷，他認(rèn)為國家既然是高考的選拔制度，就要努力讓孩子出人頭地，“教育本來不應(yīng)該這么做，但你又沒有更好的辦法。”

　　正源中學(xué)留守學(xué)生人數(shù)過半，2012年至2020年，學(xué)校有13名學(xué)生考入清華北大，其中8名是留守家庭的孩子。這是一個(gè)很不錯(cuò)的成績，我采訪后知道了學(xué)校成績傲人的密碼——這里的學(xué)生初二就讀完初中的所有課程，隨后進(jìn)入準(zhǔn)高一，用4年時(shí)間備戰(zhàn)高考。

　　在我看來，這仍然是向分?jǐn)?shù)看齊的教育模式，學(xué)生的素質(zhì)培養(yǎng)都指向?yàn)楦呖挤?wù)。相比我的高中，這里的高中氛圍輕松許多。學(xué)生們不用穿校服，紀(jì)律沒有那么嚴(yán)苛，休息時(shí)間也比我們多，但他們?nèi)砸钥几叻譃橹饕繕?biāo)。

　　這自然是有效的。該校多位清北畢業(yè)生告訴我，如果不是學(xué)校的“2+4模式”，自己很可能只能考上一本。

　　但當(dāng)他們進(jìn)入更高一層的世界，發(fā)現(xiàn)封閉單一的高中生活也因此限制了他們。正源中學(xué)一個(gè)去年考入北大的女孩告訴我，因?yàn)楦咧泻苌偕蠈?shí)驗(yàn)課，在北大她連顯微鏡也不會(huì)用，她去問老師怎么調(diào)焦，老師匆匆?guī)退{(diào)好，讓她直接觀察微生物。她還是不會(huì)，又問同學(xué)，同學(xué)說，我已經(jīng)觀察好了，你直接來我這看。

　　看老師不?；卮鹜瑢W(xué)“高深的問題”，她不好意思再開口?！拔业浆F(xiàn)在都不會(huì)用，太難過了?！?/p>

　　我知道，未來他們可能需要很長時(shí)間彌補(bǔ)差距，建立自信，完善自我。但能因此判定他們所接受的學(xué)校教育——那種以分?jǐn)?shù)為導(dǎo)向的教育模式是不對的嗎？

　　我問過張桂梅這個(gè)問題，嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)環(huán)境會(huì)不會(huì)讓學(xué)生變得封閉、狹隘。她說，隨著學(xué)生考入大學(xué)，這些會(huì)慢慢改變。我認(rèn)同她的觀點(diǎn)，對一個(gè)毫無資源和背景的農(nóng)村娃而言，考大學(xué)更緊迫，這決定了未來的起跑點(diǎn)有多高。

　　采訪過兩位校長后，我更加理解了那些山里的孩子、留守孩子沒有什么能爭的，只能爭高考。直到我采訪第三位校長陳立群， 他不認(rèn)同一味追求分?jǐn)?shù)的教育模式。

　　陳立群曾在杭州學(xué)軍中學(xué)任校長，2016年，他被邀請到黔東南苗族侗族自治州任臺(tái)江民族中學(xué)校長，4年時(shí)間，他讓這所學(xué)校從全州墊底的本科10%上線率增至79%。

　　他不贊同為了分?jǐn)?shù)過度剝奪學(xué)生時(shí)間的做法，認(rèn)為這種模式培養(yǎng)的人與“45天速成雞”無異，只講究效率，不注重個(gè)性。在陳校長看來，教育者應(yīng)該先把學(xué)生當(dāng)人，愛這個(gè)“人”本身，不論學(xué)生品行優(yōu)劣、成績好差、家境富貧。其次把學(xué)生當(dāng)孩子，不要試圖控制他們。最后再把他們當(dāng)學(xué)生看，他說，教育應(yīng)該是“奧運(yùn)會(huì)”，各展所長，各顯其才。

　　在臺(tái)江民族中學(xué)，女生不用剪短發(fā)，學(xué)生每天早、中、晚都有1小時(shí)活動(dòng)時(shí)間，還有很多社團(tuán)活動(dòng)。一天中午，我站在教學(xué)樓前，看到學(xué)生們慢悠悠往教室走，毫無緊張的氛圍。

　　陳校長認(rèn)為，要提高一所學(xué)校的升學(xué)率，根本要提升教學(xué)質(zhì)量，提高每一堂課的思維含量。

　　臺(tái)江民族中學(xué)成績的提高證明了他方法的有效。但這并不能說服我，我認(rèn)為陳校長之所以能在分?jǐn)?shù)面前保持理智，源于這里沒有能執(zhí)行“衡水模式”的人——西部辦學(xué)面臨的很大困難是缺錢，有小學(xué)連電費(fèi)也交不起，小學(xué)校長只能拿自己的工資墊付，在這樣的條件下，校長們一門心思想著籌錢，保證學(xué)校水、電正常運(yùn)轉(zhuǎn)，工資如期發(fā)放。

　　陳校長是個(gè)特例。作為被特邀來支教的校長，他有能力、有資源，可以在此施展自己的教育理念。我問他，假如他在河北任校長，面對升學(xué)率的競爭，還能奉行“以人為本”理念嗎？

　　他說自己依然不會(huì)走“衡水模式”，哪怕成績差一點(diǎn)。他認(rèn)為只考慮學(xué)生“走得出”、只顧當(dāng)下“一陣子”的教育就是應(yīng)試教育，真正的教育應(yīng)考慮學(xué)生長遠(yuǎn)的“一輩子”，教育的終極目標(biāo)是人的社會(huì)化。

　　我跟隨他去家訪，一位今年的畢業(yè)生住在山里，我們驅(qū)車1個(gè)小時(shí)，又步行近半個(gè)小時(shí)，攀上一層比一層高的臺(tái)階抵達(dá)他海拔近1000米的家，家門口外幾米就是幽深的山谷。高考前不久，男生家門口的地面出現(xiàn)了裂縫，陳校長拿出1萬元讓男生修繕地面。男生的母親早逝，父親外出打工，家中還有兩個(gè)上學(xué)的弟弟。

　　為了供養(yǎng)兩個(gè)弟弟，他一邊打假期工，一邊讀書。今年高考成績只能報(bào)考大專院校，他猶豫繼續(xù)讀書還是打工賺錢，陳校長沒有替他作選擇，只說，要盡好大哥的職責(zé)，幫助兩個(gè)弟弟好好讀書，哪怕有一天弟弟們都讀出去，沒有回報(bào)他。男生點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　我聽后很感動(dòng)。多年以后，弟弟們讀書有成，若真的離開他，他應(yīng)該也會(huì)很寬慰，有人教過他付出不要強(qiáng)求回報(bào)的道理。

　　后來，我們又去一位女生家里，那天下著大雨。女生家也是單親家庭，父親外出打工，她和弟弟兩人在家。進(jìn)屋后，我們發(fā)現(xiàn)讀初中的弟弟正在念書，一面墻貼滿了弟弟的獎(jiǎng)狀，陳校長本是來給考上大學(xué)的女生送紅包的，告訴她大學(xué)費(fèi)用會(huì)有愛心人士捐助，不用為此發(fā)愁。臨走前，他又獎(jiǎng)勵(lì)女生的弟弟500元，鼓勵(lì)他好好讀書，并為這個(gè)沒有雨傘的家庭留了一把傘。

　　這個(gè)一直沉默的女孩在我們上車前，送給陳校長一個(gè)擁抱，哽咽著說了一句：“謝謝校長”。

　　和陳校長交流近10天，我多了一些思考：高考是很重要，一切向分?jǐn)?shù)看齊的教育模式就是對的嗎？因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)重要，教育者就能以此為借口，忽視學(xué)生的內(nèi)心感受和自尊嗎？如果拒絕這種教育模式，那些底層成長的孩子還有翻盤的機(jī)會(huì)嗎？還有折中可行的教育模式嗎？什么才是真正的教育？

　　我沒有找到答案。

　　2019年夏天，我回了一次衡水，發(fā)現(xiàn)升學(xué)競爭已從高中延伸到初中，甚至小學(xué)。

　　一位來自邢臺(tái)的家長告訴我，2017年，得知只有在衡水本地滿4年學(xué)習(xí)經(jīng)歷，才有資格考衡水中學(xué)公費(fèi)生后，她將上六年級的女兒轉(zhuǎn)入衡水一所小學(xué)，學(xué)費(fèi)一年1.4萬元。之后，女兒順利考入衡水五中，在衡水五中初一部，有7000多名學(xué)生，共140個(gè)班，她聽班主任說，只有前600名學(xué)生有機(jī)會(huì)進(jìn)入衡水中學(xué)。

　　但計(jì)劃趕不上變化，2019年，衡水本地滿4年學(xué)習(xí)經(jīng)歷被要求增加到5年。她算了筆賬，如果孩子考上衡水中學(xué)，加上學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，高中至少需要每年5萬元的教育支出。她感嘆，現(xiàn)在就要咬緊牙關(guān)掙錢。

　　我的侄女也在衡水讀書，春節(jié)期間看到她因?yàn)槌煽兺瞬綈瀽灢粯?，我不知道?yīng)該勸她不要太在意分?jǐn)?shù)，還是打起精神繼續(xù)努力。

　　我曾跟一位衡水中學(xué)的老師講過，高中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷很多時(shí)候并不令我愉快，唯分?jǐn)?shù)、唯集體的理念讓我感受不到自我的存在。我的老師說，你不要只想學(xué)校讓你失去了什么，可以想想它帶給了你什么。

　　后來我認(rèn)真思考過這個(gè)問題。至今，我也說不清，衡水中學(xué)于我的具體意義。在找到答案之前，我打算對我接受的教育保持善意的懷疑，從未來的采訪中去進(jìn)一步尋找答案。

尹海月