方永剛在海軍接他轉院的專機上信心百倍地向前來送行的人表示：“我很快就會康復，回到三尺講臺上！”鐘魁潤攝 

　　初春的北京，春寒料峭。海軍大院某會議室里，正在進行著一次特殊的采訪。

　　會議室的門打開了，身穿病號服的方永剛在妻子的攙扶下慢步走進會場。

　　這位面龐清瘦、略顯虛弱的軍校教授一開口說話，便吸引住在場人們的目光。他洪亮的聲音與消瘦的面龐形成鮮明對照，一種魅力從他的身上自然生發(fā)。

　　是什么力量，讓這個身患結腸癌的人一談起他用一生去熱愛、尊崇、研究和追隨的信仰，就會激情四溢？記者尋找著答案。

　　苦難經(jīng)歷引發(fā)他對信仰的追求

　　1963年4月22日，方永剛出生在遼寧省朝陽市建平縣一個偏僻的小山村。在遼寧，朝陽是個窮得出了名的地方。在方永剛童年和少年的記憶里，更多的是饑餓和貧窮。

　　“文革”結束，“四人幫”被徹底粉碎，國家走上了正軌。1978年十一屆三中全會召開后，農村開始發(fā)生巨變。當時，還在上初中二年級的方永剛意識到，農村娃可以通過讀書來改變命運。

　　1979年，方永剛考上了縣里最好的高中。上高中的日子非常艱苦：吃不起細糧，每頓飯只能吃硬邦邦的玉米面餅子；買不起食堂里的菜，他只好和另外一個同學合伙買一份菜吃；當菜也買不起的時候，他就用醬油兌點兒水，就著玉米餅子吃。

　　1981年，方永剛以優(yōu)異的成績考進復旦大學歷史系。到學校報到時，方永剛只帶了一床舊被褥?！敖诱镜睦蠋熀屯瑢W問‘你的行李、皮箱呢？’我說都沒有，‘你們上海是亞熱帶，不會凍壞人’?！?/P>

　　上大學期間，方永剛得到了每月23.5元的甲等助學金。而當時的上海，一個有工作的人每月的薪水只有三四十元。

　　“當時我就想，如果沒有改革開放的新政策，我怎么可能過上好日子？”這種樸素的感情，成為他日后選擇研究馬列主義思想理論最原始的動力。

　　大學里惡補知識　忘情激辯

　　與在高中時就已飽讀老舍、茅盾、巴爾扎克、雨果等中外文學名家著作的上海大學同學相比，方永剛只看過《暴風驟雨》和《金光大道》兩本小說。在大學寢室的“臥談會”上，方永剛經(jīng)常插不上嘴。為了能“在屋里說上話”，方永剛開始泡圖書館，惡補知識。

　　大學一年級時，他讀了古代、近現(xiàn)代小說80多本，外加唐詩宋詞和中國文學史；第二年，他開始攻讀西方文學史、哲學史；大三時，方永剛已經(jīng)能和他的同學們進行激烈辯論了。

　　他辯論時的神態(tài)身姿，室友張杰至今仍然歷歷在目：“他一手插在褲子口袋里，一手指向前方，說話嗓音洪亮，到激動時還扭動一下脖子。”如此辯論姿勢，被室友們冠以“列寧式”的雅號。

　　一般的同學對理論不感興趣，但方永剛卻以理論思維見長?！吧洗髮W時我一直在想，1840年以后，中國積貧積弱，為什么西方資本主義傳進來，卻沒有救中國？為什么馬克思主義能夠脫穎而出？為什么洋務運動，想從物質方面、產業(yè)方面去改變中國命運，卻沒有成功；戊戌變法、辛亥革命，想從制度方面改變中國的命運，也沒有成功？為什么辛亥革命以后，特別是馬克思主義傳入中國以后，中國的命運開始發(fā)生改變？”

　　方永剛在通讀了馬恩四卷選集、列寧四卷選集、毛澤東四卷選集，廣泛涉獵薩特的存在主義、印象派、功能主義等各種流派思想后，開始主攻中國近現(xiàn)代思想史。方永剛不斷地理性思考：在眾多學說中，為什么馬列主義能夠引領中國走向成功？為什么中國共產黨能在沉沉暗夜中，找到民族復興的正確道路？

　　科學理論對國家、民族、個人的命運都有著巨大的推動力。方永剛希望通過自己的傳播，讓理論為人們所掌握、所運用。

　　“沒有科學信仰的人是不幸的人”

　　1985年大學畢業(yè)后，方永剛來到位于大連的海軍政治學院（現(xiàn)海軍大連艦艇學院政治系），開始了他的軍校政治教師生涯。

　　當光榮證被送到方永剛家的時候，全家人都哭了。當方永剛把第一個月的工資寄給父母的時候，他的父母“一個星期都沒有去取，而是把匯款單拿給鄉(xiāng)親們看”。

　　1987年，方永剛被調入學院科學社會主義教研室。那段日子，正是社會主義建設出現(xiàn)動蕩的時期。1986年，戈爾巴喬夫出版《改革與新思維》一書，提出在蘇聯(lián)國內“走第三條道路”，實行多黨制。隨后的上世紀90年代初，蘇聯(lián)解體，東歐劇變，社會主義面臨前所未有的挑戰(zhàn)。

　　有的人動搖了，開始懷疑甚至否定自己的馬列主義信仰。這些嚴峻的事實讓方永剛認識到：“如果一個黨、民族、國家沒有了信仰，如果我們的主流意識形態(tài)被自由化思潮所占領，后果是災難性的?！?/P>

　　“沒有科學信仰的人是不幸的人，我的信仰就是馬克思主義?！狈接绖傉f。

　　1992年，方永剛在黨旗前莊嚴宣誓，加入了中國共產黨。至此，他在堅定自己的馬列主義信仰道路上又邁出了堅實的一步。

　　時代每前進一步，黨的理論就發(fā)展一步，方永剛理論聯(lián)系實際的研究也就跟進一步。從那一年開始，他也逐步進入了基礎理論和應用理論研究的“豐產期”。他出版了大量的學術專著，并在報紙上發(fā)表了很有分量的理論文章。

　　1997年，方永剛經(jīng)歷了他人生中的一次大劫。5月8日下午，一場意外的車禍，使他的頸椎骨骨折。入院時，醫(yī)生告訴家人，72小時不要離開人，他隨時可能咽氣?！盀榱俗鰻恳t(yī)生又在他腦袋上鉆了兩個眼，下了兩個鉤做牽引，整整吊了108天?！?/P>

　　盡管如此，他還是讓愛人把書拿到病房來，他自己用手舉著看?？恐还身g勁兒，從一開始舉不到3分鐘就休息，到后來舉著書能看上6個小時，手都不哆嗦。

　　在住院的3個多月里，他一口氣看了43本書，還寫了一本書——30萬字的專著《亞太戰(zhàn)略格局與中國海軍》。在看書、寫書之余，他還對著天花板給室友們講歷史，講國際形勢，“講得大家都不愿意出院了”。

　　生命的約定

　　1997年9月，黨的十五大召開。當時，學院要召開學習貫徹十五大精神研討會。在家養(yǎng)病的方永剛靠看電視和聽廣播，躺在病床上寫成了《立足國際戰(zhàn)略高度加強海軍質量建設》，并入選參加大會發(fā)言。

　　1999年，科索沃戰(zhàn)爭打響。對時局極其關注的方永剛一下子意識到，“從海灣戰(zhàn)爭到科索沃戰(zhàn)爭，8年時間美國打了兩場高技術條件下的局部戰(zhàn)爭，預示著世界新軍事變革將呈現(xiàn)出許多新的趨勢，這對我們軍隊發(fā)展的影響意義非常重大?！睆哪菚r開始，方永剛又把精力轉向了世界新軍事變革與我軍現(xiàn)代化跨越式發(fā)展問題的研究。

　　2006年，方永剛到北京參加了總政在國防大學舉辦的全軍首屆軍隊政治理論骨干研修班。11月8日研修班結束時，方永剛作為學員代表在結業(yè)典禮上發(fā)言。這個發(fā)言稿他寫了一天一夜?！暗诙炝璩績牲c寫完稿，兩點半時，我的胃腸炎就發(fā)作了?！?/P>

　　一直對自己的身體很有信心的方永剛怎么也想不到，這不是什么胃腸炎，而是癌細胞已經(jīng)在自己的身體內擴散。

　　從北京回到大連，方永剛被確診為結腸癌。他開始接受一次次的手術和化療。雖然身體日見消瘦，但是，病房里的方永剛還是保持了當初那個農村娃的堅韌和樂觀。

　　方永剛微笑著憧憬著自己的未來——

　　“今天早上，陽光初升，我站在窗前看到外面的柳樹已經(jīng)綻出了柳芽，我心里一動，許了幾個愿：我和春天有約，在春暖花開的時候，我要走下病床，走出病房；我和夏天有約，艷陽高照的時候，我要和全軍的戰(zhàn)友一起慶祝人民軍隊的80歲生日；我和秋天有約，楓葉紅了的時候，我要和全國人民一起迎接黨的十七大召開；我和冬天有約，白雪皚皚的時候，我要再次走上我心愛的講臺……”本報北京4月2日電

　　來源：《中國青年報》（本報記者 潘婷）

（責任編輯：周仙姿）