方永剛在海軍接他轉(zhuǎn)院的專機(jī)上信心百倍地向前來送行的人表示：“我很快就會(huì)康復(fù)，回到三尺講臺(tái)上！”鐘魁潤攝 

　　初春的北京，春寒料峭。海軍大院某會(huì)議室里，正在進(jìn)行著一次特殊的采訪。

　　會(huì)議室的門打開了，身穿病號(hào)服的方永剛在妻子的攙扶下慢步走進(jìn)會(huì)場。

　　這位面龐清瘦、略顯虛弱的軍校教授一開口說話，便吸引住在場人們的目光。他洪亮的聲音與消瘦的面龐形成鮮明對(duì)照，一種魅力從他的身上自然生發(fā)。

　　是什么力量，讓這個(gè)身患結(jié)腸癌的人一談起他用一生去熱愛、尊崇、研究和追隨的信仰，就會(huì)激情四溢？記者尋找著答案。

　　苦難經(jīng)歷引發(fā)他對(duì)信仰的追求

　　1963年4月22日，方永剛出生在遼寧省朝陽市建平縣一個(gè)偏僻的小山村。在遼寧，朝陽是個(gè)窮得出了名的地方。在方永剛童年和少年的記憶里，更多的是饑餓和貧窮。

　　“文革”結(jié)束，“四人幫”被徹底粉碎，國家走上了正軌。1978年十一屆三中全會(huì)召開后，農(nóng)村開始發(fā)生巨變。當(dāng)時(shí)，還在上初中二年級(jí)的方永剛意識(shí)到，農(nóng)村娃可以通過讀書來改變命運(yùn)。

　　1979年，方永剛考上了縣里最好的高中。上高中的日子非常艱苦：吃不起細(xì)糧，每頓飯只能吃硬邦邦的玉米面餅子；買不起食堂里的菜，他只好和另外一個(gè)同學(xué)合伙買一份菜吃；當(dāng)菜也買不起的時(shí)候，他就用醬油兌點(diǎn)兒水，就著玉米餅子吃。

　　1981年，方永剛以優(yōu)異的成績考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)歷史系。到學(xué)校報(bào)到時(shí)，方永剛只帶了一床舊被褥?！敖诱镜睦蠋熀屯瑢W(xué)問‘你的行李、皮箱呢？’我說都沒有，‘你們上海是亞熱帶，不會(huì)凍壞人’?！?/P>

　　上大學(xué)期間，方永剛得到了每月23.5元的甲等助學(xué)金。而當(dāng)時(shí)的上海，一個(gè)有工作的人每月的薪水只有三四十元。

　　“當(dāng)時(shí)我就想，如果沒有改革開放的新政策，我怎么可能過上好日子？”這種樸素的感情，成為他日后選擇研究馬列主義思想理論最原始的動(dòng)力。

　　大學(xué)里惡補(bǔ)知識(shí)　忘情激辯

　　與在高中時(shí)就已飽讀老舍、茅盾、巴爾扎克、雨果等中外文學(xué)名家著作的上海大學(xué)同學(xué)相比，方永剛只看過《暴風(fēng)驟雨》和《金光大道》兩本小說。在大學(xué)寢室的“臥談會(huì)”上，方永剛經(jīng)常插不上嘴。為了能“在屋里說上話”，方永剛開始泡圖書館，惡補(bǔ)知識(shí)。

　　大學(xué)一年級(jí)時(shí)，他讀了古代、近現(xiàn)代小說80多本，外加唐詩宋詞和中國文學(xué)史；第二年，他開始攻讀西方文學(xué)史、哲學(xué)史；大三時(shí)，方永剛已經(jīng)能和他的同學(xué)們進(jìn)行激烈辯論了。

　　他辯論時(shí)的神態(tài)身姿，室友張杰至今仍然歷歷在目：“他一手插在褲子口袋里，一手指向前方，說話嗓音洪亮，到激動(dòng)時(shí)還扭動(dòng)一下脖子?！比绱宿q論姿勢(shì)，被室友們冠以“列寧式”的雅號(hào)。

　　一般的同學(xué)對(duì)理論不感興趣，但方永剛卻以理論思維見長?！吧洗髮W(xué)時(shí)我一直在想，1840年以后，中國積貧積弱，為什么西方資本主義傳進(jìn)來，卻沒有救中國？為什么馬克思主義能夠脫穎而出？為什么洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，想從物質(zhì)方面、產(chǎn)業(yè)方面去改變中國命運(yùn)，卻沒有成功；戊戌變法、辛亥革命，想從制度方面改變中國的命運(yùn)，也沒有成功？為什么辛亥革命以后，特別是馬克思主義傳入中國以后，中國的命運(yùn)開始發(fā)生改變？”

　　方永剛在通讀了馬恩四卷選集、列寧四卷選集、毛澤東四卷選集，廣泛涉獵薩特的存在主義、印象派、功能主義等各種流派思想后，開始主攻中國近現(xiàn)代思想史。方永剛不斷地理性思考：在眾多學(xué)說中，為什么馬列主義能夠引領(lǐng)中國走向成功？為什么中國共產(chǎn)黨能在沉沉暗夜中，找到民族復(fù)興的正確道路？

　　科學(xué)理論對(duì)國家、民族、個(gè)人的命運(yùn)都有著巨大的推動(dòng)力。方永剛希望通過自己的傳播，讓理論為人們所掌握、所運(yùn)用。

　　“沒有科學(xué)信仰的人是不幸的人”

　　1985年大學(xué)畢業(yè)后，方永剛來到位于大連的海軍政治學(xué)院（現(xiàn)海軍大連艦艇學(xué)院政治系），開始了他的軍校政治教師生涯。

　　當(dāng)光榮證被送到方永剛家的時(shí)候，全家人都哭了。當(dāng)方永剛把第一個(gè)月的工資寄給父母的時(shí)候，他的父母“一個(gè)星期都沒有去取，而是把匯款單拿給鄉(xiāng)親們看”。

　　1987年，方永剛被調(diào)入學(xué)院科學(xué)社會(huì)主義教研室。那段日子，正是社會(huì)主義建設(shè)出現(xiàn)動(dòng)蕩的時(shí)期。1986年，戈?duì)柊蛦谭虺霭妗陡母锱c新思維》一書，提出在蘇聯(lián)國內(nèi)“走第三條道路”，實(shí)行多黨制。隨后的上世紀(jì)90年代初，蘇聯(lián)解體，東歐劇變，社會(huì)主義面臨前所未有的挑戰(zhàn)。

　　有的人動(dòng)搖了，開始懷疑甚至否定自己的馬列主義信仰。這些嚴(yán)峻的事實(shí)讓方永剛認(rèn)識(shí)到：“如果一個(gè)黨、民族、國家沒有了信仰，如果我們的主流意識(shí)形態(tài)被自由化思潮所占領(lǐng)，后果是災(zāi)難性的?！?/P>

　　“沒有科學(xué)信仰的人是不幸的人，我的信仰就是馬克思主義?！狈接绖傉f。

　　1992年，方永剛在黨旗前莊嚴(yán)宣誓，加入了中國共產(chǎn)黨。至此，他在堅(jiān)定自己的馬列主義信仰道路上又邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。

　　時(shí)代每前進(jìn)一步，黨的理論就發(fā)展一步，方永剛理論聯(lián)系實(shí)際的研究也就跟進(jìn)一步。從那一年開始，他也逐步進(jìn)入了基礎(chǔ)理論和應(yīng)用理論研究的“豐產(chǎn)期”。他出版了大量的學(xué)術(shù)專著，并在報(bào)紙上發(fā)表了很有分量的理論文章。

　　1997年，方永剛經(jīng)歷了他人生中的一次大劫。5月8日下午，一場意外的車禍，使他的頸椎骨骨折。入院時(shí)，醫(yī)生告訴家人，72小時(shí)不要離開人，他隨時(shí)可能咽氣。“為了做牽引，醫(yī)生又在他腦袋上鉆了兩個(gè)眼，下了兩個(gè)鉤做牽引，整整吊了108天。”

　　盡管如此，他還是讓愛人把書拿到病房來，他自己用手舉著看。靠著一股韌勁兒，從一開始舉不到3分鐘就休息，到后來舉著書能看上6個(gè)小時(shí)，手都不哆嗦。

　　在住院的3個(gè)多月里，他一口氣看了43本書，還寫了一本書——30萬字的專著《亞太戰(zhàn)略格局與中國海軍》。在看書、寫書之余，他還對(duì)著天花板給室友們講歷史，講國際形勢(shì)，“講得大家都不愿意出院了”。

　　生命的約定

　　1997年9月，黨的十五大召開。當(dāng)時(shí)，學(xué)院要召開學(xué)習(xí)貫徹十五大精神研討會(huì)。在家養(yǎng)病的方永剛靠看電視和聽廣播，躺在病床上寫成了《立足國際戰(zhàn)略高度加強(qiáng)海軍質(zhì)量建設(shè)》，并入選參加大會(huì)發(fā)言。

　　1999年，科索沃戰(zhàn)爭打響。對(duì)時(shí)局極其關(guān)注的方永剛一下子意識(shí)到，“從海灣戰(zhàn)爭到科索沃戰(zhàn)爭，8年時(shí)間美國打了兩場高技術(shù)條件下的局部戰(zhàn)爭，預(yù)示著世界新軍事變革將呈現(xiàn)出許多新的趨勢(shì)，這對(duì)我們軍隊(duì)發(fā)展的影響意義非常重大?！睆哪菚r(shí)開始，方永剛又把精力轉(zhuǎn)向了世界新軍事變革與我軍現(xiàn)代化跨越式發(fā)展問題的研究。

　　2006年，方永剛到北京參加了總政在國防大學(xué)舉辦的全軍首屆軍隊(duì)政治理論骨干研修班。11月8日研修班結(jié)束時(shí)，方永剛作為學(xué)員代表在結(jié)業(yè)典禮上發(fā)言。這個(gè)發(fā)言稿他寫了一天一夜?！暗诙炝璩績牲c(diǎn)寫完稿，兩點(diǎn)半時(shí)，我的胃腸炎就發(fā)作了?！?/P>

　　一直對(duì)自己的身體很有信心的方永剛怎么也想不到，這不是什么胃腸炎，而是癌細(xì)胞已經(jīng)在自己的身體內(nèi)擴(kuò)散。

　　從北京回到大連，方永剛被確診為結(jié)腸癌。他開始接受一次次的手術(shù)和化療。雖然身體日見消瘦，但是，病房里的方永剛還是保持了當(dāng)初那個(gè)農(nóng)村娃的堅(jiān)韌和樂觀。

　　方永剛微笑著憧憬著自己的未來——

　　“今天早上，陽光初升，我站在窗前看到外面的柳樹已經(jīng)綻出了柳芽，我心里一動(dòng)，許了幾個(gè)愿：我和春天有約，在春暖花開的時(shí)候，我要走下病床，走出病房；我和夏天有約，艷陽高照的時(shí)候，我要和全軍的戰(zhàn)友一起慶祝人民軍隊(duì)的80歲生日；我和秋天有約，楓葉紅了的時(shí)候，我要和全國人民一起迎接黨的十七大召開；我和冬天有約，白雪皚皚的時(shí)候，我要再次走上我心愛的講臺(tái)……”本報(bào)北京4月2日電

　　來源：《中國青年報(bào)》（本報(bào)記者 潘婷）

（責(zé)任編輯：周仙姿）