我和方永剛之間，論工作關(guān)系，是同事，我們同在大連艦艇學院政治系任教，從方永剛1985年入伍迄今已經(jīng)23年了；在家庭里，是翁婿關(guān)系，他與我的大女兒回天燕1988年結(jié)婚，至今也已近20年。這樣說來，我應(yīng)該最了解方永剛，實際卻不盡然。一來，我倆不是一個專業(yè)，他從事政治理論教育，我從事基礎(chǔ)文化教育，在專業(yè)方面幾乎沒有什么交流；二來，我1997年就退休了，而這之后的10年，正是方永剛事業(yè)上的黃金時期。要說我對方永剛的了解，多是生活方面的，印象也是片片斷斷的——

　　丁亥春節(jié)的囑托與問候

　　春節(jié)前兩天，方永剛從北京301醫(yī)院來電話對我說，過年了，要我在他的住宅門口貼副對聯(lián)，除夕也要放一掛鞭炮。我一一照辦了。

　　臘月二十九那天，我領(lǐng)著孫子，在他家的每間屋子都貼上了福字，在門口貼上對聯(lián)，準備了一掛“十響一咕咚”，用塑料布包好，放在陽臺備用。

　　書房中的兩部電話鈴聲不斷。方永剛交際廣泛，軍內(nèi)的、地方的，北起黑龍江的漠河，南到海南島的三亞，東從上海西到新疆，他的通訊錄記滿了兩個厚筆記本。我知道，這些同志和永剛有很長時間沒聯(lián)系了，春節(jié)到了，特地打電話問候，可他們不知此時的方永剛正在醫(yī)院與病魔頑強斗爭。

　　孫子跑到外面去玩了。我坐在客廳沙發(fā)上休息，感到心中空落落的，書房里沒有了熟悉的敲擊鍵盤的聲音，寫字臺上的書本還攤開著。臺歷停在2006年10月27日……

　　10月27日，方永剛?cè)胱〈筮B210醫(yī)院的第一天，入院第一周就得出診斷結(jié)論——他患上了令人談之色變的癌癥。第二周的周五就做了大手術(shù)。接著是化療，第一個療程，第二個療程……

　　2月1日，方永剛轉(zhuǎn)北京301醫(yī)院治療。臨行的前一天，我到醫(yī)院去看他，病房里擺著一些單位送來的花籃，墻上掛著一副用紅紙寫的對聯(lián)：“永恒信仰立天地；剛正英才耀古今”。對聯(lián)上下聯(lián)嵌著永剛的名字，對聯(lián)寫的雄渾有力，莊重中透出一絲悲壯，讀起來讓人感到心情沉重。

　　我安慰他說：“北京的醫(yī)療條件更好，有各級領(lǐng)導的關(guān)懷，你一定會很快康復！”方永剛回答：“爸，您年歲大了，也要注意保養(yǎng)自己。請放心，我一定會活蹦亂跳地返回大連！”

　　女兒把一串門鑰匙交給我：“爸爸，我們走后，你記著每天取報紙雜志，別忘了隔兩天澆花，給魚投食。”我一一答應(yīng)。從永剛住院那天起，女兒晝夜不離，精心陪護，兩個月下來，永剛體重下降20斤，天燕也瘦了20斤。

　　除夕那天中午，接到方永剛從北京發(fā)來的手機短信：“感覺良好，每天堅持在走廊散步一個小時。爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。祝你們都有好心情！”我發(fā)短信回道：“看了你的短信很高興。我給你家貼的對聯(lián)是‘一帆風順吉星照，萬事如意福臨門’。”

　　喜歡吃大蔥蘸大醬

　　最初見到方永剛是1985年，當時他只有22歲，人長得瘦，印象中就是個小戰(zhàn)士的形象，但看上去很精神，很機靈，說話也很痛快。

　　“我是朝陽人，那里有我的根！”方永剛常常對人這樣表白。要認識方永剛也應(yīng)該從這里入手。

　　方永剛的家鄉(xiāng)在朝陽市建平縣蘿卜溝鄉(xiāng)水泉村，位于兩山之間的山溝里。方永剛就出生在村西頭路北向南的一所大院落里。在方永剛身上，朝陽農(nóng)民所具有的那些品質(zhì)，那些生活習慣都有所體現(xiàn)，有的還很突出。他吃飯的時候，喜歡吃大蔥蘸醬，覺得那東西開胃下飯。每年開春時菜市場上賣的野菜很貴，要賣到12元一斤，他總要買上一點，苣荬菜、小根蒜、蒲公英，凡是在農(nóng)村時曾經(jīng)挖過吃過的，都能喚起他的食欲和記憶。

　　他養(yǎng)成一個習慣：吃飯從不掉一粒米，桌上的剩飯剩菜盡量打掃光。實在吃不下，也要保存在冰箱里下一頓再吃。他還有一個每年秋天漬酸菜的習慣。自從建立起自己的小家庭后，他買了一口缸，能漬100斤大白菜。從買菜、晾菜、清理菜，直到一棵棵碼在缸里，灌水、撒鹽，這一整套工序都由他親手操作，非常在行。只是去年秋天他得病住院，他的酸菜缸空了下來。

　　永剛刻苦勤奮，吃苦耐勞，寫文章常常通宵達旦。天燕提醒他注意身體，勞逸結(jié)合，他總是回應(yīng)道：“這和農(nóng)民耕地比起來，不算什么！”

　　朝陽的一方水土養(yǎng)育了他，朝陽人撫育了他，塑造了他那鮮明的性格：熱情、開朗，堅強、質(zhì)樸。歲月流逝，但烙在他身上的這些印痕，反而更加明晰。

　　新姑爺?shù)囊娒娑Y

　　方永剛在學院里最常去的地方是圖書館，回天燕那時在圖書館工作，通過借閱圖書兩人相識。大約是方永剛到校的第三個年頭，他托了兩個人來說媒。一位是哲學教研室的吳主任，另一位是他的復旦校友、學兄尹教員，倆人都是我信得過的摯友，他們積極玉成，我則爽快表示：讓他們繼續(xù)交往下去，一切順其自然。

　　1988年春暖花開的時候，方永剛、回天燕攜手步入婚姻殿堂。他們的新房，是一座筒子樓的一間，約15平米，外面4平米是廚房，里面才是居室。結(jié)婚那天，倆人在親友的簇擁下，從我的家步行走到他們的新房?；檠缡墙栌绵従拥乃奚?，擺了4桌飯，請廚師自做飯菜招待前來祝賀的親友。20年前的往事，今天看來簡直不可思議，但是他們生活得一直很幸福。

　　新婚的第三天，新婚女兒要回娘家，新姑爺要拜見岳父、岳母，這是當?shù)氐牧曀?。在攜帶什么禮物上，他們產(chǎn)生了意見分歧。方永剛主張帶粘豆包，那是家鄉(xiāng)親人來參加婚禮時帶來的。永剛說：“咱爸愛吃粘豆包，你還不知道嗎？”天燕卻認為：粘豆包這東西太土氣，上不了臺面。兩人最后達成妥協(xié)，決定各帶各自的禮物。

　　吃飯的時候，碰過了杯，天燕將重新加熱的粘豆包端上來，放在我的面前，我心里一亮：粘豆包在東北人的心目中，占有很重要的位置。

　　方永剛是遼西人，我是遼北人，只隔兩個縣，風俗人情是相通的。過去在農(nóng)村，豆包是農(nóng)村人過年必備的主食，而平時只有割麥子、鏟地等重體力勞動時才能吃到。

　　永剛帶來的家鄉(xiāng)豆包，面是純粹的大黃米（粘糜子面），不是糯米，也不是小黃米（粘谷子）、粘玉米面，所以又軟又香。

　　新姑爺拜見岳父送豆包，我得出一個印象——實在！我吃起粘豆包來，比吃傳統(tǒng)糕點“八大件”還受用。心想：這才是我的姑爺呢，他知道老丈人心里想的啥！

　　研究生隊的“方大哥”

　　方永剛在政治系的通常稱謂是“小方”，大家都這樣親切地稱呼他。隨著年齡的增長，年輕教員不斷加入，對他的稱呼又多了“方教員”、“方教授”等。但是在研究生隊里，無論是碩士研究生還是博士研究生，對他的稱謂一律是“方大哥”。研究生隊的學員們遇到困難就互相提示：“有困難找方大哥?！彼麄兊睦щy多是學術(shù)方面的。

　　研究生們是方永剛家中的?？?。每當研究生登門，他都會立即放下手頭工作，投入地與對方交流。天燕如果在家，便過來給客人倒茶端水果。他幫助研究生花費精力最大的是修改論文，甚至比修改自己的文章還費力，還投入。

　　方永剛在日常生活中也是古道熱腸。2005年，政治系教員倪新枝夫婦遇到不幸：他們倆有一個如花似玉的小女孩，念小學四年級了，患上了白血病，幾個月下來花盡了歷年積蓄，孩子的病卻愈來愈重。一天晚上，方永剛和回天燕去小倪家探望，臨別時留下了500元錢，說：“錢不多，表示我們的一點心意吧！”

　　遺憾的是，大家的愛心沒能將小女孩從死亡線上拉回來。當小倪夫婦從悲痛中平靜下來，他們拿出一個本子，逐家去退回大家資助的錢并表示謝意。他們來到方永剛家，流著淚回憶寶貝女兒的乖巧聰明處，一件件，一樁樁，也引得方永剛和回天燕一同落淚。臨別時，小倪說：“困難時見真情，我們留下了你們夫婦的情誼，這些錢就退還給你們吧！”

　　你這姑爺可是個人才??！

　　生活在幸福之中，也常常有不盡如人意的地方。我一輩子站講臺，習慣了度周末、寒暑假，認為這是教員辛苦操勞的一種補償。這幾年，更重視周末、節(jié)假日全家聚會，吃頓飯，談?wù)勑摹５接绖偸邪司湃毕?，偶爾回來，全家人坐下來吃頓午飯，手機鈴聲一響，他便拎起公文包，急匆匆離席而去。

　　尤其是最近幾年，到了寒暑假，見到他的影子也難了，電話中報告行蹤，今天在沈陽，再過兩天到本溪，又過幾天到齊齊哈爾……他的足跡踏遍東三省，從高山、哨所、海島到軍港、碼頭；從工廠、社區(qū)、街道，到機關(guān)、企業(yè)、學校，人們總能在最需要的時候聽到他的聲音，總能在國際上、社會上發(fā)生令人困惑的事情時聽到他的解讀。

　　生活中只要有人的地方，方永剛都不忘記自己的使命。住院初期，他和一位退休老干部、某部原來的莫政委同一病室，這一老一少每晚都進行長談。方永剛講鄧小平南巡講話提出抓住機遇的思想是怎樣提出來的，講“三個代表”重要思想形成過程，講科學發(fā)展觀對黨的創(chuàng)新理論的新發(fā)展。他把理論與社會現(xiàn)實生活相結(jié)合，從國內(nèi)講到國際，如嘮家常，如數(shù)家珍，平靜中時有波瀾，莫政委聽得入了迷，要出院了，他對老伴說：“沒聽夠，真想推遲兩天出院?！?/P>

　　其間，我去醫(yī)院探望永剛，正躺在病床上的莫政委立即坐起來，下地與我熱情握手，他說：“我從事政治工作30多年，自認為是識人的，你這姑爺可是個人才??！難得，難得……”

　　方永剛住進北京301醫(yī)院后，回天燕不時有電話傳來，告知永剛?cè)匀皇蔷癫坏?，每天堅持下床散步一個小時，除了身體消瘦了一些，精神極佳，臉色神情一如常人。他對醫(yī)護人員，對絡(luò)繹不絕的來訪者總是侃侃而談，談黨的創(chuàng)新理論，談國內(nèi)外大事，就像是一挺機關(guān)槍，嗒嗒嗒響個不停。機關(guān)槍是常規(guī)武器中很有威力的武器。機關(guān)槍的精神就是生命不息，戰(zhàn)斗不止。我想。

　　前幾天，在北京探望過方永剛的同志回來說，永剛的朋友去醫(yī)院看望他，倆人談到高興處，竟在病房里扭起了大秧歌，吼起《向天再借五百年》的歌。來人問我，方永剛過去扭過秧歌嗎？我說從未見過，也是第一次聽說。

　　面對癌癥的威脅，方永剛依然斗志昂揚，精神抖擻。他扭秧歌，他唱歌，用這種方式驅(qū)散心中的陰影，不妨說那是向病魔示威，向死神挑戰(zhàn)。他真是一位優(yōu)秀的機槍手!（回俊才）

（責任編輯：周仙姿）