圖中為方永剛 

　　44歲的海軍大連艦艇學院教授方永剛，能把中央的政策翻譯成最通俗的語言，并準確地傳達給聽眾；他講政治課卻能享受明星待遇，經(jīng)常被要求返場；他把阿甘當作偶像，永遠執(zhí)著地做事，哪怕在病床上；他告訴他正在談戀愛的學生，“一生只愛一個”，卻有言外之意。

　　□本報記者　向郢

　　醫(yī)生說，“他怎么不曉得痛？”

　　2006年11月8日，方永剛住進大連市210醫(yī)院第五天，給六弟方永強去了一個電話，“醫(yī)生說我腸子爛了，要嘎一截?！?/P>

　　“嘎”是“割”的意思，聽起來就像一把大鋸子嘎吱嘎吱地來回拉。

　　六弟方永強說，“行啊，嘎吧，嘎了一截，縫上就行。”

　　在企業(yè)工作的方永強當天有事就沒去醫(yī)院。這個家庭的成員們對病痛災難普遍都有些麻木和遲鈍。

　　但第二天早上9點，方永強又接到了嫂子回天燕打來的電話，哭著說，“你曉得你哥是啥病嗎？檢查出來了，結腸癌！你快點來！”奔到醫(yī)院，方永強在樓梯口遇到了回天燕，是專門來堵他的，“醫(yī)生說暫時不跟他說，你就裝作是出來辦事，順道來的?！?/P>

　　方永強進病房，一看他哥，除了臉色蒼白有點瘦以外，還照樣活躍著呢，堆了一堆書在旁邊看。正好一個月前，他給醫(yī)院講過“八榮八恥”的講座，所以很多醫(yī)生都認識他。現(xiàn)在住院了，照樣興致勃勃地跟管床醫(yī)生討論，“醫(yī)患關系怎樣才能和諧？”

　　手術前一天，麻醉醫(yī)生張峰提前來溝通，病人才吞吞吐吐地問道，“張醫(yī)生，麻醉藥用量能不能小一點……我還要用腦子搞研究……麻醉會不會……會不會把腦子弄遲鈍了？”

　　11月17日早晨8點半。手術已經(jīng)半個小時。手術室的門突然開了。

　　主刀醫(yī)生胡詳急急地走出來，問，“誰是方永剛的家屬？”

　　胡詳是210醫(yī)院專門從大連醫(yī)學院附屬醫(yī)院請來的主刀醫(yī)生，是大連有名的“胡一刀”。手術臺上，腹腔一打開，癌細胞已經(jīng)彌漫性擴散。

　　手術方案臨時改變，家屬同意冒險切除最嚴重部分。

　　10：40，切除標本端出來了。醫(yī)生指著那上面密密麻麻小如米粒大如黃豆的白點說，這就是擴散的腫瘤。

　　醫(yī)生奇怪的是：“沒見過拖得這么嚴重的，都晚期了，他怎么就不曉得痛？”

　　北京回來，人瘦了整整一圈

　　去年春節(jié)之后，方永剛就開始常常肚子痛，渾身不帶勁。他一直以為是胃腸炎，痛了，就去學院的醫(yī)務室打兩天吊針。

　　等到去年五六月份，教研室同事發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白，提醒他去檢查，一貫大大咧咧的方永剛又擺擺手說，“沒事，我使勁鍛煉，再打兩瓶吊針就好了。”

　　那陣，大連艦院政治學院確實課程排得很滿。然后是暑假，但方永剛也沒閑著，寫了一本《黨的創(chuàng)新理論專題研究》教材，還組織研究生編寫74萬字的《親歷長征》。等到再開學，他又被抽調(diào)去北京參加全軍首屆政治理論骨干研修班。

　　他的事業(yè)似乎正冉冉上升。這些年他一直不停地學習，讀了碩士讀博士，還發(fā)了上百篇論文，寫了十幾部書。

　　他的才華在這個研修班里也很快顯露出來。匯報會上，他作為學生代表發(fā)言。盡管那些天他又打了兩天吊針，但他又熬了三個通宵，和人合寫了6000字的《論長征精神的時代價值》，趕上10月的“紀念紅軍長征勝利70周年”發(fā)表。

　　10月30日，周一上課的時候，教研室主任徐明善見到剛從北京回來的方永剛，嚇了一跳。

　　人，瘦了整整一圈，連脖子上的筋都看得見。手掌伸出來一看，也是嘎白的。大汗淋漓的方永剛自己感覺也不好，“渾身沒勁，發(fā)軟，這幾節(jié)課講完我得去查查。”

　　周一，胃鏡檢查結果出來，電話里方永剛的嗓門又高亢起來，“沒事！就是萎縮性胃炎，我準備回家養(yǎng)養(yǎng)，搞個保守療法！”

　　周四一大早，徐明善接到了回天燕哭著打來的電話。

　　徐明善在家里面也哭了。

　　57歲的徐明善還是方永剛的碩士導師，同在一個教研室20年了，年齡又相差正好一輪，兩人處得有些像兄弟。年長的曾經(jīng)跟年輕的開玩笑說，“我要死了，就你給我念悼詞！”徐明善不曉得方永剛這次能不能像1997年那次好運。那年5月8日，方永剛騎自行車去接兒子，被的士撞了，腦袋磕在了馬路邊的石頭上。幸好，當時坐車的客人就是一個醫(yī)生，當即護住他脖子送到最近的醫(yī)院。

　　最后醫(yī)生對著照片說，只差一匹韭菜葉的距離，骨頭茬就能把腦神經(jīng)割斷，死亡。

　　而那時候方永剛正擬好了一本書的提綱。信心百倍要寫書的人突然住院了，腦袋脖子統(tǒng)統(tǒng)被固定，眼睛只能看著天花板，但病人還是想出了一個法子——練習單臂舉書，開始，幾分鐘，胳膊就哆嗦，換另一只手，再練練。就這樣，躺了108天的病人就仰著腦袋看了43本書。到12月，那本《亞太戰(zhàn)略格局與中國海軍》硬是讓他給寫完出版了。

　　都來看你，你說是為啥啊

　　手術第三天，清醒過來的方永剛又抱著手提電腦整資料。

　　“老五啊，你這個身上還有些活躍細胞，醫(yī)生說要化療?！薄盎钴S細胞”的措辭是跟醫(yī)生反復商量出來的，方永強裝出隨意的語調(diào)，邊說邊瞥他哥。在大連的所有老方家的人都聚攏過來了，都很緊張。

　　“好啊。”方永剛照樣答應得很干脆，一點沒懷疑。

　　老五一直是老方家的“旗幟”。

　　老家建平縣地處遼西，是國家級貧困縣，而蘿卜溝又是最窮的鄉(xiāng)村。老方家有7個孩子，日子過得非常艱難。哥弟倆讀書經(jīng)常都是去山上套兔子到供銷社換作業(yè)本和筆。方永強有次看見母親在灶頭邊拍著大腿哭——鍋里燒開了水，缸底卻是空的，連野菜都沒有——他就跟老五說，“我們中午不要回家，家里沒得吃了。”

　　在1978年背著家庭成分的包袱以前，老方家的幾個哥哥都參不了軍。等到1981年高考，方永剛的歷史和地理考全縣第一，老方家開始紅火起來。

　　老五的名字上了鄉(xiāng)上的廣播和縣志。蘿卜溝此前只有兩人考到北京和呼和浩特，從未去過上海，那陣，村里人愛議論，“復旦，是不是孵小雞的孵蛋？”

　　4年后，方永剛分配到大連艦院，父親更是高興：老方家的人也能當兵入黨了。有人來賀喜，裹了小腳的母親就顛顛地跑進屋拿出大紅色的“軍屬證”，喜滋滋地說，我們家也是軍屬了。

　　1986年，方永剛把中專畢業(yè)的方永強也叫到大連來工作，然后，又幫三哥和四哥在城里找了份活，挑沙搬磚，一天能掙8元錢。那時大連少有工程，方永剛就到處問，這里有沒有活干??？

　　老五始終像兄長一樣支撐著大家庭。母親在1987年患了精神病，還沒成家的方永剛就跟學校借了一間小屋，把母親接來治病。那年老人經(jīng)常到菜市場去撿菜葉子來腌酸菜，還從縫紉社撿布條來拼小枕頭。母親1993病逝后，1995年已到大連生活的父親又得了腦血栓，直到2002年去世都是老五伺候著。

　　每年初三，老方家人都要聚集在老五家吃飯。動筷子之前，每人要挨個發(fā)言，匯報一年的工作生活情況。老五都會總結說，“要感謝黨的經(jīng)濟政策，我們家的人才能出來念書打工，過上好日子！”

　　真實的病情一直被老方家人瞞得緊緊的。直到12月下旬，第二次化療結束，回家休息的方永剛有天無意中翻到了被藏起來的診斷書。

　　“咦，我是癌癥？”他大吃一驚?！搬t(yī)生說的是……活躍分子……不規(guī)則細胞?！被靥煅嗨涯c刮肚地想著詞，搪塞著。憨厚老實的四哥進門來，一看瞞不住了，就一股腦把所有的事都講了。

　　四哥說，“老五啊，這些天大伙都在給你滲透，你說，這么多家里人，還有多年不見的老朋友都來看你，是為啥啊？”

　　現(xiàn)實中，是主角得了絕癥

　　徐明善很快就接到了方永剛的電話，“2007全國社科基金開始申報了，老徐，我們把《中國特色社會主義理論創(chuàng)新研究》報上去吧?！?/P>

　　徐明善聽見電話那邊的聲音有些低沉，“癌癥那個情況吧，我已經(jīng)知道了，你就報吧，趁這個癌細胞沒到腦袋，我還能作點貢獻。”

　　這以后，方永剛又讓2005級研究生肖小平把2006級的兩個師弟楊峰和鄭曉東叫到跟前，講了兩個小時的課。

　　看見導師全身插著管子，講得額頭上直冒虛汗，楊峰覺得很苦澀。他選方永剛做導師是緣于兩個室友的鼓勵，“他的課講得好，我們聽過的，都成了‘剛絲’”。

　　“剛絲”的偶像是導師，而導師的偶像是阿甘。

　　“打乒乓球也要有阿甘的勁頭，開始不會打，但天天打，就能打得出神入化，”穿著一身舊球衣、個頭不足一米七的導師常常跟楊峰說，“阿甘打仗，什么都不想，往前沖不怕死，結果成了英雄；想打乒乓球，結果也打成了國際水平；跑步，從美國的東海岸跑到西海岸，一跑就好幾年，為什么他想做什么都做得成呢？”

　　“什么叫大智？”導師總結說，“阿甘看起來是傻子，但是他抓住矛盾的主要方面，要做就一根筋地去做，不在乎別人說什么，所以他成功了?！?/P>

　　楊峰心酸的是，現(xiàn)實生活遠比電影殘酷。電影中阿甘無往而不勝，是女朋友得了絕癥，而現(xiàn)實中，卻是主角躺在床上，身上插滿了管子。

　　幾天后，方永剛又提了一個請求，要給“國防班”上最后一節(jié)黨的創(chuàng)新理論課。徐明善能理解，“講了二十來年課，或許就再也不能講了，他是想去跟學生，跟講壇，做最后的告別。”

　　他是天生的老師。分到大連艦院，第一節(jié)課試講“巴黎公社”，他就在黑板上把整個巴黎地圖畫了出來，講得像故事一樣。轉到科社教研室后，他什么課都接，從來不畏懼。學院近年對所有老師的課程質(zhì)量綜合評定，他是全院惟一一個連續(xù)6年得A的。

　　他一扯嗓門，教室外面都聽得見。他自我解嘲說，“我呀，一到講臺上就覺得我是主角，兩分鐘就進入故事情節(jié)，達到忘我的境界！”

　　1月15日，專門理了發(fā)的方永剛穿了整齊的軍裝，腰里揣著引流袋，站到了講臺上。他講的是《新世紀新階段我軍的歷史使命對海軍的基層建設提出的要求》，徐明善注意到，第一節(jié)課快結束時，方永剛撐著講臺的手直顫抖。

　　第二節(jié)課，方永剛坐到了板凳上，聲音更虛弱了。

　　他是有請必去有課必講

　　1月22日，方永剛又執(zhí)意去大連市地稅局稽查三分局做了一個講座，講《正確理解和把握科學發(fā)展觀》。他額頭上不停地冒汗，紙巾都用了5包。堅持講了一個半小時后，他才歉意地跟人家說，我生病了，對不起大家，這次就講到這里。

　　很多作過講座的單位聽說他生病了，都來210醫(yī)院探望?；靥煅嘧⒁獾?，這陣的方永剛似乎處于亢奮中。外面有電話來約講座，他竟然都不會推掉，而是信心百倍地說，“等春暖花開的時候，我出院了，一定來給你們講課！”

　　“歌星有返場再唱的，講政治理論課，誰見過返場的，方教授在我們那里就常常要返場！”沈陽軍區(qū)聯(lián)勤部的人來，就當著艦院領導的面，夸贊方永剛的拆字法，“他說，‘和’是禾苗旁邊加個口，意思是人人都有飯吃，‘諧’是言字旁邊有個皆，意思是人人都有說話的權利！科學發(fā)展觀就是要帶給老百姓物質(zhì)幸福，政治民主的和諧生活！”

　　聽見有人當面夸獎，戴著眼鏡的方教授端坐在床上，不好意思地抿嘴笑。

　　徐明善也在人堆里跟著笑。他知道，方永剛是發(fā)自內(nèi)心地相信，一個好的理論體系能促進中國社會發(fā)展。他甚至常常跟人爭辯。1989年，方永剛有次去坐大巴車，聽見旁邊人在議論說東歐劇變了蘇聯(lián)解體了我們國家也應該怎樣怎樣，他就按捺不住，上去就跟人紅著脖子辯論了老半天。

　　這些年的遼寧，各個單位各個街道辦處處都有論壇。方永剛在十五大以后一共講了1000多場，十六大以后又講了500多場。

　　博士導師黃金聲曾總結說，“方永剛，有請必去，有課必講！”

　　他好像每場都能講到聽眾的心坎里去。有一次在旅順口區(qū)的鐵山鎮(zhèn)，講“WTO對農(nóng)業(yè)農(nóng)民的影響”。下面的農(nóng)民喊，“咱種的糧食都不好賣，外國糧食進來更完了！”方永剛就問：“大家知道為什么我們的小麥做面包掉渣嗎？”然后，他引導說，“大家放心，國家是時時注意保護本國農(nóng)民利益的，我們農(nóng)民也要科技種田、改良品種，才能在國際農(nóng)產(chǎn)品競爭中不吃虧?！苯Y果，一個80多歲的老人在擔架上聽了課，一定要見見“會說農(nóng)村話的老師”。

　　導師說，“一生只愛一個！”

　　就在要到北京320醫(yī)院去治療的前兩天，方永剛卻突然出現(xiàn)了腸梗阻。210醫(yī)院想盡辦法，不得已讓他喝下一杯石蠟油。

　　那天下午，方永剛捂著肚子，難受得蜷在床上不能動。守在一旁的侄兒聽見五叔嘴里哼哼的，仔細聽，是電視劇《三國演義》的主題曲，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄——”。

　　哼著哼著，方永剛就哽咽起來，眼角滲出淚水。

　　守在邊上的回天燕，緊緊捏著丈夫已經(jīng)瘦得露出青筋的手，也放聲大哭。

　　1988年結婚，方永剛曾帶著她去過北京旅游?，F(xiàn)在，他們又要去北京了，但卻是去爭取活著的生機。

　　2月1日，下午4點。海軍專機接方永剛去北京治療。送行的人很多，方永強看見他哥把手緊貼在舷窗邊，握緊了拳頭。

　　一周后，黃金聲接到方永剛從北京打來的電話，說，“導師啊，我現(xiàn)在每天早晨看太陽，每天都是新的，和過去的不一樣?！?/P>

　　方永剛的身體和精神狀況似乎趨于好轉。兩個大學同學專門從上海飛到北京去看他，幾個人就一起回憶了那陣“激情歲月”。

　　室友們在病房里笑著模仿方永剛辯論時的“列寧式”動作：一只手插在褲包里面，一只手指向前方，說到激動時還扭扭脖子。

　　復旦的飯菜也被懷念了一番。病床上的方永剛舔舔嘴唇說，“那陣覺得啥都好吃，東坡肉、粉蒸肉，還有排骨才兩毛一，鹵豬頭肉，才一毛五一碗。”

　　方永剛見了老同學又高興，又感慨：“你看吧，我那個行李卷還是我家最好的家當了，舊羊毛氈是奶奶去世留下的，花棉被是家里最好的棉絮，‘洋枕頭’還是新過門的二嫂縫制的。”

　　那年，復旦不僅給方永剛發(fā)了23.5元的一等助學金，還給他發(fā)了一床棉被和30元錢，買蚊帳和過冬的衣服。而當時上海的工人平均工資是28元?！八园?，1984年國慶大游行，看電視，看到‘小平您好’，我比誰都激動！”

　　等老同學唏噓一陣走了，研究生楊峰又帶著女朋友也跑來了。

　　師徒倆聊了一陣，楊峰怕影響導師休息，就很懂事地告辭了。

　　走到門口了，楊峰突然被叫住，回頭一看，導師正扭過身子，手指頭豎得高高的，熱切地說，“楊峰啊，一生只愛一個！”

　　姑娘聽了很開心，笑了，但聰明的楊峰明白，導師說的，絕不僅僅是愛情。 

（責任編輯：周仙姿）