方永剛（本報記者 江志順攝） 

　　寫在前面的話

　　這是一次讓記者于心不忍的長談。面對重病的方永剛教授，記者也曾有意節(jié)約采訪時間，奈何方永剛依然激情似火，滔滔不絕。

　　這是一次讓記者收獲頗豐的長談。病榻上的方永剛教授，談到了對使命的認識、對事業(yè)的態(tài)度、對人生的感悟、對生命的理解……

　　從某種意義上說，這是他面對死神挑釁的真誠獨白，是他回顧自己人生道路的心靈答辯，更是一名黨的忠誠理論戰(zhàn)士的激昂心聲。

　　我們同時感到，這次病榻上的談話，也體現(xiàn)了方永剛的思想魅力、語言魅力和人格魅力，為更多的讀者了解他提供了一份寶貴的素材。

　　為此，我們整理了記者與方永剛教授的對話實錄，以饗讀者。

　　我和春天有約，春暖花開的時候，我要走下病床，走出病房；

　　我和夏天有約，艷陽高照的時候，我要和全軍戰(zhàn)友一起慶祝人民軍隊的80歲生日；

　　我和秋天有約，楓葉紅了的時候，我要和全國人民一起迎接黨的十七大；

　　我和冬天有約，白雪皚皚的時候，我要再次走上我心愛的講臺……

——題記·方永剛

　　盤著腿，坐在病床上，第3次化療之后的方永剛接受了記者的采訪。

　　他的面前，有一扇窗戶。明澈的陽光，溫暖地照在他身上；鴿哨聲聲，隱隱從窗外傳來……

　　一名護士輕輕走來，要把窗簾拉上。方永剛擺擺手，制止了她。

　　“能看見太陽多好，能看見鴿子多好！”望著窗外，方永剛?cè)粲兴嫉卣f。

　　一番長談，我們走進了這位戎裝教授的內(nèi)心世界……

　　“我不相信宿命，但我相信使命。每個人來到這個世界上都有自己的使命，我的使命就是講好每一堂課”

　　記者：聽說您手術(shù)后帶著引流袋還堅持給學員上了兩節(jié)課。您是怎么想的？

　　方永剛：我覺得這是我的使命！我不相信宿命，但我相信使命。每個人來到這個世界上都有自己的使命，我的使命就是講好每一堂課。當初我提出要講這兩節(jié)課，教研室的領(lǐng)導(dǎo)不同意，說你這個身體狀況，沒有必要再挺著。其實，我是抱著一種感恩的心理一定要上這兩節(jié)課的?；疾≈?，我每天都被很多事情感動著。各級領(lǐng)導(dǎo)無微不至地關(guān)心我，給我聯(lián)系醫(yī)院、找最好的醫(yī)生。同事們排成長隊來看我，連幼兒園的老大媽都給我送餃子吃，還有我的聽眾，我都不認識，卻給我到處找藥方……我感到，我的健康和生命不只是我一個人的，也是屬于大家的。我所能做的，最好就是讓他們看見：我沒有倒下，我還站在講臺上！

　　記者：現(xiàn)在您還想念您的講臺嗎？

　　方永剛：是，我非常想念我的講臺。上個世紀90年代初期有一段時間我覺得當教員沒出路，曾開玩笑說：“我進復(fù)旦大門走對了，選歷史系走錯了；進大連對了，來部隊教書錯了?！爆F(xiàn)在看來，我的選擇不但不錯，而且很明智。讀史明志，讓我心胸開闊；教書育人，讓我精神不倒。教育別人奮勇向前的人，不能自己遇到一點坎坷就倒下。一天我看見孩子的臉上有淚痕，我就跟他說，不要擔心爸爸，人的狀態(tài)滑落到最低點了，就像碗底的一顆球，隨便一挪就是往高處走！

　　記者：現(xiàn)在躺在病床上，您感到過后悔嗎？

　　方永剛：無怨無悔！我這個人啊，一輩子多災(zāi)多難，九死一生：小時候吃野菜吃了那么多年沒有被餓死，上學餓了爬樹摘果子掉下來差點沒摔死；上大學時有一次出鼻血，血流不止，沒有流死；1993年貧血，血色素降到了7克，我沒有死；1997年車禍脖子重傷，我也挺過來了……命運給我這么多的磨難，我覺得是在考驗我。生活是美麗的，每天能看到窗外的鴿子在飛翔，是幸福的。我作為國家的一個公民、作為人民軍隊的一名戰(zhàn)士，在這個美好的時代從事著自己感到幸福的事業(yè)，盡到了自己的責任。馬克思說，人的價值的實現(xiàn)程度取決于他社會化成熟的程度。什么叫做社會化？就是被社會所認可的程度。我不敢說社會認可我，但是我欣慰，我是一個對社會有用的人。

　　“理論傳播最講究心口如一。要讓別人信你講的東西，首先要發(fā)自內(nèi)心地信自己說的每一句話”

　　記者：您說哪怕講五分鐘的課也充滿激情。激情從哪來？

　　方永剛：人生的激情，是潛藏在每個人心底的火種。世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的激情。我熱愛黨的創(chuàng)新理論，首先是因為它改變了我的命運，改變了我們?nèi)业拿\。我要是不把這個事業(yè)干好，不說別人，首先是父母的在天之靈不會原諒我。回憶童年的苦日子，我也常常想，《春天的故事》歌里唱小平同志“在中國的南海邊劃了一個圈”，多么瀟灑，多么輕松。但是這個“圈”的背后，是黨多少年的艱辛探索！所以我想，真理盡管很樸實，但是我們千萬不要以為真理的產(chǎn)生很簡單，我們理論工作者有責任讓群眾認識到這一點。

　　記者：這種激情除了感染了您自己，對您宣講黨的創(chuàng)新理論有什么意義？

　　方永剛：理論傳播最講究心口如一。要讓別人信你講的東西，首先要發(fā)自內(nèi)心地信自己說的每一句話。如果你沒把自己融入進去，你和你所講的問題之間不搭界，你是你，它是它，就成了“嘉賓觀點不代表本臺立場”，那老百姓還不如回家看電視，為什么要坐在那兒聽你講兩三個小時？所以說，同樣的機遇、同樣的條件、同樣的工作，精神狀態(tài)不同，效果完全不同。你沒有感動自己，那怎么去感動聽眾呢？所以有時找我作報告的單位領(lǐng)導(dǎo)，看到我這么年輕，怕我講不好。我就告訴他們，報告的時間長短你們規(guī)定，題目你們出，但有一點我可以保證：你不要擔心我講課的效果。你做兩件事就夠了：第一給我一杯白開水，第二給我準備一條擦汗的毛巾。

　　“我并不是一個很在乎別人評價的人，但是我特別在乎我講課的時候聽眾有沒有掌聲”

　　記者：每一次給大家講黨的創(chuàng)新理論，您為什么都感到很滿足、很快慰？

　　方永剛：首先那是因為聽眾很滿足、很快慰。說到我自己的感覺，我最喜歡聽眾熱烈的掌聲。說句心里話，我并不是一個很在乎別人評價的人，但是我特別在乎我講課的時候聽眾有沒有掌聲，因為這掌聲不僅僅代表了他們對我講課能力的肯定，更重要的是標志著他們對我所講的內(nèi)容的肯定，說明他們接受黨的創(chuàng)新理論、擁護黨的創(chuàng)新理論、發(fā)自內(nèi)心地信服黨的創(chuàng)新理論。我所向往和追求的，就是這個！

　　有一次講構(gòu)建社會主義和諧社會，兩個單位為“爭奪”我互不相讓，我只好安排在同一天，上午在這個單位講，下午去那個單位。你說我又不是歌星，不是什么名流，為啥大家對我這么歡迎？歸根到底，是群眾對黨的創(chuàng)新理論有強烈的需求。當然有時候也挺有意思的，來接我講課的人眼睛瞪得老大，問：你是方教授嗎？我說是啊。他們又問：怎么這么年輕？我說那按你意思呢？他說：我猜怎么也得是60來歲的白胡子老頭，得是老專家?。。ㄐΓ┤思叶疾徽J識我，為啥登門來請我？這說明真正吸引他們的不是我這個人，而是我要講的東西，是黨的創(chuàng)新理論。

　　記者：當前社會人們的價值觀多元化，您怎么有信心認為聽眾一定喜歡聽您的課？

　　方永剛：價值觀多元化不假，但多元化并不排斥人們對共同理想的追求。我們這個民族，其實是一個非常追求統(tǒng)一信仰的民族。中華文明五千年連綿不絕，在世界各民族中是沒有的。為什么？就是有一個統(tǒng)一的價值體系。如果我們在民族精神的構(gòu)建上只重破，不重立，這對于一個發(fā)展中、崛起中的大國來說是特別危險的。黨的十六屆六中全會提出來要構(gòu)建社會主義核心價值體系，這太重要了！歸根到底，老百姓看得很清楚，如果信仰不統(tǒng)一，中國就會像世界上一些戰(zhàn)亂的國家那樣一盤散沙，還怎么穩(wěn)定和發(fā)展？老百姓還賺什么錢，拿什么買房子、買車子，恐怕連安生日子都過不成。老百姓不傻，他們知道這樣樸實的道理！

　　說白了，真理不是從天上掉下來的。所以，一些同志有個“想當然”的認識誤區(qū)，一說到黨的創(chuàng)新理論，就認為“理論是上邊的，群眾是下邊的”，感覺理論離老百姓很遙遠，群眾不感興趣。其實，老百姓給我的感覺恰恰相反，他們迫切需要黨的創(chuàng)新理論、歡迎黨的創(chuàng)新理論！

　　“黨的理論工作者，要和人民群眾血肉相融，這樣我們的雙腳才算站在大地上了，我們的事業(yè)才有根”

　　記者：您給聽眾講課，特別是面對普通老百姓，說的都是大白話，有沒有人說你這樣講課不像個教授？

　　方永剛：有啊，在地方大學講課，大學生課后跟我交流，都說這是有生以來第一次看見教授這么講課的。但就是這節(jié)課，大學生們給我鼓掌35次。我覺得一個教授有沒有水平，不在于他用什么樣的語言來表達，而在于他說的是什么。談到語言表達，我們政治理論教員是做人的工作的人，我們的研究對象是人，是人的思維、人的實踐，怎能不講“人的語言”？老子講“和其光，同其塵”。我的理解是不要遠離生活，要親近生活。什么叫生活？百姓的鍋碗瓢盆、油鹽醬醋就是生活。所以不要自命清高，你在那孤芳自賞時，就已經(jīng)切斷了你的源頭活水。當你覺得“眾人皆醉我獨醒”的時候，你的生命力、創(chuàng)造力基本也停止了，你的感知力也會退化?！巴渡碓獰o限中，方曉世界可大同。”黨的理論工作者，只有和人民群眾血肉相融，我們的雙腳才算站在大地上了，我們的事業(yè)才有根。大地是什么？對我們來說，大地就是基層，就是官兵，就是百姓。

　　記者：這方面，您是怎么做的？

　　方永剛：我講課的時候，臺下面坐的是什么人，我就說什么人的話。我回老家時，路上遇到放牛放羊的，我也蹲下來，給他點根煙，問問收成怎么樣，家里的老人孩子怎么樣，一下子就拉近了感情，他自覺不自覺地就會把他的想法和你說了。這時候你再講什么道理，他就很容易接受了。他還會說：不愧是文化人，講的就是有道理。你跟人家哼哼哈哈地打官腔、擺架子，那人家只能敬而遠之。敬你還算不錯的了，甚至你走了老百姓會指你的脊梁骨。你給老百姓留下這個印象，還能指望老百姓信你說的話？

　　記者：這些感悟給您什么啟發(fā)？

　　方永剛：馬克思講：理論一經(jīng)掌握群眾，也會變成物質(zhì)力量。但是，理論怎樣才能掌握群眾呢？革命年代我們哪有電視、哪有網(wǎng)絡(luò)?。磕切┱胃刹?、宣傳干部讀過幾年書啊？哪有什么碩士、博士文憑？為什么那些大字不識的農(nóng)民都能信黨的話、跟黨走？所以，我們要回到理論的源頭去定位我們的職責，要和群眾打成一片，群眾信任你這個人，才能信任你說的話。但現(xiàn)在我們有一個什么問題呢？就是我們的理論是很好的，但讓某些人一念，這個“經(jīng)”就歪了，老百姓就不信了。有的人還沒開始講，老百姓就反感了。講的人做得不好，老百姓就不相信你，大家反感你，你還講這些理論，那不相當于糟蹋那個理論嗎？

　　“老百姓愿意提問題，那是因為他們心中有所希望；什么時候老百姓不提問題了，才是真正的危險”

　　記者：給地方群眾講課，您認為他們最關(guān)心的是什么問題？

　　方永剛：大都關(guān)心這兩個問題。一個是腐敗的問題，一個是貧富差距的問題。其中，貧富差距是更多人關(guān)心的問題，對這個問題不能回避，必須迎著問題走。我說我們國家的改革是在打破平均主義的基礎(chǔ)上開始的，小平同志提出一個戰(zhàn)略決策：讓一部分人和地區(qū)先富起來，最終實現(xiàn)共同富裕。經(jīng)過這么多年的發(fā)展，一部分人和地區(qū)先富起來的目標已經(jīng)實現(xiàn)了，但共同富裕的目標還沒有實現(xiàn)。大家還發(fā)現(xiàn)，有一部分人和地區(qū)先富起來，并不是通過誠實勞動、合法經(jīng)營，而是偷稅漏稅、變賣國有資產(chǎn)……這都是客觀事實。

　　但是，黨和政府已經(jīng)早早地注意到這個問題，和人民共同思考改革的目的：改革究竟是為了誰？江澤民同志提出“三個代表”重要思想，胡錦濤同志提出“以人為本”、提出“權(quán)為民所用、情為民所系、利為民所謀”。2003年，黨的十六屆三中全會通過了《中共中央關(guān)于完善社會主義市場經(jīng)濟體制若干問題的決定》，一共42條，每一條都謀求從制度上、體制上解決兩極分化的問題。2004年黨中央做出《中共中央關(guān)于加強黨的執(zhí)政能力建設(shè)的決定》，提出要提高黨的“五大能力”，主要是提高為人民服務(wù)的能力。后來，又提出構(gòu)建社會主義和諧社會、建設(shè)社會主義新農(nóng)村……這都是著眼于用發(fā)展的思路、發(fā)展的眼光、發(fā)展的辦法解決群眾普遍關(guān)心的問題。我給老百姓講這些，他們聽得津津有味，他們很自然得出這樣的結(jié)論：我們黨已經(jīng)注意到這些問題，也正在用創(chuàng)新的理論來解決。所以，他們覺得很有希望，覺得黨的創(chuàng)新理論是實實在在為老百姓謀福利的，覺得跟黨的創(chuàng)新理論特別近、特別親。

　　記者：您怎樣看待老百姓提問題？

　　方永剛：我覺得，老百姓愿意提問題，那是因為他們心中有希望、我們這個社會有希望。什么時候老百姓不提問題了，才是真正的危險。所以我們理論工作者應(yīng)當不心虛、不躲閃、不回避，迎著問題走。我們和老百姓的希望是一樣的，心虛什么呢？我們和老百姓的心靈是相通的，回避什么呢？我們本身就是老百姓，躲閃什么呢？

　　“一堂課受歡迎的廣度，取決于宣講者的研究深度。做人的思想工作，就要比一般人鉆得深、想得透”

　　記者：我們看到您有一本《鄧小平文選》，已經(jīng)翻爛了，里面還畫了很多線。您下這么大功夫研讀，是怎么考慮的？

　　方永剛：“以其昏昏，使人昭昭”，對于政治理論教員是絕對不可想象的。我對《鄧小平文選》第三卷確實非常熟悉，隨便念一句話我都知道在第幾頁。下這么大功夫研讀它，目的只有一個，就是要真正弄通弄懂黨的創(chuàng)新理論。沒有研究就沒有發(fā)言權(quán)，沒有深入的研究就不可能準確地、科學地闡述黨的創(chuàng)新理論。我覺得，一堂課受群眾歡迎的廣度，取決于宣講者的研究深度。做人的思想工作，就要比一般人鉆得深、想得透。沒有研究過的領(lǐng)域和課題，我堅決不講。

　　記者：您在地方講課基本不帶稿子，一講就是兩三個小時，能做到這一點您覺得主要靠什么？

　　方永剛：一個靠底蘊扎實，一個靠融會貫通。黨的理論創(chuàng)新，像一條奔騰不息的長河。但是，就像在江岸上任何一點上看見的風景都不是大江的全貌，傳播黨的創(chuàng)新理論，關(guān)鍵是全面系統(tǒng)地學習黨的創(chuàng)新理論，進而把握黨的創(chuàng)新理論與時俱進的品格。何況，黨的創(chuàng)新理論博大精深，蘊含了一系列新思想、新觀點、新論斷、新話語。不學習，連新名詞都不懂。所以，就要把功夫下在平時，多學、多讀、多想、多研究。有人說方教授你這個腦袋怎么像電腦似的？哪一年發(fā)生什么事情、哪一年的工農(nóng)業(yè)產(chǎn)值張嘴就來！這也沒什么神奇的，我是學歷史出身的呀。有時候我講課之前5分鐘才知道題目，但是講兩三個小時照樣沒問題。這又是為什么呢？我的專業(yè)知識是一棵大樹的樹干，其他門類的知識是樹葉，有了這個樹干，時間少我就講一兩個樹杈，粘幾片樹葉。時間長，哪怕三天三夜，我多分幾個樹杈，照樣枝繁葉茂。

　　記者：您覺得理論工作者的學習最應(yīng)當注重什么？

　　方永剛：最重要的一點就是理論聯(lián)系實際。真理顛撲不破，是因為它扎根實踐的沃土；真理與時俱進，是因為生活之樹長青。建設(shè)中國特色社會主義這篇大文章，所有的課題都來自于活生生的實踐。理論工作者，應(yīng)當善于借用實踐的源頭活水，把黨的創(chuàng)新理論講得生動具體、有血有肉。如果你說出來的話像錄音磁帶，寫出來的文章像復(fù)印文件，有啥意思？

　　“如果‘著書只為稻粱謀’，你不要搞理論，這里面沒有什么‘稻粱’，打‘稻粱’也是長遠的收成”

　　記者：理論研究和傳播工作非常辛苦，是什么支撐著您這么執(zhí)著地堅持下去？

　　方永剛：對一種事業(yè)產(chǎn)生熱情不容易，讓這種熱情始終保持溫度就更難?？渴裁幢３譁囟?？有人是靠賺錢，今年賺10萬，明年就想賺20萬，樂此不疲。但是，理論傳播不是“文化快餐”，金錢的回報是很少的。我到漠河邊防講課，“講課費”是一兜戰(zhàn)士們在塑料大棚里種的頂花帶刺的嫩黃瓜；我到海洋島講課，當?shù)卣o我的報酬是5斤海上捕撈的魚，我照樣樂樂呵呵……所以，如果“著書只為稻粱謀”，你不要來搞理論，這里面沒有什么“稻粱”，打“稻粱”也是長遠的收成。我滿懷激情地干這個事業(yè)，根本上說是因為我的感情在這個地方，當我為自己的理想而奮斗的時候，就一點兒也不覺得辛苦。相反，我感到非常幸福，每次文章發(fā)表以后，我都要自己慶祝一下、犒勞自己一下，喝上一杯。我的文章就像我自己的孩子一樣，發(fā)表了以后就像孩子降生了，一連幾天時間走路都吹口哨。生病之后，躺在床上想一想，這一篇篇的文章其實就是我成長的歷程，我自己都被自己感動了……（笑）

　　記者：您的意思是不是說，要把這個事業(yè)當成一種人生的追求，而不僅僅是謀生的手段？

　　方永剛：對。我們這份工作絕不僅僅是我們的飯碗，我們這張講臺也絕不是我們謀生的“道具”。社會分工的大棋盤上，之所以要擺放我們這些棋子，而且不管看棋的人如何嘰嘰喳喳，也不管棋局如何風云變幻，我們都要堅守崗位，以“杜鵑啼血，蚓耕堅泥”的執(zhí)著完成我們的使命。這就要求要有一大批從內(nèi)心深處樂于干這個事業(yè)的人。所以，我認為干充滿激情的事業(yè)，也需要有一種平和的心態(tài)。這種平和就是不要浮躁，不要讓一鳴驚人這些想法干擾自己。

　　在這方面，美國電影《阿甘正傳》里的阿甘是我的榜樣，他打仗什么都不想，一直往前沖，結(jié)果身邊的戰(zhàn)友死了，就他死不了；想打乒乓球，天天打，打得出神入化；想跑步，就從東海岸跑到西海岸，一跑好幾年……你回過頭想想，他想做的事都做成了！為什么呢？人這一生能量是有限的，有限的精力如果分散了，就什么都做不成。阿甘雖然是個弱智人，但他會抓住矛盾的主要方面，他要做就一根筋地去做，其他人說什么他不在乎，所以他成功了。但是我們現(xiàn)實生活中為什么有些人“聰明反被聰明誤”呢？龜兔賽跑，為什么兔子落在后面？因為它太有心眼了，每件事都要考慮清楚跟自己的利益有沒有關(guān)系，任何事情都考慮，其實它走了最遠的路。

　　“人生的意義不僅僅以生為始，也不以死為終。每天我都期待著太陽從東方升起，我和四季有個約會”

　　記者：您現(xiàn)在最想對家人朋友說什么？

　　方永剛：我想，人生的意義不僅僅以生為始，也不以死為終。回首往事，我有一個非常幸福的家，“忠孝事父母，仁義盡弟兄。恩愛夫妻久，家和萬事興?！蔽疫€有一幫知心朋友，我們一起寫文章，那是“著文存高義，授業(yè)傳精神”。對家人朋友還有兩句話：“前瞻人生路”，什么事情都要往前看，充滿信心?！翱煳看绻怅帯?，每一刻都高高興興，沒有必要愁眉苦臉。我愛游泳，“自信人生二百年，會當水擊三千里”。得了癌癥，大家都以為我很不幸，但是我幽默地說，我很不簡單，這病不是誰想得就能得上的?。ㄐΓ?/P>

　　記者：有沒有您覺得最遺憾的事情？

　　方永剛：最遺憾的事情，就是當初我想學醫(yī)沒學成，我想治我母親的病。母親為我操勞一生，63歲就走了……（落淚）但是我想母親還是欣慰的，我們兄弟6個，都在各自的崗位上盡職工作，包括我。我們這個大家族，在大連打工的、上學的，現(xiàn)在將近有四五十口人，他們過年過節(jié)都到我家里來，我都要對他們說一句話：今生今世，每個人都要做有利于國家、有利于社會的事情。我老父親在世的時候就講，這個時代太好了，現(xiàn)在這個路線是真正的好路線，這個道路是真正的好道路，現(xiàn)在你再過不上好日子，不要怨這個黨，不要怨這個國家，只能怨自己。所以，我老父親到死都感謝這個社會（哽咽）。因為他知道，我們家有今天，是黨給的（擦淚）。所以，要是你們問我，我為什么熱愛黨的創(chuàng)新理論，其實答案就在這里！

　　記者：您現(xiàn)在想跟軍報的讀者們說什么？

　　方永剛：每天早晨，我都期待著陽光。太陽，每天照樣從東方升起。今天早晨，看見窗外的柳樹發(fā)芽了，我不禁呆呆地看了很久。如果沒有這場病，我算了一下，我86歲的時候，是中華人民共和國成立100周年，那時的祖國，該是一個多么強大的社會主義國家！我多想和全國人民一起看到那一天啊！

　　但是，病魔強迫我想點眼前的事情。那么，我想說，我和四季有個約會――

　　我和春天有約，春暖花開的時候，我要走下病床，走出病房；

　　我和夏天有約，艷陽高照的時候，我要和全軍戰(zhàn)友一起慶祝人民軍隊的80歲生日；

　　我和秋天有約，楓葉紅了的時候，我要和全國人民一起迎接黨的十七大；

　　我和冬天有約，白雪皚皚的時候，我要再次走上我心愛的講臺……

（責任編輯：周仙姿）