古路村小學(xué)的孩子們天天都會經(jīng)過懸崖上鑿出的上學(xué)路

申老師26年如一日，深得當(dāng)?shù)卮迕竦淖鹁?/FONT>

2003年有了“騾馬道”后，騾馬才成了進(jìn)出村唯一的交通工具

穿著志愿者送的校服，孩子們的笑臉顯得格外幸福

 古路村小學(xué)全家福，靈魂人物申老師光著膀子笑坐中央

朗朗書聲云中蕩，彝苗成才是希望

　　記者舒張惠 程渝攝影楊濤

　　古路村，一個鮮為外人所知的彝族山寨，位于國家地質(zhì)公園大渡河峽谷老蒼溝下側(cè)的懸崖絕壁上，屬四川雅安漢源縣永利彝族鄉(xiāng)行政管轄。

　　古路村小學(xué)隱于云中。26年來，它由一個叫申其軍的代課教師守護(hù)著。10月中旬，記者隨著一支來自湖北的志愿者隊(duì)伍冒著生命危險，經(jīng)過近5小時的攀爬，來到了云中小學(xué)……

　　10月14日上午10時，湖北志愿者隊(duì)伍來到古路村山腳。如果不是偶爾發(fā)現(xiàn)裝載行李的騾馬在絕壁間行走，無法想象幾近90度的陡壁上竟有一條千回百轉(zhuǎn)的“Z”字形“騾馬道”。這條山道沿途七拐八彎，最窄的地方只有40厘米寬。行走在這樣的高空回廊上，讓人頭昏目眩。

　　當(dāng)?shù)卮迕裾f，成昆鐵路“一線天”大橋是去古路村的起點(diǎn)，沒有成昆路之前，沿懸崖攀巖而上是去古路村的唯一方式。2003年開鑿出這條“騾馬道”后，村子開始了與外界的交流，代課教師申其軍的故事也沿著騾馬道傳了出來。

　　整個上山的路途中，村民聽說是去造訪古路村小學(xué)和申其軍，都會主動讓出道來讓志愿者一行先走。全村500多口人無論長幼，都尊稱他“申老師”。

　　擔(dān)心孩子離外界越來越遠(yuǎn)

　　古路村小學(xué)是整個村落最好的建筑，由5間水泥房和廁所組成，教室在石坎上，廁所在石坎下。教室用木籬笆圍著，外墻上“朗朗書聲云中蕩，彝苗成才固根基”顯示著這個學(xué)校特殊的地理位置和意義。廁所前不寬的空地上，學(xué)校用兩個木樁和廢棄的黑板搭了唯一一個籃球架。兩個男孩正小心翼翼地拍著籃球，他們不敢投球——籃球要是滾到山下去，得花半天時間才能撿回來。

　　45歲的申其軍穿著軍用膠鞋、白色無袖衫，皮膚黝黑、濃眉大眼，正在空地上磨刀。一旁幫忙的村民看到志愿者，立即幫忙抬板凳：“申老師曉得有人要送冬衣給娃娃，花了一個月的工資專門買了只羊哩?！鄙昶滠姴缓靡馑嫉匦Φ溃骸皯?yīng)該的，山上沒啥子吃的?！?

　　申其軍18歲來到古路村小學(xué)，那時的教室是土砌的，房頂漏水，墻壁透風(fēng)，學(xué)校沒有廁所，學(xué)生跑到別處上廁所栽了跟頭，摔傷了。他咬咬牙，把村里人召集起來，用土方法修繕學(xué)校，給學(xué)校搭了一個簡易廁所。

　　“古路村地理環(huán)境特殊，我們想過各種辦法調(diào)派教師過去，但都呆不久。申其軍在古路村堅持這么多年，我非常尊敬和感謝他?！睗h源縣教育局副局長李清龍說，教育局曾經(jīng)想過解決申其軍的教師身份，但因?yàn)樗膶W(xué)歷太低，和政策不相符，一直無法正名，只能考慮給他提高待遇。

　　心灰意冷的申其軍曾決定外出打工，但全村人懇請他留下?！吧昀蠋熥吡?，學(xué)校就沒有了。不會有老師到山上來教書了，來了也教不長。”

　　申其軍教過的學(xué)生里，出過兩名大學(xué)生。但即便是這樣，他總是說：“他們還有其他老師教過。”也許因?yàn)樗某踔形幕?，他不敢將“培養(yǎng)出大學(xué)生”的榮譽(yù)歸功于自己。

　　申其軍說：“教書多年，遺憾太多，驕傲幾乎沒有。”時常擔(dān)憂的是，自己的水平已經(jīng)跟不上外面的節(jié)奏，而古路村的孩子——大渡河峽谷的靈魂——將離這個世界越來越遠(yuǎn)。

　　山外的年輕人不簡單

　　7月中旬，學(xué)校來了一個20多歲的年輕人，他告訴申其軍，他叫包唐韜，想留下來做志愿者。包唐韜畢業(yè)于湖北第二師范學(xué)院，從武漢來。睡在申其軍騰出來的辦公室，包唐韜開始了古路村小學(xué)的教師經(jīng)歷。

　　早晨7時起床，劈柴煮飯吃后，他就捧著書爬上屋頂。屋前是懸崖，崖下有山谷，谷里就是大渡河。40分鐘左右，就能看見做完農(nóng)活的申其軍趕來學(xué)校。一直要等到10點(diǎn)過，走了一兩個小時山路的學(xué)生才能陸續(xù)到齊。

　　上山?jīng)]兩天，包唐韜就遇到了難題——小學(xué)沒有電，他的手機(jī)沒電了，無法和外界聯(lián)系。古路村很多地方都有手機(jī)信號，村上的干部也買了手機(jī)。因?yàn)闆]電，他們只能多買好幾塊電池，用完后，花幾個小時跑下山到火車站去充電。

　　包唐韜覺得不可思議，怎么不想想別的辦法呢？有了電，或許將來還可以教孩子們電腦呢。他決定下山尋求幫助。路途中結(jié)識的湖北作家方方為古路村湊了4000元買了微型發(fā)電機(jī)等，利用山中溪水的落差發(fā)電，學(xué)校的屋檐下有了第一個燈泡。盡管僅能維持電燈忽明忽暗的運(yùn)轉(zhuǎn)和給手機(jī)充電，包括申其軍在內(nèi)，村民們都覺得這個年輕人不簡單。

　　申其軍只教語文和數(shù)學(xué)，包唐韜決定給學(xué)生增加地理、自然等課程，他還要求學(xué)生背誦《論語》。12歲學(xué)生蘭豹悄悄說：“比起讀《論語》、《三字經(jīng)》，我還是喜歡申老師教我們認(rèn)生字?！?

　　一位當(dāng)?shù)啬持袑W(xué)的負(fù)責(zé)人告訴包唐韜，古路村來的孩子刻苦是出了名的，但他們即使用5倍的努力也抵不過其他學(xué)生一倍的學(xué)習(xí)。聽到對方用“朽木不可雕”來形容古路村的學(xué)生，包唐韜忍住了內(nèi)心的憤怒。包唐韜忿忿地說：“抽水馬桶，電腦甚至是汽車，這些娃娃看都沒看過?！彼J(rèn)為學(xué)校資訊過于匱乏，孩子們在這樣的環(huán)境學(xué)習(xí)要難得多。比如，12歲的李歡最自豪的是，去過烏斯河鎮(zhèn)，看到過真正的汽車，這個小女孩把開車當(dāng)成自己的理想。

　　山上沒有中學(xué)，山下的烏斯河中學(xué)和皇木中學(xué)師資緊張，接收學(xué)生比較困難，今年有12個孩子從古路村小學(xué)畢業(yè)，為讓他們能上初中，申其軍和包唐韜一次次往山下跑，最終讓他們報上了名。

　　9月下旬，包唐韜的學(xué)妹楊菲也來到了古路村。剛到學(xué)校，楊菲就給孩子們上了一堂音樂課，發(fā)現(xiàn)全班學(xué)生只會唱一首申老師教的變了調(diào)的《明天會更好》。楊菲教學(xué)生《歌聲和微笑》。女老師、新歌總是受歡迎的。不久后記者上山，學(xué)生不好意思正面打招呼，就跑上樹唱起了《歌聲和微笑》，算是表達(dá)了對來客的歡喜。

　　申其軍說，他非常感謝這兩個志愿者，給他減輕了很多負(fù)擔(dān)。

　　10月15日，和記者同行的志愿者隊(duì)伍下山，臨走前，將帶來的冬衣一件一件發(fā)給學(xué)生。面對鏡頭，孩子們都很緊張，表情有些木訥。但捧著新衣服一轉(zhuǎn)身，臉上就會露出笑意。楊菲看著，隱隱有些擔(dān)憂，好心人送來了不少物質(zhì)上的東西，但沒有給孩子們精神上的東西。每次有陌生人來，孩子們的眼神都充滿渴望，可他們很快就走了，孩子們臉上留下的是失望的表情，久了這些孩子會不會養(yǎng)成依賴這種“關(guān)心”的習(xí)慣？

　　古路村的生活讓楊菲很不習(xí)慣，最不習(xí)慣的是，她必須要在漆黑的夜里，躲在教室的角落洗澡。山上夜晚尤其寒冷，有幾次，她都委屈得哭了。

　　志愿者走前，拿著志愿者送來的從未使用過的彩色筆，孩子們興奮地在白布上畫畫寫字，秩序有點(diǎn)亂。申其軍用方言大吼了一聲，隊(duì)伍立即整齊了?！斑€是申老師鎮(zhèn)得住這些娃娃?！币慌缘拇迕裥χf。申其軍站在包唐韜和楊菲旁，微微露出滿意的笑容：“包老師和楊老師，他們會離開這里，我心里很清楚。我希望有更多的志愿者來幫助這些孩子?！?

　　“你最喜歡哪個老師？”志愿者中有人問。“申老師，他一直都跟我們一起。”學(xué)生蘭豹這樣回答。

（責(zé)任編輯：周仙姿）