新華網(wǎng)重慶頻道3月1日電（唐文龍）

　　引子：在巍峨纏綿的大巴山深處，獨守講臺20年的鄉(xiāng)村教師趙世術(shù)，在雙腿殘疾后，靠妻子背送繼續(xù)堅持12年，用殘缺的身體，支撐著一所村級小學(xué)，托起了一個又一個山里孩子的希望……

　　"春天來了，春天來了，來到了小河邊，小溪歡快的流著。"

　　"春天來了，春天來了，來到了田野上，草兒綠了，花兒開了。"

　　……

　　繞過一道又一道山梁，在一個叫"上鹿"的小村落里，陣陣嘹亮的讀書聲從破舊的教室里傳出。因嚴(yán)重痛風(fēng)致使雙腿殘疾的鄉(xiāng)村教師趙世術(shù)在這里靠妻子背送12年堅守講臺，使一個又一個山里娃走出了大山……這個小山坳地屬巫溪縣田壩鎮(zhèn)，離縣城需四個半小時車程，距鎮(zhèn)政府所在地20多公里山路。

　　到了放學(xué)時間，趙世術(shù)的妻子梁言書早等在了教室門外，幫忙收拾好課本，麻利而堅強地背著丈夫向家里走去，兩人的影子在陽光下被拉得很長很長……

　　背學(xué)生過河5年，落下病根

　　1977年，23歲的趙世術(shù)師范畢業(yè)被分配到皂角鄉(xiāng)下澤村校任教。作為孤兒出身的趙世術(shù)，自小吃慣了苦頭，一到下澤村校，就主動承擔(dān)起送學(xué)生的任務(wù)--學(xué)校在半山腰上，除了操場處有塊平地外，放個雞蛋都會一直滾到山腳。山底有條河，又冰又涼的河水從上游的溶洞中流出，常年累月奔流不息，沒有橋，孩子們過河必須要大人背送。

　　每到放學(xué)時間，趙世術(shù)就把各個年級的學(xué)生集中起來，按照回家的路線分成組，一組一組地送。"河有三、四米寬，挽起褲腿背過去水能沒過膝蓋。溶洞水，冰得刺骨。"趙世術(shù)介紹，幾個方向的學(xué)生送下來要兩三個小時時間，天色黑下來時趙世術(shù)才能回學(xué)校淘米煮飯。學(xué)校里沒有電燈，趙世術(shù)也舍不得錢買煤油，他說："每月29元的工資得攢起來還讀書時欠下的債和供弟弟讀書。"但作業(yè)還得批改教案還得寫。趙世術(shù)就找來曬得直冒油的松枝點燃，左手照著，右手批改作業(yè)。

　　大山里天氣多變，經(jīng)常送孩子出校門時是晴天，回學(xué)校時就被淋得一身濕。山雨來得急，河水就流得更急。水漲起來后經(jīng)常會沒過腰部，為防止背孩子過河時踩不穩(wěn)滑倒被沖走，趙世術(shù)就和對岸的家長將長梯橫搭在河堤上當(dāng)護(hù)欄。就是這樣一般人也不敢背孩子過河，還是只有趙世術(shù)上，看到家長在對面打著哆嗦的腿，他二話不說就背起學(xué)生下河："現(xiàn)在想起來也感到后怕，可我是老師呀，我不上誰上？"

　　時間長了，趙世術(shù)慢慢習(xí)慣了背孩子過河的活。

　　但不是每次過河都是幸運的。一年夏天，漲水，河堤上被沖得到處都是稀泥，稍不小心就會滑倒。一位叫江民超的孩子在河邊沒站穩(wěn)，滑倒的一刻被趙世術(shù)拽住一只手，自己也被帶倒在河里……

　　瞬間，趙世術(shù)的另一只手抓住了一棵斜在河面的歪脖子樹。

　　"算是撿回了條命。但這一次讓我更體會到了肩上責(zé)任的重量。"

　　由于經(jīng)常泡涼水，僅二十多歲的趙世術(shù)就患上了風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎："怎么不得病嘛，經(jīng)常送完學(xué)生回到學(xué)校時腳都是木的。"

　　然而，接送學(xué)生的事情，趙世術(shù)一干就是整整五年。

　　　　“把我背到講臺上去，我不能躺在床上等死”

　　1983年，趙世術(shù)被調(diào)回到老家附近的上鹿村校。隨著女兒、兒子的出生，趙世術(shù)教書之余協(xié)助妻子打理著3畝多土地，一家人日子雖然過得有些緊巴，但艱難中也十分幸福。

　　就在一家人期盼過上好日子的時候，苦難降臨在了趙世術(shù)家里。1992年，妻子梁言書的雙腳出現(xiàn)無名霉變，開始是紅腫，接著肌肉開始腐爛，后來出現(xiàn)出血，流膿，到最后痛得根本無法下地，大小便都得由趙世術(shù)背著去廁所。

　　妻子倒床后，趙世術(shù)每天早上6點就得起床，7點以前要給妻子把早飯做好，擦完藥后再到學(xué)校。放學(xué)了直接上地頭準(zhǔn)備第二天的豬草，然后回家再給妻子做飯、擦藥、批改作業(yè)、寫教案、煮豬食、喂豬、砍好第二天的豬草，忙完就已經(jīng)是午夜12點鐘以后了。"這樣的日子過了三年多，但不是最苦的。" 趙世術(shù)回憶："最苦的是為妻子籌錢治病，如果自己能賣錢，籌錢時把自己賣了的心都有。""當(dāng)時工資就每月48元，農(nóng)村信用社最高貸款也只能貸50元。在好心人的介紹下，我走了一天的路，把草鞋都磨穿了，到開縣一私人老板處按每年700元利息借了2000元高利。""這筆高利貸雖然一直到2003年才還完，但幸好將她的腿治好了。"

　　"當(dāng)時怎么都不會想到，這雙腿后來會背我十多年。"趙世術(shù)說。

　　就在妻子病好全家輕松了一年后，苦難又一次出現(xiàn)了。1997年4月27日傍晚，趙世術(shù)批改完作業(yè)來到地里給妻子幫忙。40多公斤重的一背簍青菜平時背著走個來回都不會出汗，但這次卻沒有爬起來："就感到一股氣注在膝蓋下面，根本用不了力，咬牙才站起來一半就歪倒在了地上。"

　　被妻子攙扶回家后，趙世術(shù)以為只是簡單的淤氣，用白酒揉了下就睡了。第二天早上，腿還是用不上力，趙世術(shù)找了根棍子杵著繼續(xù)到學(xué)校上課，心想過兩天自然就會好起來。

　　事與愿違，腿不僅沒有好起來，反而病得更加嚴(yán)重，甚至出現(xiàn)腫脹、化膿。"妻子治病時的高利貸都沒有還完，所以沒錢到大醫(yī)院檢查，于是到處請草藥醫(yī)生幫忙治療。" 趙世術(shù)說："這些年來在本縣和開縣、云陽請了不下200個醫(yī)生，吃的草藥至少也有四、五千斤。""幫他抓藥，好多時候我都得一背簍一背簍往家里背。"妻子梁言書說。

　　藥吃了不少，可病卻越來越嚴(yán)重。病得實在走不了路，但趙世術(shù)在家里躺了一天就不干了："孩子們都快畢業(yè)了，關(guān)鍵時候我不到學(xué)校，孩子們怎么辦呀？"

　　在趙世術(shù)的勸說下，梁言書勉強答應(yīng)把他背到講臺上去試試。下著雨，本就狹窄泥濘的田坎路不堪重負(fù)，梁言書腳沒踩穩(wěn)和丈夫一起摔倒在地上。斗笠滾在了一邊，雨水和泥水裹得全身都是，梁言書泣不成聲："這課不上了，你看你都成什么樣子了……"

　　被妻子背回屋換上干衣服，趙世術(shù)心急如焚："原準(zhǔn)備今天講的記敘文寫作也沒辦法講了；周小倩的應(yīng)用題理解能力差，也是準(zhǔn)備今天幫她補補的；昨天講的詩歌王偉也還沒有背會……"越想越急，趙世術(shù)情不自禁用頭向墻上磕去，希望用疼痛來減輕心里的焦急。

　　清理完自己身上泥土走進(jìn)來的梁言書被這一幕驚呆了，反應(yīng)過來后一把將丈夫摟在懷里："不要這樣糟蹋自己呀，你有個三長兩短，叫我們娘三個怎么活呀……"

　　"把我背到講臺上去，我不能躺在這里等死！"

　　……

　　"嗯！"望著丈夫的眼睛，梁言書用力點頭。這一背，就是整整十二年。

　　　　一個人守一個村校7年，“放心不下這些孩子呀”

　　在妻子的背送下，趙世術(shù)送走了一批又一批學(xué)生。

　　"只有多識幾個字，多懂得一些道理，這些山里的娃娃們才有希望，作為他們的老師，能多做一點就盡量多做一點。"不管病情多么嚴(yán)重，趙世術(shù)都舍不得請一天假。"十多年來趙老師請假的次數(shù)屈指可數(shù)，就是去年他到重慶治病，也是周六上重慶，周一趕回來上下午的課。"中鹿小學(xué)校長陳雅昌介紹。

　　隨著病情的加重，趙世術(shù)逐漸到了連上廁所都需要人背的地步，學(xué)校里就趙世術(shù)一位教師，他只好少喝水以減少上廁所不便的麻煩。一年夏天，天氣實在太熱就忍不住多喝了幾口，扶著墻上完廁所出來摔倒在了操場上。學(xué)生們哭喊著來扶，可怎么也拉不動。地上熱得發(fā)燙，學(xué)生只好到校外喊來附近村民。"也怪，平時就是妻子一個人把我背上抱下，可那天幾個大男人也無法把我扶起來。妻子又正巧回娘家了，離學(xué)校有20多公里路程。我只好趟在地上等著，待妻子趕回來時，衣服、褲子全汗透了。" 趙世術(shù)說。

　　"其實也不是我力氣比他們大。平時弄慣了，知道扶什么地方可以用力，扶什么地方他不痛。"梁言書說。

　　大多數(shù)時間午飯是由妻子送到學(xué)校來吃的。到學(xué)校時間多了，梁言書也喜歡上了這些娃娃們，時常會幫丈夫照顧學(xué)生。"村校的孩子年齡差別大，留守兒童也多，有個叫向芳的孩子才五歲半，跟六十多歲的爺爺奶奶一起生活。" 趙世術(shù)介紹："遇見下暴雨，孩子就需要人送。這樣的任務(wù)也落到了妻子頭上。"妻子送學(xué)生的時候，趙世術(shù)就在教室里改作業(yè)寫教案等她。送完學(xué)生，梁言書又回到學(xué)校接丈夫："十多年來不曉得摔了多少跟頭，一滾就是一身泥。"

　　村校的孩子離家遠(yuǎn)，學(xué)生中午沒地方吃飯，學(xué)校又沒食堂，孩子們就把剩飯剩菜帶到趙世術(shù)家里熱了吃。很多孩子小，連灶臺都夠不著，熱飯自然也成了妻子梁言書的事。"學(xué)生在我家里搭了三年飯，燒的柴火碼起來也要堆幾間房了，這都是她一個人從山上砍了背回來了的。"趙世術(shù)介紹。

　　……

　　生病后，家里的農(nóng)活都留在了梁言書身上?；疃?，遇上趕急的時候，孩子們都會主動到趙世術(shù)家里來幫忙。"特別是夏天，山雨來得快，許多時候孩子們都會主動到家里來幫著收曬在院壩里的糧食。"趙世術(shù)說："有個叫彭明艷的孩子，當(dāng)時在我班上時只有12歲，遇見暴雨她就叫上同學(xué)到我家里來幫忙。娃娃們個子雖小，干起活兒來卻很麻利，經(jīng)常四、五百斤的糧食，孩子們就用撮箕、臉盆幫忙端進(jìn)屋。""就是現(xiàn)在她畢業(yè)幾年了，暑假回家還會經(jīng)常到我家里來幫忙割豬草、收玉米。"

　　"趙老師腿都成這樣了，還堅持給我們上課，教我們文化知識和做人的道理，我們就是要通過自己力所能及的事情來感謝老師。"已經(jīng)在山外求學(xué)的彭明艷說。

　　"這些娃娃們太懂事了，我有什么理由不去教好他們？如果讓我離開這塊講臺，又怎么能放心下他們呢？"趙世術(shù)說。

　　“還?？跉馕揖鸵驹谥v臺上”“還?？跉馕揖鸵阉车街v臺上”

　　由于沒有錢到大醫(yī)院治療，雖然陸陸續(xù)續(xù)花了七、八萬元進(jìn)行治療，但趙世術(shù)的病情卻沒有得到好轉(zhuǎn)，反而越來越嚴(yán)重。2006年，趙世術(shù)腿上的病菌開始在手上出現(xiàn)，兩只手的手指開始腫脹起來，后來開始腐爛、化膿，手指腫得不能彎曲，無法握筷子、筆和翻書。

　　"連自己夾菜都困難了，你就不去上課了吧？上你也沒辦法拿筆呀。"妻子實在看不下去了，試著和他商量。

　　"不行！只要還剩一口氣我都要站到講臺上去！"趙世術(shù)的態(tài)度不容商量："只有和孩子們在一起我才高興，我不知道離開講臺我會怎么活下去。"

　　看到丈夫的"倔勁"，梁言書的"倔勁"也上來了："好，只要我還剩口氣也要把你背到講臺上。"

　　趙世術(shù)在手指無法彎曲后，板書、批改作業(yè)和備課就更困難了。于是趙世術(shù)找來橡皮筋，上課前請學(xué)生幫忙把粉筆綁在大拇指和食指之間，以方便在黑板上寫字。"看到我翻書困難，學(xué)生們也自發(fā)在交作業(yè)時將本子翻到需要批改的頁碼。"趙世術(shù)說："講課時課本經(jīng)常拿不穩(wěn)就掉地上了，前排的孩子會主動幫忙檢起來，翻好后攤放到我手上。"

　　晚上改作業(yè)、寫教案要等妻子忙完了家務(wù)才能進(jìn)行。"只有這時候她才能歇下來，一邊看電視一邊幫我翻作業(yè)本。"趙世術(shù)有些哽咽："也只有在這時候我才能像丈夫一樣對她說些關(guān)心體貼的話。作為丈夫，我卻不能照顧她，而要讓她來照顧我，慚愧呀。"

　　病情加重后，趙世術(shù)需要照顧的地方就更多了。吃飯時梁言書總是先給丈夫把飯乘好，菜夾好后才自己端碗，遇到燉排骨、豬腳時，她總是仔細(xì)地將骨頭上的瘦肉撕下來，放到丈夫碗里……

　　由于免疫力的下降，趙世術(shù)變得十分怕冷，一年中只有兩、三個月時間不需要烤火。于是梁言書背送丈夫的同時又需要帶上一個小火爐："沒錢買煤炭，我就上山砍些樹枝回來，做飯煮豬食時做成木炭。這樣的木炭一年需要燒一千多斤。"家里的錢都拿來治病了，夫妻兩人有十多年沒買過新衣服了，穿的都是兒女和鄰居們送來的舊衣服。

　　對于以后的病情，趙世術(shù)和妻子不敢去想象，但對于教書，他們?nèi)匀粓远ú灰疲?不管怎么苦，我都會把我的書教好，讓這些孩子們走出大山。"

　　趙世術(shù)的家門口有一條羊腸小道，一直彎彎曲曲地延伸到大山外面，孩子們的讀書聲也隨著山梁久久回蕩……

　　"春天來了，春天來了，來到了小鳥的家，鳥兒唱著動聽的歌。"

　　"春天來了，春天來了，來到了校園里，校園里充滿了歡聲笑語……"

　　是的，只要有趙世術(shù)在，校園里就會永遠(yuǎn)充滿歡聲笑語。

（責(zé)任編輯：孫賓）