他是年邁的院士，但有人說他“還年輕’；他仍站在學術前沿，卻感嘆自己過時了；他的記憶總是“焊接”在西南聯(lián)大上；他是個成功的大學校長，卻惹來親近下屬的“抱怨”；他仍不想退休，但反對院士享受“特殊待遇”——

　　本報記者 陳璇

　　潘際鑾院士86歲了，但“退休”仍然是件很遙遠的事情。

　　北京初冬的一個早晨，戴著藍色棒球帽的潘老先生，裹著灰色呢子大衣，蹬起一輛半舊的電動自行車，“呼呼”地穿行在清華大學校園里。

　　車輪子不時滾過枯黃的落葉，一路把他從北邊的宿舍樓，帶到機械工程系的焊接館。這座三層老建筑物的樓齡比這位院士還要小28歲，建于1955年。那時，潘際鑾在這里籌建清華大學焊接專業(yè)。

　　在這座老焊接館，“潘際鑾”三個字高掛在門廳的墻壁上，居于一堆名字里最頂頭的位置。不過，對很多普通公眾說，這個難讀的名字，同樣也很陌生。

　　與潘際鑾相關的很多成就，已經(jīng)被寫進教科書。比如，中學生在地理課本里讀到的秦山核電站，他是這項工程的焊接顧問。

　　很多人不知道，當他們乘坐著高鐵，奔馳在鐵軌上時，已和那位在焊接館摸鋼板的老院士，產(chǎn)生微妙的關聯(lián)。潘老先生曾在一年中最寒冷的時候，穿著厚棉襖，站在南京段的鐵軌邊上，在深夜里測定鋼軌的焊接工藝。這年，潘院士已經(jīng)年過80歲了。

　　不過，對這位“身陷”焊接領域50多年的專家而言，年齡不是衡量他是否已經(jīng)“老”了的唯一指標。

　　比他小好幾輪的同事鄭軍說，“潘老師還很年輕呢”。這位老院士像年輕人一樣，玩微信、看微博，家中電腦QQ“噔噔”上線的聲音不時響起。

　　盡管已過耄耋之年，他可以不借助眼鏡，輕松地翻查手機號碼。他自由穿梭在鐵塊拼接起來的焊接機器人和墻角的縫隙間，俯下身隨手揀起一塊普通成年人掂得動的鋼板。當然，他還能清晰地說出某個發(fā)動機焊接轉子的轉速、直徑以及氣壓值。

　　這位中國焊接科學的奠基者，攤開雙手，自信地說：“我現(xiàn)在研究的課題，是焊接領域的前沿，比如“高超超臨界”，仍是沒有解決的世界難題。”

　　盡管，潘際鑾絲毫不認為自己的研究“過時”了，但是他用坦然的語氣說：“我是一個老派的過時的科學家?！?/span>

　　如同許多上了歲數(shù)的老人家，潘際鑾喜歡回憶往事。他時常和年輕的同事吃飯時，一邊夾著菜，一邊念叨起他的西南聯(lián)大。

　　畢業(yè)50多年的老校友潘際鑾，如今是西南聯(lián)大北京校友會的會長。他說，自己之所以被選為會長，是因為“還很年輕”。這個中國著名校友會成員的平均年齡，已經(jīng)超過90歲。

　　如今，年紀越往上攀登，潘際鑾的記憶，就越愛尋找屬于西南聯(lián)大的“焊接點”。

　　去年11月3日，在“西南聯(lián)大建校75周年紀念大會”上，潘際鑾和一百多位老校友，聚在一起。他們有的被家屬扶著，還有的已經(jīng)“糊里糊涂了”。

　　當時，他們中的很多人雙手撫著桌沿，顫顫巍巍地站著，齊聲唱著西南聯(lián)大的校歌。他們唱到“多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅除仇寇復神京，還燕碣”時，潘際鑾的心里“激動不已”。他環(huán)顧四周，看到眼淚順著很多張布滿溝壑的臉，往下淌著。

　　潘際鑾說，他這么大歲數(shù)，還想“干活”，是因為自己“終身陷在這個事業(yè)里了”，仍然“可以為國家做貢獻”。

　　“愛國”從這位老科學家的口里說出來，在他的很多學生和同事的耳朵里聽著，“一點兒都不空洞”。

　　20多歲時，在炮火聲中從老家九江逃難到昆明的潘際鑾，“知道國家要亡了的滋味”。

　　此刻，正當潘際鑾坐在老舊的焊接館里，“焊接”著往日的艱難歲月時，窗外晃動著很多年輕的身影。這一天，是2014年公務員“國考”日。

　　每一代青年人，都面臨著人生選擇。當年潘際鑾主動報考焊接專業(yè)時，這門學科還很冷清。當時還有人笑話他：學焊接？學焊洋鐵壺、修自行車干嗎？

　　顯然，當潘際鑾決定學焊接時，并不能預見是否有光明的個人前途。不過，他認為，“這門發(fā)展中的技術會為新中國的建設發(fā)揮重要作用”。

　　這個西南聯(lián)大44級校友說，“那時候讀書，純粹求學問，不想功名和前途?！?/span>

　　在他看來，1980年當選為中國科學院學部委員（院士），是件“后知后覺”的事情。他回憶，當時“填了一張表”，簡單地寫下完成的工程成果，而且“當時也沒發(fā)幾篇論文”。后來，他被告知，“評上院士了”。

　　“我所獲得的榮譽，都不是我追求的結果?！迸穗H鑾說。

　　不少接觸過潘際鑾的人一致評價他，“對名和利，不敏感”。

　　潘院士步入晚年以后，能讓他惦念的事情，已經(jīng)不多。1992年，他開始作為南昌大學校長的試驗。10年間，他一直試圖把西南聯(lián)大的辦校理念和方式，“焊接”到南昌大學上去。

　　很多人眼里性格隨和的潘校長，顯現(xiàn)出改革者“鐵腕”一面。他在南昌大學推行本科教育改革，實行“學分制”、“淘汰制”和“滾動競爭制”。

　　初入南昌大學，潘際鑾晚上在校園里外散步時，經(jīng)?？吹綄W生在跳交誼舞和打桌球。這些場景顯然與他記憶中的大學生活，并不相符合。

　　他總是回憶起，當年宿舍太擁擠，學生就去學校附近的茶館看書和寫論文。經(jīng)常說起的例子是，西南聯(lián)大中文系的汪曾祺，在“昆明的茶館里泡出來”小說。

　　潘際鑾要扭轉南昌大學的學風?！叭啤钡暮附榆壽E，帶有明顯的西南聯(lián)大特征。他并不諱言，自己大一時也曾物理考試不及格，而西南聯(lián)大“8000多學生，真正畢業(yè)的只有3000多人”。

　　作為南昌大學的校長，潘際鑾“抓教學和科研”，但他并不直接掌管學校的財務和人事。

　　“他是個放權的校長?！迸穗H鑾在南昌大學的一位同事說。

　　顯然，這位老校長很了解，“管錢和管人，哪怕只是管分房子，都是很大的權力?！钡?，他不親近這些權力。

　　潘際鑾用西南聯(lián)大式的方法，重新拼接南昌大學。最明顯的成果是，昔日薄弱的院校，在他任上的第五年，成為一所國家“211”重點大學。

　　不過，潘際鑾的一些學生和下屬卻說，他們并沒有跟著校長“沾光”，也沒有得到“實惠”。

　　說起自己的導師，在南昌大學任教的張華，有“苦水”要倒。身為校長的學生，張華沒有“獲得更多資源”。相反，潘際鑾跟他說：“你就默默無聞地干，自己去爭取課題，別指望在學校拿錢?！?/span>

　　而曾經(jīng)給潘際鑾做了6年秘書的徐麗萍，在潘上任時是正科級，一直到他卸任，直至自己離校，職級都沒有改變。

　　當時，作為校長秘書，徐麗萍都不敢印名片，“那么大年紀，還是科長，實在不好意思啊”。

　　而潘際鑾本人，對名片上的頭銜，并不在意。2002年，他從南昌大學校長的職位上卸任，回到清華園的焊接館。

　　“校長不是我的終身事業(yè)?？蒲?，才是我一輩子撲在上面的事?！迸穗H鑾說。

　　從75歲開始，他的身份是個“無官一身輕”的焊接專家。當然，他還是院士。但他認為，院士于他而言，只是一種榮譽，不是權力。

　　他沒有行政頭銜，也沒有秘書。他帶著一個平均年齡60歲的團隊，在墻皮有些脫落的焊接館里，研究世界上焊接領域的前沿問題。

　　時下，這位手機屏幕里會跳出微博新聞的老院士，知道人們正在討論院士制度。

　　潘院士并不否認，“有個別單位在‘包裝’院士”。他也不諱言，“個別院士成為給單位裝點門面的花瓶。這是院士被‘異化’的現(xiàn)象”。

　　這個中國最著名的焊接專家，把圍繞院士以及科研界存在的問題，比作鋼板上的“裂紋”。不過，早期就以“熱裂紋”為研究方向的潘際鑾，攻克過無數(shù)個技術難題，但很難說清這些暴露在社會肌體上的“裂紋”，“究竟該怎么解決”。

　　如果深入探究那道“裂紋”，潘際鑾認為，人們之所以擔憂院士的退休問題，是不喜歡院士們成為“學術資源的壟斷者”，或者享受“特殊待遇”。

　　現(xiàn)在，潘際鑾仍在焊接館的一間光線不好的屋子里辦公。資料堆到墻邊，以至于部分書被擠到窗臺上。他的褐色辦公桌和矮茶幾角，已經(jīng)部分掉漆，裸出木頭的原色。

　　而他在南昌大學當校長時，辦公場景比這一幕還要“寒磣”。他擠在辦公樓西南角那間12平方米的屋里，秘書徐麗萍只能在過道上用玻璃隔出一間辦公室。

　　有人勸他：“潘校長，外國學者也要拜訪您呢，換間大的辦公室吧?！? 

　　但潘際鑾堅決不換，還說“西南聯(lián)大那會兒，比這條件差好多呢”。

　　至今，他唯一享有過的“配車”，是在當校長的時候。那是一輛留學生捐贈給學校的老舊尼桑車。他的司機總忍不住抱怨：“校長，換輛新車吧?！?/span>

　　那輛汽車終于沒被換掉，“最后都快報廢了”。潘院士的電動自行車倒是換了一輛。他80歲生日時，學生送給他這輛眼下正騎著的銀灰色“坐騎”，代替之前那輛電池笨重而且總是壞掉的“老古董”。

　　提起院士是否應該像老電動車一樣“退休”，性情溫和的潘際鑾會有些激動。他反對“用行政化的方式來處理高知識分子人才問題”。

　　“院士是否退休，不能搞一刀切。個人情況不一樣?！迸嗽菏看虮确剑斑@就像找專家掛號，有人找我?guī)退麄兘鉀Q難題。要是我沒用了，也不會有人來找我了”。

　　如果沒有“老糊涂”，潘院士就想騎著他的電動自行車，“呼呼”地穿梭在清華園的一年四季里。