中為樂(lè)黛云，左為戴錦華，右為張錦。張錦供圖

　　張錦

　　從很早的時(shí)候開(kāi)始，我去樂(lè)老師家就成了一種習(xí)慣，有事兒沒(méi)事兒我都要去她那里坐一會(huì)兒，而且每次都是去索取。因?yàn)槔蠋熌抢镉袑庫(kù)o，有力量，我經(jīng)常在她身邊坐一會(huì)兒，就能從各種困境中走出，就能擺脫內(nèi)心的喧囂。所以我的生活，無(wú)論是好的壞的都與樂(lè)先生相關(guān)，我的每一個(gè)選擇都曾與她商議，我曾以為過(guò)不去的坎兒，不管是個(gè)人的還是歷史的，她都能扶送我一程。樂(lè)先生已經(jīng)深深地嵌入我的生活和學(xué)術(shù)生命中。面對(duì)她，我經(jīng)常默然地想：“人怎么可以如此渺小，渺小到身軀和活動(dòng)范圍都那么有限，但人怎么可以如此偉大，偉大到能夠點(diǎn)燃無(wú)數(shù)的希望?！?/p>

　　此刻，我依然讓自己沉浸在失去老師的悲傷中，我如此放縱自己的情緒，生怕真的會(huì)失去她，生怕她會(huì)真的消失，生怕世界真的是0和1、有和無(wú)的關(guān)系，所以我刻意回憶，為的是在以后的歲月中無(wú)數(shù)次無(wú)須刻意就能再次遇到她。2024年7月1日，我和洪波師姐一起去看老師，她還是像往常一樣坐在小黑沙發(fā)上等著我們，但是這次不一樣的是，她見(jiàn)到我們就說(shuō)：“我感覺(jué)人生走到了盡頭，覺(jué)得有點(diǎn)兒活不動(dòng)了?！边@是我聽(tīng)到的老師最后的語(yǔ)言。如果是往常，我一定會(huì)勸勸老師，但那天我竟然忍不住流下了淚水，然后我就一直默默地幫老師擦拭她嘴角邊溢出來(lái)的些許剛剛喝下去的牛奶，正如擦拭我的眼淚。好在洪波師姐在旁邊，她最會(huì)安慰老師。

　　如今想來(lái)，我非常遺憾，在老師說(shuō)她人生走到盡頭的時(shí)候，我就應(yīng)該問(wèn)一下老師：“那您害怕嗎？您需要我為您做些什么？”可是我現(xiàn)在再也沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了，我再也無(wú)法知道她的身心承受著什么。當(dāng)然，我也知道老師的答案從來(lái)都是清晰的，她從來(lái)都在為他人排憂(yōu)解難，她從來(lái)都在傾聽(tīng)他人，包括我，這也是我為什么就沒(méi)有養(yǎng)成過(guò)問(wèn)問(wèn)她“我能為您做什么”這個(gè)問(wèn)題的意識(shí)的原因。正因?yàn)閷?duì)他人、對(duì)世界深深的愛(ài)、眷戀和責(zé)任，如戴錦華老師所說(shuō)，我們的老師才這么倔強(qiáng)，這么頑強(qiáng)，只要有一絲希望，她也絕不撒手，絕不放手，她一定要拼到最后。

　　疫情后這兩年，我們終于可以自由出入北大了，無(wú)論是從外地、外國(guó)還是從北京來(lái)看老師的師兄師姐或者客人，只要告訴我的，我都一定陪著一起過(guò)去，一是想幫老師招待客人，二是想幫老師聊聊天，省得她太累，因?yàn)樗鎸?duì)他人時(shí)總是要習(xí)慣和本能地調(diào)動(dòng)生命所有的能量，故而來(lái)客也從來(lái)沒(méi)有把她當(dāng)做90多歲的老太太，而都是與她就自己正在思考的極具智識(shí)難度的話(huà)題進(jìn)行對(duì)話(huà)，她的全力以赴經(jīng)常以之后數(shù)日的極度困乏和無(wú)力為代價(jià)。

　　例如，6月6日上午我跟洪波師姐去看老師，我們?nèi)フ?qǐng)她為《國(guó)際漢學(xué)》雜志題字，洪波師姐選擇魯迅的“比較既周，爰生自覺(jué)”作為題詞，老師非常同意。之后她們還一起討論了學(xué)術(shù)的具體性問(wèn)題，老師最后還用“確實(shí)不能只做表面的研究和文章”來(lái)勉勵(lì)師姐厚積薄發(fā)的學(xué)術(shù)志向。

　　6月2日上午，我陪張?jiān)磶熃闳タ蠢蠋?，師姐興奮地向老師匯報(bào)了近況，老師還拿起筆為師姐簽了名，當(dāng)聽(tīng)到我們無(wú)意中說(shuō)到有個(gè)師兄遇到困難時(shí)，老師立即做出我認(rèn)識(shí)她以前她一直就有的人生常態(tài)，她馬上非常急切而本能地詢(xún)問(wèn)：“張錦，你能幫幫他嗎？你能幫幫師兄嗎？”4月15日的時(shí)候我陪張?jiān)磶熃氵€去過(guò)一次，張?jiān)磶熃阋灰?jiàn)老師，一握起老師的手就哭了，我想她肯定是太久沒(méi)見(jiàn)老師了，一見(jiàn)到老師突然就變成了孩子，我記得我們一起回去的路上，我充滿(mǎn)幸福和稚氣地說(shuō)：“有老師在，誰(shuí)還不是個(gè)寶寶？”因?yàn)槲医?jīng)常在老師身邊，所以就沒(méi)有準(zhǔn)備過(guò)告別，也沒(méi)有學(xué)會(huì)告別。

　　5月2日我去看老師，剛好碰到了陳平原老師、夏曉虹老師、賀桂梅老師、袁一丹老師還有一位青年教師一起去看望老師。此時(shí)適逢王瑤先生誕辰110周年，陳平原老師他們來(lái)跟樂(lè)老師介紹說(shuō)明他們?yōu)榧o(jì)念王瑤先生誕辰110周年所做的紀(jì)念活動(dòng)和《王瑤畫(huà)傳》的出版，老師后來(lái)還特地為王瑤先生誕辰110周年錄了一段視頻。袁一丹老師找了老師寫(xiě)王瑤先生非常精彩的一段話(huà)，我拿去讓樂(lè)老師念一下作為紀(jì)念，其實(shí)那時(shí)候老師的氣息已經(jīng)比較虛弱，讀一大段話(huà)對(duì)她來(lái)說(shuō)是非常累的，但是當(dāng)我說(shuō)到您能為王瑤先生誕辰110周年錄一段視頻，就是讀這一大頁(yè)話(huà)嗎？她突然忘記了自己已是93歲多的老人，當(dāng)即說(shuō)：“我當(dāng)然可以！”雖然之后閱讀的時(shí)候她的聲音越來(lái)越小，但我看到了她的奮力而為。

　　4月6日我陪從新西蘭遠(yuǎn)道而來(lái)的伍曉明師兄看了老師，師兄跟樂(lè)老師講了“尼山世界文明論壇”的情況以及他是如何參與這個(gè)活動(dòng)的，因?yàn)闃?lè)老師實(shí)際上一直非常關(guān)心我們?nèi)绾嗡伎际澜?，如何思考中?guó)，如何思考現(xiàn)代，如何思考古典。

　　1月20日我陪從美國(guó)回來(lái)的張旭東老師去看了老師，張老師與樂(lè)老師聊起了當(dāng)年魯迅研究的問(wèn)題，包括樂(lè)老師編選的《國(guó)外魯迅研究論集》如何啟發(fā)了他，并且強(qiáng)調(diào)是樂(lè)老師把他引入魯迅研究的領(lǐng)域的。而當(dāng)張老師說(shuō)魯迅是如何通向當(dāng)下的時(shí)候，樂(lè)老師則反復(fù)說(shuō)，當(dāng)然，魯迅是非常重要，當(dāng)張老師不斷說(shuō)到樂(lè)老師的魯迅與尼采研究等時(shí)，我記得樂(lè)老師補(bǔ)充了一句說(shuō)：“我還是非常機(jī)敏的。”

　　1月17日我陪從新疆飛來(lái)的鄒贊看望樂(lè)老師，樂(lè)老師總是說(shuō)鄒贊在新疆把比較文學(xué)事業(yè)做得風(fēng)生水起，非常了不起。1月12日，我們給陳麗杰女士策劃編選的老師和湯先生新出版的《人生三書(shū)》開(kāi)了一個(gè)新書(shū)發(fā)布會(huì)，會(huì)前我和程巍師兄、王達(dá)敏師兄、田暢師嫂和周閱師姐一起看了老師，達(dá)敏師兄跟樂(lè)老師回憶了當(dāng)年考研的情況，程巍師兄跟樂(lè)老師討論了他最近對(duì)韋勒克、沃倫與杰姆遜兩支影響中國(guó)上個(gè)世紀(jì)八十年代的學(xué)術(shù)脈絡(luò)的美國(guó)理論的全球史考古，說(shuō)到樂(lè)老師為何要請(qǐng)杰姆遜來(lái)中國(guó)演講時(shí)，樂(lè)老師說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)在美國(guó)的時(shí)候就非常反感韋勒克他們那些保守主義的理論，我想把杰姆遜的東西介紹到國(guó)內(nèi)?！边@與程巍師兄的癥候性閱讀結(jié)論一致。這個(gè)月我還跟湯先生的學(xué)生楊浩他們一起去給樂(lè)老師匯報(bào)用OpenAI相關(guān)的軟件編輯《儒藏》的事宜，樂(lè)老師聽(tīng)得津津有味。

　　這個(gè)回憶的序列是無(wú)盡的……

　　老師80歲生日時(shí)，湯先生曾為她作了一首“打油詩(shī)”：“摸爬滾打四不像，翻江倒海野狐禪。革故鼎新心在野，轉(zhuǎn)識(shí)成智覺(jué)有情?！睖壬@然是最了解老師的。就“四不像”“野狐禪”而言，美國(guó)學(xué)者卡勒曾論述過(guò)，在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家，比較文學(xué)的誕生就是為了將國(guó)別語(yǔ)言文學(xué)不重視或者無(wú)法納入的文學(xué)和理論納入文學(xué)研究之中，即為了去除國(guó)別文學(xué)霸權(quán)，但是比較文學(xué)在殖民地、第三世界國(guó)家的興起卻是與民族身份認(rèn)同、反對(duì)西方霸權(quán)聯(lián)系在一起的，他以此來(lái)說(shuō)明上世紀(jì)八十年代作為第三世界代表的樂(lè)黛云先生的學(xué)科意識(shí)與民族國(guó)家身份意識(shí)。但是今天看來(lái)，需要補(bǔ)充的是，樂(lè)先生同時(shí)將國(guó)別文學(xué)無(wú)法納入的研究納入，將新的方法論引入，并同時(shí)有著清晰而恰當(dāng)?shù)拿褡迳矸葑杂X(jué)。就“摸爬滾打”“翻江倒?！倍裕瑯?lè)先生從魯迅與尼采研究、尼采與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究，從新時(shí)期訪問(wèn)哈佛、伯克利到巴黎演講、意大利參會(huì)，都展現(xiàn)出驚人的生命意志，并在上世紀(jì)八十年代將我們帶入全球?qū)W術(shù)交流的前沿與核心。我這次去巴黎訪問(wèn)，居然遇到幾位快70歲的先生說(shuō)到他們是當(dāng)年湯樂(lè)二師在法國(guó)的翻譯。就“革故鼎新”而言，樂(lè)先生對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的意義，不僅是比較文學(xué)學(xué)科的，而且是整個(gè)人文領(lǐng)域的，甚至是自然科學(xué)與人文科學(xué)相交織的，當(dāng)然比較文學(xué)學(xué)科當(dāng)年在中國(guó)興起的時(shí)候本身就攜帶了整個(gè)人文學(xué)科方法論、學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)對(duì)象的變革。樂(lè)先生后來(lái)與法國(guó)學(xué)界的交往比與美國(guó)學(xué)界更多，因?yàn)椤犊缥幕瘜?duì)話(huà)》雜志也是與法國(guó)合辦的。在這種交往中，她不斷地思考美國(guó)夢(mèng)、歐洲夢(mèng)與中國(guó)夢(mèng)的問(wèn)題，思考比較文學(xué)的去殖民化問(wèn)題，思考世界文明如何能和而不同，而“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖”“仇必和而解”的中國(guó)傳統(tǒng)文化資源如何能為思考世界問(wèn)題提供有效的參考，同時(shí)，她還會(huì)去了解當(dāng)時(shí)比較重要的信息熵與物理熵的概念，了解各種信息技術(shù)的問(wèn)題。

　　她的人生立場(chǎng)直到最后一刻依然是“心在野”與“覺(jué)有情”，她眼里永遠(yuǎn)有遠(yuǎn)方、有他人、有眾生、有情誼。