中為樂黛云，左為戴錦華，右為張錦。張錦供圖

　　張錦

　　從很早的時候開始，我去樂老師家就成了一種習(xí)慣，有事兒沒事兒我都要去她那里坐一會兒，而且每次都是去索取。因?yàn)槔蠋熌抢镉袑庫o，有力量，我經(jīng)常在她身邊坐一會兒，就能從各種困境中走出，就能擺脫內(nèi)心的喧囂。所以我的生活，無論是好的壞的都與樂先生相關(guān)，我的每一個選擇都曾與她商議，我曾以為過不去的坎兒，不管是個人的還是歷史的，她都能扶送我一程。樂先生已經(jīng)深深地嵌入我的生活和學(xué)術(shù)生命中。面對她，我經(jīng)常默然地想：“人怎么可以如此渺小，渺小到身軀和活動范圍都那么有限，但人怎么可以如此偉大，偉大到能夠點(diǎn)燃無數(shù)的希望。”

　　此刻，我依然讓自己沉浸在失去老師的悲傷中，我如此放縱自己的情緒，生怕真的會失去她，生怕她會真的消失，生怕世界真的是0和1、有和無的關(guān)系，所以我刻意回憶，為的是在以后的歲月中無數(shù)次無須刻意就能再次遇到她。2024年7月1日，我和洪波師姐一起去看老師，她還是像往常一樣坐在小黑沙發(fā)上等著我們，但是這次不一樣的是，她見到我們就說：“我感覺人生走到了盡頭，覺得有點(diǎn)兒活不動了。”這是我聽到的老師最后的語言。如果是往常，我一定會勸勸老師，但那天我竟然忍不住流下了淚水，然后我就一直默默地幫老師擦拭她嘴角邊溢出來的些許剛剛喝下去的牛奶，正如擦拭我的眼淚。好在洪波師姐在旁邊，她最會安慰老師。

　　如今想來，我非常遺憾，在老師說她人生走到盡頭的時候，我就應(yīng)該問一下老師：“那您害怕嗎？您需要我為您做些什么？”可是我現(xiàn)在再也沒有這個機(jī)會了，我再也無法知道她的身心承受著什么。當(dāng)然，我也知道老師的答案從來都是清晰的，她從來都在為他人排憂解難，她從來都在傾聽他人，包括我，這也是我為什么就沒有養(yǎng)成過問問她“我能為您做什么”這個問題的意識的原因。正因?yàn)閷λ?、對世界深深的愛、眷戀和?zé)任，如戴錦華老師所說，我們的老師才這么倔強(qiáng)，這么頑強(qiáng)，只要有一絲希望，她也絕不撒手，絕不放手，她一定要拼到最后。

　　疫情后這兩年，我們終于可以自由出入北大了，無論是從外地、外國還是從北京來看老師的師兄師姐或者客人，只要告訴我的，我都一定陪著一起過去，一是想幫老師招待客人，二是想幫老師聊聊天，省得她太累，因?yàn)樗鎸λ藭r總是要習(xí)慣和本能地調(diào)動生命所有的能量，故而來客也從來沒有把她當(dāng)做90多歲的老太太，而都是與她就自己正在思考的極具智識難度的話題進(jìn)行對話，她的全力以赴經(jīng)常以之后數(shù)日的極度困乏和無力為代價。

　　例如，6月6日上午我跟洪波師姐去看老師，我們?nèi)フ埶秊椤秶H漢學(xué)》雜志題字，洪波師姐選擇魯迅的“比較既周，爰生自覺”作為題詞，老師非常同意。之后她們還一起討論了學(xué)術(shù)的具體性問題，老師最后還用“確實(shí)不能只做表面的研究和文章”來勉勵師姐厚積薄發(fā)的學(xué)術(shù)志向。

　　6月2日上午，我陪張?jiān)磶熃闳タ蠢蠋?，師姐興奮地向老師匯報了近況，老師還拿起筆為師姐簽了名，當(dāng)聽到我們無意中說到有個師兄遇到困難時，老師立即做出我認(rèn)識她以前她一直就有的人生常態(tài)，她馬上非常急切而本能地詢問：“張錦，你能幫幫他嗎？你能幫幫師兄嗎？”4月15日的時候我陪張?jiān)磶熃氵€去過一次，張?jiān)磶熃阋灰娎蠋?，一握起老師的手就哭了，我想她肯定是太久沒見老師了，一見到老師突然就變成了孩子，我記得我們一起回去的路上，我充滿幸福和稚氣地說：“有老師在，誰還不是個寶寶？”因?yàn)槲医?jīng)常在老師身邊，所以就沒有準(zhǔn)備過告別，也沒有學(xué)會告別。

　　5月2日我去看老師，剛好碰到了陳平原老師、夏曉虹老師、賀桂梅老師、袁一丹老師還有一位青年教師一起去看望老師。此時適逢王瑤先生誕辰110周年，陳平原老師他們來跟樂老師介紹說明他們?yōu)榧o(jì)念王瑤先生誕辰110周年所做的紀(jì)念活動和《王瑤畫傳》的出版，老師后來還特地為王瑤先生誕辰110周年錄了一段視頻。袁一丹老師找了老師寫王瑤先生非常精彩的一段話，我拿去讓樂老師念一下作為紀(jì)念，其實(shí)那時候老師的氣息已經(jīng)比較虛弱，讀一大段話對她來說是非常累的，但是當(dāng)我說到您能為王瑤先生誕辰110周年錄一段視頻，就是讀這一大頁話嗎？她突然忘記了自己已是93歲多的老人，當(dāng)即說：“我當(dāng)然可以！”雖然之后閱讀的時候她的聲音越來越小，但我看到了她的奮力而為。

　　4月6日我陪從新西蘭遠(yuǎn)道而來的伍曉明師兄看了老師，師兄跟樂老師講了“尼山世界文明論壇”的情況以及他是如何參與這個活動的，因?yàn)闃防蠋煂?shí)際上一直非常關(guān)心我們?nèi)绾嗡伎际澜?，如何思考中國，如何思考現(xiàn)代，如何思考古典。

　　1月20日我陪從美國回來的張旭東老師去看了老師，張老師與樂老師聊起了當(dāng)年魯迅研究的問題，包括樂老師編選的《國外魯迅研究論集》如何啟發(fā)了他，并且強(qiáng)調(diào)是樂老師把他引入魯迅研究的領(lǐng)域的。而當(dāng)張老師說魯迅是如何通向當(dāng)下的時候，樂老師則反復(fù)說，當(dāng)然，魯迅是非常重要，當(dāng)張老師不斷說到樂老師的魯迅與尼采研究等時，我記得樂老師補(bǔ)充了一句說：“我還是非常機(jī)敏的。”

　　1月17日我陪從新疆飛來的鄒贊看望樂老師，樂老師總是說鄒贊在新疆把比較文學(xué)事業(yè)做得風(fēng)生水起，非常了不起。1月12日，我們給陳麗杰女士策劃編選的老師和湯先生新出版的《人生三書》開了一個新書發(fā)布會，會前我和程巍師兄、王達(dá)敏師兄、田暢師嫂和周閱師姐一起看了老師，達(dá)敏師兄跟樂老師回憶了當(dāng)年考研的情況，程巍師兄跟樂老師討論了他最近對韋勒克、沃倫與杰姆遜兩支影響中國上個世紀(jì)八十年代的學(xué)術(shù)脈絡(luò)的美國理論的全球史考古，說到樂老師為何要請杰姆遜來中國演講時，樂老師說：“我當(dāng)時在美國的時候就非常反感韋勒克他們那些保守主義的理論，我想把杰姆遜的東西介紹到國內(nèi)?！边@與程巍師兄的癥候性閱讀結(jié)論一致。這個月我還跟湯先生的學(xué)生楊浩他們一起去給樂老師匯報用OpenAI相關(guān)的軟件編輯《儒藏》的事宜，樂老師聽得津津有味。

　　這個回憶的序列是無盡的……

　　老師80歲生日時，湯先生曾為她作了一首“打油詩”：“摸爬滾打四不像，翻江倒海野狐禪。革故鼎新心在野，轉(zhuǎn)識成智覺有情?！睖壬@然是最了解老師的。就“四不像”“野狐禪”而言，美國學(xué)者卡勒曾論述過，在歐美發(fā)達(dá)國家，比較文學(xué)的誕生就是為了將國別語言文學(xué)不重視或者無法納入的文學(xué)和理論納入文學(xué)研究之中，即為了去除國別文學(xué)霸權(quán)，但是比較文學(xué)在殖民地、第三世界國家的興起卻是與民族身份認(rèn)同、反對西方霸權(quán)聯(lián)系在一起的，他以此來說明上世紀(jì)八十年代作為第三世界代表的樂黛云先生的學(xué)科意識與民族國家身份意識。但是今天看來，需要補(bǔ)充的是，樂先生同時將國別文學(xué)無法納入的研究納入，將新的方法論引入，并同時有著清晰而恰當(dāng)?shù)拿褡迳矸葑杂X。就“摸爬滾打”“翻江倒?！倍?，樂先生從魯迅與尼采研究、尼采與現(xiàn)代中國文學(xué)研究，從新時期訪問哈佛、伯克利到巴黎演講、意大利參會，都展現(xiàn)出驚人的生命意志，并在上世紀(jì)八十年代將我們帶入全球?qū)W術(shù)交流的前沿與核心。我這次去巴黎訪問，居然遇到幾位快70歲的先生說到他們是當(dāng)年湯樂二師在法國的翻譯。就“革故鼎新”而言，樂先生對中國學(xué)術(shù)的意義，不僅是比較文學(xué)學(xué)科的，而且是整個人文領(lǐng)域的，甚至是自然科學(xué)與人文科學(xué)相交織的，當(dāng)然比較文學(xué)學(xué)科當(dāng)年在中國興起的時候本身就攜帶了整個人文學(xué)科方法論、學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)對象的變革。樂先生后來與法國學(xué)界的交往比與美國學(xué)界更多，因?yàn)椤犊缥幕瘜υ挕冯s志也是與法國合辦的。在這種交往中，她不斷地思考美國夢、歐洲夢與中國夢的問題，思考比較文學(xué)的去殖民化問題，思考世界文明如何能和而不同，而“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”“萬物并育而不相害，道并行而不相?！薄俺鸨睾投狻钡闹袊鴤鹘y(tǒng)文化資源如何能為思考世界問題提供有效的參考，同時，她還會去了解當(dāng)時比較重要的信息熵與物理熵的概念，了解各種信息技術(shù)的問題。

　　她的人生立場直到最后一刻依然是“心在野”與“覺有情”，她眼里永遠(yuǎn)有遠(yuǎn)方、有他人、有眾生、有情誼。