蔡定劍教授（中國好人網(wǎng)配圖）

　　【財(cái)新網(wǎng)】（劉莊）我想說說我知道的蔡老師的事情，但又不知從何說起。

　　從這里吧。

　　一、克和蒙

　　蔡老師給兒子起名字叫克蒙，克的是什么，蒙的又是什么，我一直好奇?？嗣墒俏业膿从?，我們本科時(shí)一起在北大法學(xué)院念書，他住我隔壁宿舍?？嗣杀究飘厴I(yè)后去法國繼續(xù)念書，我留在北大讀研究生。走前，他說他父親在北大的研究中心前一任助理快畢業(yè)了，需要一個(gè)新助理，問我是否愿意當(dāng)。實(shí)際上，我的專業(yè)是國際經(jīng)濟(jì)法；但克蒙是了解我的關(guān)注和志趣的。我仔細(xì)考慮了一陣，答應(yīng)了。

　　第一次見蔡老師是在北大一個(gè)會(huì)議上。蔡老師那時(shí)候總把自己安排得滿滿的，見我是在會(huì)議間期，第一句話是真對(duì)不起，開會(huì)時(shí)間太長，讓我等久了。那天以后我成為了北京大學(xué)人大與議會(huì)研究中心的行政和研究助理，那是2009年3月。蔡老師向來把學(xué)生和助理看作家里人，我大大咧咧的，更因克蒙的關(guān)系，也不見外，管蔡老師叫老師，蔡老師夫人就叫阿姨。助理工作細(xì)碎，涉及學(xué)術(shù)研討會(huì)的各種會(huì)務(wù)，還有賬目的報(bào)銷等。我干了一個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)蔡老師比我們這些年輕人細(xì)致多了；再就是節(jié)儉，不浪費(fèi)一分錢，把資源都投入到有意義的事上。

　　只是世事真難料。6月的一天，我和克蒙去駕校學(xué)車，發(fā)現(xiàn)他神色不對(duì)，又不肯說什么。后來還是忍著極大的悲痛告訴我，蔡老師體檢，胃癌，已經(jīng)是晚期了，醫(yī)生說，情況好的話能挺一年，若不好……我們默然無語，我說好人沒好報(bào)嗎？克蒙說，他父親很堅(jiān)強(qiáng)，已經(jīng)開始著手治療，他還想看到他理想實(shí)現(xiàn)的那一天的中國。但說著說著，我們兩個(gè)怎么也忍不住，都哭了出來。

　　克蒙就不想去法國留學(xué)了，他想在家里多承擔(dān)些事情。但蔡老師不同意，“你在我眼前無所事事的，讓我怎么好好養(yǎng)病?！?/P>

　　我知道克蒙那一年太不順了。他是我們年級(jí)公認(rèn)的最優(yōu)秀的同學(xué)，家學(xué)淵源，成績不消說，更有志于學(xué)，是搞學(xué)問的好材料；性格率真，直來直去，也是乃父之風(fēng)，是位負(fù)責(zé)任的好班長，大家都打心眼里喜愛和佩服。便是逢家里變故，也一樣的樂觀堅(jiān)強(qiáng)，只是小小年紀(jì)，臉上多了些滄桑，見到我時(shí)常感慨，說自己學(xué)業(yè)不精，很多問題想不透，說他如果有他爸一半的勤奮，現(xiàn)在就不是這樣了，又說他如有他爸一半的堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在也不是這樣了。我說我不同意克蒙對(duì)自己的評(píng)價(jià)，但我萬分知道蔡老師的勤奮和堅(jiān)強(qiáng)。勤奮我是深有體會(huì)的，往往能收到他半夜一兩點(diǎn)的郵件，期刊雜志上逢一周半月就能看到他新近的文章，就連生病這一年，還主編和撰寫了三四本書，辦了大大小小幾十場活動(dòng)；而蔡老師的堅(jiān)強(qiáng)，我是在他治病期間才慢慢了解的。

　　而且我更知道，蔡老師是很為兒子驕傲的，他從來不跟克蒙說而已。他們父子倆有很多一樣的品格：克己，對(duì)自己要求甚高，至于苛刻；而又都是倔強(qiáng)的理想主義者，為國是思慮，對(duì)世人悲憫，承蒙的是最沉重而高遠(yuǎn)的抱負(fù)，那是“仁以為己任，不亦重乎”的夫子之道，也是“天賦人權(quán)，生而自由”的現(xiàn)代意識(shí)。

　　實(shí)際上，克蒙克蒙，是父親以兒子的名字，鐫刻著自己的恪守和理想，也是兒子以自己的品行，映襯著父親的人格和追求。我想講蔡老師從克蒙講起，是好的。

　　二、菜和酒

　　我早聽先前的同學(xué)說了，蔡老師喜歡邀請(qǐng)學(xué)生到家里吃飯，而且從來都是自己親自下廚，做的菜味道那叫一個(gè)棒！

　　遺憾的是我一直沒能吃到。

　　“本來該我炒菜的，但是現(xiàn)在身體不太好，就沒自己做。我們喝點(diǎn)黃酒吧，老家?guī)Щ貋淼?。”他這么跟我說。于是我們就喝一點(diǎn)，阿姨在旁邊坐著，說：“你別多喝了，胃受不了，”蔡老師說：“就喝一杯，好吧？”于是蔡老師就只喝一杯。過一會(huì)兒阿姨吃完忙去了，蔡老師和我聊天，他就又倒上一點(diǎn)，可憐巴巴的舔舔，“再跟你喝一點(diǎn)，你小伙子，可以多喝點(diǎn)?！蔽沂芰斯奈?，跟蔡老師東拉西扯的聊起來。

　　蔡老師的家是不大的，滿是書和報(bào)刊，略顯逼仄——第一次去時(shí)讓我好生訝異，教授的生活也太不講究了。我沿著書架仔細(xì)看這些書，多是哲學(xué)、政治學(xué)和法律的。架上還有龍應(yīng)臺(tái)剛出的著作，看那光景是早就讀完了。茶幾上是近來的七八種報(bào)刊雜志，落成一摞，蔡老師總坐在茶幾邊的沙發(fā)上，捧著自己的筆記本電腦寫東西。

　　說起酒，我又想起了反就業(yè)歧視記者培訓(xùn)班的事。蔡老師打算培訓(xùn)結(jié)束后邀請(qǐng)來自五湖四海的記者聚餐，自己從家中帶了幾瓶紅酒。走前，阿姨反復(fù)叮囑我，一定不能讓蔡老師喝，我唯唯諾諾，想我怎么好管束起老師來，見機(jī)行事吧。那天培訓(xùn)了一天，上午下午分別由不同的老師講課，有勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院的老師林燕玲、北京益仁平中心的負(fù)責(zé)人陸軍、鳳凰衛(wèi)視的記者閭丘露薇，蔡老師自己也上陣。各位記者對(duì)培訓(xùn)內(nèi)容十分感興趣，老師教的認(rèn)真，學(xué)生學(xué)的起勁，課間課后圍著老師們提問，問題一個(gè)接一個(gè)，富有思辨精神和理性判斷，更飽含熱情和關(guān)切。我看得出來，蔡老師為此特別高興，精神也好起來，現(xiàn)出了好久不見的好氣色。課后聚餐，果然沒勸住，蔡老師高興，“我們的記者都是最關(guān)注中國現(xiàn)實(shí)、最有志向的，我一定要跟大家喝一點(diǎn)?！蔽抑?，那是發(fā)自內(nèi)心的。

　　后來又一次培訓(xùn)活動(dòng)，蔡老師沒能親自參加，馬國川把我拉來，問起蔡老師近況，并托我給蔡老師帶一本他新近著作《共和國部長訪談錄》。我問他，為什么大家都這么喜歡蔡老師。他說很簡單，蔡老師人太好了。那一刻我又想起了炒菜和黃酒，我想是這樣的。

　　三、理想和現(xiàn)實(shí)

　　蔡老師是堅(jiān)硬的理想主義者，但他最懂現(xiàn)實(shí)。他曾當(dāng)兵、治學(xué)、從政，后又棄官、游歷、從教，多年的閱歷，卻沒抹去臉上那真摯和熱忱；他早年研究人民代表大會(huì)、民主與憲政，近兩年出于理想和策略的雙重考慮，在做反就業(yè)歧視和預(yù)算體制改革。

　　我的一個(gè)感受是，在實(shí)際事務(wù)的操作上，蔡老師因有著豐富的閱歷和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察，而善于在制度的鐐銬下舞蹈，往往能微妙的做成許多大事。比如，近些年，憂心于社會(huì)上用人單位的不良風(fēng)氣，蔡老師做起了反就業(yè)歧視的工作。與常規(guī)的思路不同，蔡老師從培訓(xùn)媒體著手：在2009年和2010年，蔡老師的兩個(gè)研究中心與《南方周末》《法制周末》等機(jī)構(gòu)合作，每年招收25位來自全國各地的記者，向他們講授反就業(yè)歧視的理論、方法和國外實(shí)踐，并要求記者回去完成“作業(yè)”——每人寫一兩篇報(bào)道就業(yè)歧視的稿件?；顒?dòng)的效果是明顯的，由媒體主導(dǎo)，社會(huì)上在2009至2010年間形成了一股觀念轉(zhuǎn)變的小風(fēng)潮。在社會(huì)各界的一起努力下，2010年初，國家取消了公民入學(xué)就業(yè)體檢乙肝五項(xiàng)檢查。

　　常在蔡老師身旁工作，能感到他朋友之廣、友誼之深。這不是因?yàn)樗朴诮浑H或經(jīng)營，而是因?yàn)樗苏嬲\，常急人之難。而這又給他提供了開展工作的便利條件，不論是辦學(xué)術(shù)研討會(huì)還是培訓(xùn)班，我一打電話，對(duì)方無論是學(xué)者、官員、草根組織還是媒體，一聽說是蔡老師邀請(qǐng)的，無不欣然前來。

　　因?yàn)檎嬲\，蔡老師也寬容。有時(shí)候我們談起學(xué)界的思潮、研究的進(jìn)路，談到一些思想“左轉(zhuǎn)”的優(yōu)秀學(xué)者，蔡老師也會(huì)感慨一番，“我們還是很好很好的朋友，只是不太談?dòng)^點(diǎn)了咯?！毖哉Z中透著無奈，但又說觀點(diǎn)不同，志向卻不一定相悖，只是各自為理想努力罷了。

　　四、最后的日子

　　最后一次和蔡老師談話是10月23日的下午，那個(gè)周末我要出發(fā)去英國學(xué)習(xí)，我?guī)熋檬╊Ｒ娨姴汤蠋煟也辉跁r(shí)施?？梢詭臀覀兲幚硪恍┘笔隆！拔乙惨厴I(yè)了，我想也可以讓她先見見您，讓我倆有個(gè)比較充裕的交接和過渡期?！蔽艺f。蔡老師精神不錯(cuò)，跟我們聊了一個(gè)多小時(shí)，又說起了中心的歷史，“咱們在北大的中心建的挺早的，辦了很多有意義的事。最開始我還沒有助理啊，總自己往北大跑。”“你做得還不錯(cuò)，就是自己學(xué)習(xí)和專業(yè)上的事太忙了，有些事情就沒太讓你去辦。”現(xiàn)在想起，我又在庸庸碌碌忙些什么呢？

　　再去看蔡老師的時(shí)候就是11月19日了，前一天下午醫(yī)院下了病危通知書。那時(shí)我剛回國，克蒙也從法國匆匆回來了，我知道這不妙。在醫(yī)院里，我趴在門口小心翼翼的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看蔡老師，我不想讓他看到我，雖然他已經(jīng)半昏迷了。

　　“還是別讓蔡老師見到我為好，”我跟阿姨和克蒙說，“見到肯定又要想起工作的事情，要激動(dòng)。我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看好了?！庇谑俏疫h(yuǎn)遠(yuǎn)的看，蔡老師半瞇著眼，斜躺在床上，臉上是倔強(qiáng)。我知道蔡老師最放不下什么，政法和北大兩個(gè)研究中心的名字就寄托著他的關(guān)懷和事業(yè)，這時(shí)候不能讓他再想這些影響他的情緒了。

　　退出房間，克蒙跟我說，他從法國回來那晚，趴在他父親床邊，蔡老師說，他現(xiàn)在連死的權(quán)利都沒有。我自忖，權(quán)利啊，您為之奮斗一生，又有多少人能夠體會(huì)。

　　22日晨時(shí)，收到克蒙短信，蔡老師凌晨走了。我正在食堂吃包子，剩下的一口怎么也咽不下去。我什么也說不出來，淚水止不住的掉下來。

　　蔡老師，您剛知道自己生病時(shí)說，您本還想活到中國憲政建成那一天，您還想親眼看一看、摸一摸中國的民主，但現(xiàn)在恐怕不成了。您說憲政民主是您這代人的使命，可是您完成不了了。即便您在生病以后仍然夜以繼日的工作，還是完成不了了。即便連住院您都說不愿去，說在醫(yī)院沒法工作，也還是完成不了了。即便彌留時(shí)，醫(yī)生說以這樣的血氧含量，一般人只能扛三四個(gè)小時(shí)，而您以強(qiáng)大的求生意志堅(jiān)持了一夜，也還是完成不了了。沒有人能怪您。而您給兒子起了這個(gè)名字，總歸是相信正義的事業(yè)會(huì)有后來人的吧？

　　那么，請(qǐng)您放心的走吧。

　　窗外緩緩飄下一片黃葉，在這死亡和悲慟中，墜落，悠遠(yuǎn)如簫聲?！?/P>

　　（作者為北京大學(xué)法學(xué)院碩士研究生、北京大學(xué)人民代表大會(huì)與議會(huì)研究中心研究助理）

（責(zé)任編輯：吳雄）