認(rèn)識(shí)蔡老師十余年，有過(guò)很多交流，但是從來(lái)沒(méi)有談過(guò)私人的事情，談的都是法治、民主、權(quán)利保護(hù)、權(quán)力制約、改革……

11月22日凌晨，憲政學(xué)者蔡定劍先生因病溘然長(zhǎng)逝（中國(guó)好人網(wǎng)配圖）

　　【財(cái)新網(wǎng)】（隨筆︱馬蔚）11月26日早晨7時(shí)半，北京八寶山殯儀館東廳門(mén)前，等候見(jiàn)蔡定劍最后一面的隊(duì)列已排至停車場(chǎng)。里面，被花圈與素菊環(huán)繞的靈堂內(nèi)，播放著《看不見(jiàn)的歌隊(duì)》——11月22日晨，獲知蔡老師去世消息后，我曾將這首喬治·艾略特的詩(shī)發(fā)給微博與一些圈中好友。

　　晶棺中的蔡老師神態(tài)安詳，照相中的蔡老師笑容燦爛。

　　這位一路前行不輟的民主法治的信仰者與傳道士，改革開(kāi)放以后成長(zhǎng)起來(lái)的第一批法學(xué)家中的佼佼者，在用自己瘦弱的身軀緊跟并努力推動(dòng)中國(guó)法治進(jìn)程24載之后，不得不停下了腳步。

　　他的行為正直無(wú)邪

　　認(rèn)識(shí)蔡老師是在1998年。那時(shí)，《工人日?qǐng)?bào)》社策劃做一本冤假錯(cuò)案的書(shū)，找了一些作者，而賀衛(wèi)方老師強(qiáng)力推薦蔡老師參與。對(duì)蔡老師的第一印象是非常低調(diào)、謙遜、溫和。在約定匯總初稿的時(shí)間，只有蔡老師一個(gè)人很認(rèn)真地寫(xiě)完了很厚的一摞稿紙。后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因，這本書(shū)沒(méi)有繼續(xù)做下去也沒(méi)有出版，但是蔡老師的認(rèn)真與守信，給我留下了極為深刻的印象——而因?yàn)椴汤蠋煂?xiě)了初稿，出書(shū)的事卻不了了之，我對(duì)蔡老師一直抱著深深的愧疚，但是他卻安慰我說(shuō)：“沒(méi)事，又不是你能控制的?！?/P>

　　2000年3月，《立法法》通過(guò)。當(dāng)時(shí)在負(fù)責(zé)法治版面的我并沒(méi)有關(guān)注這部法律。后來(lái)遇到一些案例，向在全國(guó)人大秘書(shū)處工作的蔡老師請(qǐng)教，蔡老師建議我認(rèn)真看一看《立法法》，從中找答案。他認(rèn)為媒體對(duì)于這部法律的宣傳不夠，應(yīng)該讓老百姓知道，這是一部規(guī)范立法活動(dòng)的法律，對(duì)于解決當(dāng)時(shí)舊法與新法并存、地方性法規(guī)及政府規(guī)章與國(guó)家法律甚至憲法相抵觸、企業(yè)與老百姓無(wú)所適從的亂象非常有現(xiàn)實(shí)意義，而且也具有可操作性，因?yàn)椤读⒎ǚā访鞔_規(guī)定了全國(guó)人大常委會(huì)、地方人大常委會(huì)以及國(guó)務(wù)院不同程度地裁決、撤銷不適當(dāng)?shù)男姓ㄒ?guī)、地方性法規(guī)的權(quán)限以及程序。

　　“現(xiàn)在很多部門(mén)都是利用法律給自己確權(quán)、爭(zhēng)權(quán)，是不是啊？這背后是什么?。渴蔷薮蟮牟块T(mén)利益，這點(diǎn)以后會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。老百姓因?yàn)榉煞ㄒ?guī)本身不統(tǒng)一而權(quán)利受到侵犯、利益受到損失，打官司都沒(méi)辦法，你說(shuō)是不是??？”——“是不是啊”是蔡老師的口頭禪。

　　我按照蔡老師建議認(rèn)真研讀完《立法法》之后，又與蔡老師約時(shí)間深聊了幾個(gè)小時(shí)，從《立法法》聊到《憲法》。于是與蔡老師討論于2001年初做了幾個(gè)整版解析《立法法》精髓的專題，第一篇就是普及立法聽(tīng)證知識(shí)的專版，其中對(duì)蔡老師的專訪，題目是《百姓：你有權(quán)對(duì)立法說(shuō)“不”》，同時(shí)介紹了國(guó)內(nèi)外立法聽(tīng)證的經(jīng)驗(yàn)與嘗試。

　　蔡老師一直關(guān)注違憲審查問(wèn)題，我感覺(jué)他是一直盼望著能夠出現(xiàn)公民依據(jù)《立法法》的規(guī)定來(lái)要求立法機(jī)關(guān)審查具體法律的案例。

　　2001年6月，蔡定劍主持的“人民代表大會(huì)與議會(huì)研究中心”舉行的第五次論壇就是與這一問(wèn)題有關(guān)的主題，他倡議，“老百姓可以告政府，同樣也可以告立法機(jī)關(guān)，立法機(jī)關(guān)所立的法與憲法或法律有沖突，老百姓就應(yīng)該積極向全國(guó)人大常委會(huì)提出審查建議?！睍?huì)后，我采訪了全國(guó)人大常委會(huì)有關(guān)人士與國(guó)務(wù)院法制辦備案部門(mén)工作人員，發(fā)表了《公民：你有權(quán)狀告違法立法》一文。

　　與此同時(shí)，蔡老師還在給其他媒體負(fù)責(zé)法制報(bào)道的記者一遍又一遍地講同樣的問(wèn)題，對(duì)于這種重復(fù)的啟蒙式的宣講，蔡老師十年如一日，從未厭倦。

　　2001年底至2003年，我因身體原因在家休養(yǎng)。2003年“非典”之后的5月，許志永、俞江、滕彪三位法學(xué)博士以普通中國(guó)公民的名義，為孫志剛案向全國(guó)人大常委會(huì)法工委提交了“關(guān)于審查《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》的建議書(shū)”，建議對(duì)收容遣送制度的有關(guān)條款進(jìn)行違憲審查。

　　我看到新聞后的第一個(gè)想法是，蔡老師終于等到了有份量的案例了。果然，其后便在很多媒體上看到身為全國(guó)人大常委會(huì)秘書(shū)處副局長(zhǎng)的蔡定劍對(duì)這一依循《立法法》提出的質(zhì)疑法規(guī)的行動(dòng)的熱烈聲援與支持。這個(gè)案例被證明是爆炸性的，僅僅一個(gè)月后，國(guó)務(wù)院便宣布廢止《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》。

　　2004年5月，全國(guó)人大常委會(huì)在法工委下新成立了法規(guī)備案審查室，專門(mén)負(fù)責(zé)對(duì)審查要求和審查建議進(jìn)行先期研究，確認(rèn)是否進(jìn)入啟動(dòng)程序，然后交由各專門(mén)委員會(huì)進(jìn)行審查。而全國(guó)20多個(gè)省市也都將立法聽(tīng)證形成制度。而那時(shí)，蔡老師已經(jīng)“棄官?gòu)慕獭薄?/P>

　　我曾與蔡老師開(kāi)玩笑，說(shuō)他是實(shí)用主義，因?yàn)椴煌谝恍┓▽W(xué)家總愛(ài)講制度框架，他最愛(ài)講的是“使用法律”。他溫和有禮地反問(wèn)：“法律就是拿來(lái)用的，《憲法》就是要拿來(lái)用的，不用，制定它做什么？”

　　記得2001年，最高人民法院在有關(guān)山東齊玉玲案的批復(fù)中，作出法院可以在具體案件中適用《憲法》的司法解釋，蔡老師非常興奮。在當(dāng)時(shí)法學(xué)界與“憲法司法化”有關(guān)的各種研討活動(dòng)上，蔡老師都是堅(jiān)定的擁護(hù)派，在他看來(lái)，當(dāng)憲法賦予的公民權(quán)利在現(xiàn)行法律中找不到救濟(jì)渠道的時(shí)候，應(yīng)該鼓勵(lì)作為社會(huì)正義最后一道屏障的司法機(jī)關(guān)進(jìn)行有益嘗試，“不要讓老百姓覺(jué)得走法律的途徑是‘此路不通’的，那樣，老百姓就不再信奉法律，不信法律怎么辦？就可能轉(zhuǎn)身去尋求‘自力救濟(jì)’，而這是法治的大忌?！?/P>

　　他的脈搏跳動(dòng)著寬容博愛(ài)

　　2003年下半年，我逐漸恢復(fù)工作之后，與蔡老師合作過(guò)兩個(gè)專題，一是《拆遷中公民財(cái)產(chǎn)權(quán)利的保護(hù)》，一是《反就業(yè)歧視》。我問(wèn)過(guò)蔡老師，“這兩個(gè)題目都很具體，不是您研究很長(zhǎng)時(shí)間的憲法、立法、選舉方面的，為什么您要做這些呢？”蔡老師說(shuō)：“這都是與老百姓的權(quán)利有關(guān)系的，老百姓的權(quán)利，就是最大的憲法問(wèn)題?！?/P>

　　因?yàn)樽鲞^(guò)一些試圖進(jìn)行法治與權(quán)利觀念啟蒙的理論專題，接觸過(guò)不少法學(xué)教授。感覺(jué)很多法學(xué)家學(xué)識(shí)淵博，善于引經(jīng)據(jù)典，注重于理論的研究、制度的構(gòu)建，而蔡老師很少引用名篇典籍，他很多論文中的注解都是來(lái)自于實(shí)踐。

　　有一段時(shí)間就在想：制度到底是什么？從制度到制度的研究，其目的究竟是什么？制度的框架即便縝密精致富麗堂皇，其意義何在？或許是每天都在接觸大量的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與投訴無(wú)門(mén)的讀者的緣故，在我看來(lái)，法律不是精美的藝術(shù)品，法律必須是能夠解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的實(shí)用的方法與順暢的道路。而法律作為調(diào)整人們之間關(guān)系的規(guī)范，必須是基于人、因?yàn)槿?、為了人才有其價(jià)值。而法律里所側(cè)重保護(hù)的“人”到底是什么人？

　　不論是身為全國(guó)人大常委會(huì)副局長(zhǎng)的蔡定劍，還是成為中國(guó)政法大學(xué)教授的蔡定劍，他眼中關(guān)注的從來(lái)都是一個(gè)個(gè)具體的活生生的人：是用歪歪扭扭的字體、前后顛倒的邏輯慕名給他寫(xiě)信投訴的素不相識(shí)的讀者，是在房地產(chǎn)暴利沖動(dòng)滋生的圈地運(yùn)動(dòng)中被剝奪了土地的鄉(xiāng)村農(nóng)夫，是在政績(jī)怪帥的大拆大建中被以公共利益為名強(qiáng)拆了僅有居屋的城市平民，是在建設(shè)美化現(xiàn)代化城市的大潮中被城管追得到處跑的小攤小販，是因?yàn)橄忍烊毕莼蚣膊《痪蜆I(yè)潛規(guī)則拒之門(mén)外的乙肝病毒攜帶者、艾滋病人，他們共同的名字是——弱勢(shì)人群。

　　很多官員不能理解，媒體記者為什么不多報(bào)報(bào)政府的成績(jī)，而總是要報(bào)道那些“陰暗面”？是的，那些辦公大樓越來(lái)越氣派、治安保衛(wèi)越來(lái)越完善、離老百姓越老越遠(yuǎn)的官員是無(wú)法理解這一點(diǎn)，而從1986年分至全國(guó)人大常委會(huì)后便一直注重實(shí)地調(diào)查、后來(lái)每天都要接到百姓來(lái)信或投訴求助的蔡老師，因?yàn)楣亲永锏姆擅媲叭巳似降鹊钠降壤砟?，使他很自然地讓自己與普通的百姓站在一起，他的心與他們跳動(dòng)在一起，他便很自然地能夠了解并充分理解百姓的痛苦、懦弱、恐懼、無(wú)奈與卑微。

　　這樣一個(gè)對(duì)發(fā)生在自己身邊的不公與不平有著痛切感受的、對(duì)人民懷著真切的同情與悲憫的法學(xué)家，他的日以繼夜的拼命工作、幾乎每周都有切中時(shí)弊的時(shí)評(píng)見(jiàn)報(bào)、短短幾年大量的著作問(wèn)世，幾乎可以說(shuō)是無(wú)法休眠的良知在推動(dòng)。

　　他用不懈的堅(jiān)持推動(dòng)人們的思想

　　11月26日的北京，陰郁寒冷。參加蔡定劍遺體告別會(huì)的人們?cè)诤L(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，肅穆靜默地跟隨前行的隊(duì)伍走向靈堂，走向那一片菊香。沒(méi)有任何召集，北京各大媒體負(fù)責(zé)法治報(bào)道的記者幾乎都到了。我突然想：一個(gè)無(wú)官無(wú)職無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的學(xué)者的離世，那么多的媒體連篇累牘地報(bào)道，那么多讀者不厭其煩地網(wǎng)上搜索查看，又冒著冬日的冷風(fēng)專程趕來(lái)送別，到底是為什么？

　　從1992年進(jìn)入新聞圈開(kāi)始，接觸過(guò)很多官員，也跑了幾年全國(guó)人大新聞，蔡老師是最直率、最敢說(shuō)、而且是最敢公開(kāi)說(shuō)的官員。

　　有些官員喜歡媒體表?yè)P(yáng)，但是痛恨媒體批評(píng)，有些官員比較民主，能夠給媒體講一些真話，但是絕不允許媒體公開(kāi)其身份與姓名，因?yàn)檫@會(huì)給其惹麻煩。

　　2003年之后，一些法學(xué)家成為敏感人物，一些話題在媒體也成了敏感區(qū)域，那之后接受媒體采訪最多、給媒體寫(xiě)時(shí)評(píng)最多的法學(xué)家，應(yīng)該非蔡老師莫屬。

　　而媒體報(bào)道也給蔡老師惹過(guò)很多的麻煩，有一次我給蔡老師打電話，他就說(shuō)起有的媒體的年輕記者，對(duì)他的話斷章取義進(jìn)行報(bào)道，搞得他在人大非常被動(dòng)。但是每一次，寬厚地總是設(shè)身處地為別人著想的蔡老師，都原諒了未能設(shè)身處地為他著想的年輕記者。因?yàn)樵谒磥?lái)，那些年輕記者雖然缺乏訓(xùn)練失之魯莽，但都是抱著公平正義民主法治的美好社會(huì)理想，有正義感有理想的年輕記者編輯是社會(huì)非常寶貴的力量，如果沒(méi)有這些理想主義色彩濃厚的年輕記者，不管是底層百姓的艱難維權(quán)還是知識(shí)分子的改革主張，都無(wú)法與社情民意匯聚形成改變與改革的合力。而他到政法大學(xué)之后，就更加自覺(jué)地義務(wù)地承擔(dān)起給年輕記者進(jìn)行憲法與法治啟蒙的責(zé)任。

　　2005年始，我因?yàn)樯眢w原因淡出新聞圈，閉門(mén)不出，也甚少關(guān)注時(shí)政與法治。與包括蔡老師在內(nèi)的很多老師都失去聯(lián)系。

　　2009年6月底7月初，在亞運(yùn)村醫(yī)院門(mén)前偶遇蔡老師，發(fā)現(xiàn)他瘦了很多，頭發(fā)短了，一半皆白。本就低沉的聲音更顯無(wú)力。與他聊了一會(huì)兒便匆匆分手，分別時(shí)他說(shuō)：“盡量做自己能做的事情，說(shuō)自己該說(shuō)的話吧?！?/P>

　　那時(shí)他應(yīng)該已經(jīng)查出是癌癥晚期，但是他對(duì)自己的病未說(shuō)一字。現(xiàn)在想來(lái)，認(rèn)識(shí)蔡老師十余年，有過(guò)很多交流，但是從來(lái)沒(méi)有談過(guò)私人的事情，談的都是法治、民主、權(quán)利保護(hù)、權(quán)力制約、改革……

　　拜別蔡老師出來(lái)，門(mén)口的隊(duì)伍依然排到停車場(chǎng)。那是一支年輕人為主體的隊(duì)伍，中間也有中年的法學(xué)教授。他們很多人手上握著潔白的菊花，眼神里有悲痛，有不舍，但更有堅(jiān)定，有執(zhí)著。

《哀菊花》

傲雪凌霜長(zhǎng)壽菊

疏籬密竹臥東衢

纖蕊藏香不斗艷

劍心佩蘭只比潔

一日枝殘留硬骨

千江燈放秉微燭

不怨隨風(fēng)揚(yáng)塵去

只憾無(wú)緣寄梅書(shū)

　　（作者為資深媒體人士）

（責(zé)任編輯：吳雄）