【走筆囊謙】 

　　剛進(jìn)入九月，站在海拔4600米的著曉鄉(xiāng)中心寄宿學(xué)校，四周望去，一座座山頂已經(jīng)披上了白雪皚皚的外套。

　　河南人張廣偉，在這所囊謙縣海拔最高的學(xué)校，已經(jīng)堅守了12個年頭。

　　黑色的棉外套，泛白的牛仔褲，黝黑的臉龐，咧嘴一笑，怎么看都比實際年齡蒼老得多。

　　2006年大學(xué)畢業(yè)，張廣偉響應(yīng)“到艱苦地方去”的號召，到青海省玉樹市巴塘鄉(xiāng)當(dāng)起了支教老師。兩年服務(wù)期結(jié)束，他又到玉樹州雜多縣干了一年大學(xué)生村官。

　　2009年10月，張廣偉通過公開招考，成為囊謙縣一名人民教師。分配崗位時，他主動選擇了距離縣城上百公里、海拔最高、條件最艱苦的學(xué)校。

　　但到了工作崗位，他才發(fā)現(xiàn)比此前想象的還苦。“說是一個鄉(xiāng)，還沒有老家一個村熱鬧”“出了校門，連個說話的人都碰不到”，喜歡熱鬧的張廣偉很是失望。

　　而讓他絕望的是，這里的氣候格外惡劣。一年有七八個月都下雪，當(dāng)?shù)厝碎_玩笑說：“不是在冬季，就是大約在冬季?！币荒甑筋^都刮風(fēng)，學(xué)校房前屋后沒有遮擋，寒風(fēng)生生地往教室、宿舍灌，“生凍瘡是常事，睡覺要蓋三層被子”。

　　更讓張廣偉沒法忍受的是，當(dāng)?shù)啬撩駥逃J(rèn)可度不高。每到開學(xué)的時候，就有一大批輟學(xué)的孩子。學(xué)校把名單交到鄉(xiāng)里，政府做工作讓把娃娃送到學(xué)校里來。“一些家長還會問我，上學(xué)有啥用？你一個漢族大學(xué)生，不還得到我們這里來教書？”他說。

　　把所有的失望、絕望、不甘吞下肚，張廣偉咬牙堅持下來了。

　　他是個多面手，語文、數(shù)學(xué)、科學(xué)甚至體育，除了藏語，都能教下來；他又是個熱心腸，無論哪個老師請假讓他幫忙“頂兩天”，他都不會拒絕；他還愛較真，相信自己的學(xué)生一點也不差，總要讓學(xué)生在縣里爭個前幾名……

　　身邊的老師走了一撥又一撥，張廣偉始終沒挪窩。一個個到手的機(jī)會都被他拱手相讓，“反正家沒在這里，調(diào)回縣城和在鄉(xiāng)上也差不多”。

　　令他欣慰的是，這幾年，學(xué)校越來越像樣。新建了教學(xué)樓、宿舍樓、食堂，配備了電子黑板，建設(shè)了室內(nèi)運動場。社會愛心人士還捐建了一座寬敞明亮的陽光房，為孩子們遮風(fēng)擋寒。

　　越來越多的農(nóng)牧民主動將孩子送來，學(xué)生數(shù)量穩(wěn)定在250人以上。學(xué)校還在全鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的班多村設(shè)立了教學(xué)點，并辦起了學(xué)前教育。一茬茬畢業(yè)生走出大山、離開草原，到更遠(yuǎn)的地方求學(xué)。越來越多的農(nóng)牧民，向張廣偉和同事們豎起大拇指。

　　讓張廣偉感到愧疚的是這些年對家人的陪伴太少。他的妻子，還在河南杞縣務(wù)農(nóng)，一個人拉扯著三個孩子。2500多公里的距離，讓他每年只能回去兩次，來回花在路上的時間就得五六天。

　　2018年，妻子帶著孩子來到了學(xué)校，小兒子問：“為什么這么荒涼？”他一時無言以對。經(jīng)年累月在高寒地區(qū)任教，讓他患上了風(fēng)濕。妻子在敷藥的時候，忍不住抹淚，勸他：“回河南吧，干個啥不比待這里強？”

　　那一刻，他不是沒有動心。但當(dāng)?shù)诙熳哌M(jìn)教室，看到一雙雙渴望知識的眼睛，還有那個紅彤彤的“青海省優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師”證書，他知道了自己堅守的意義。

　　（本報記者 尚杰 陳鵬 萬瑪加）