?

2015年，劉家和先生在家中寫作。圖片選自《麗澤憶往——?jiǎng)⒓液涂谑鍪贰?/p>

《古代中國與世界》 劉家和 著

　　編者按：

　　《麗澤憶往——?jiǎng)⒓液涂谑鍪贰芬粫侵麣v史學(xué)家、北京師范大學(xué)資深教授劉家和先生92年學(xué)術(shù)人生的自述，由國家圖書館“中國記憶·學(xué)者口述史”中心組織采訪、整理成書。

　　劉家和先生出生于1928年，幼年喪父，與母親相依為命。國難臨頭，親歷山河破碎之痛，立下“學(xué)術(shù)報(bào)國”之志。輾轉(zhuǎn)求學(xué)，先后考取江南大學(xué)、南京大學(xué)、輔仁大學(xué)，畢業(yè)留校，傳道、授業(yè)、解惑，桃李滿天下。該書不僅展示了一位博通古今、融貫中西的歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)人生，記錄了一位視學(xué)術(shù)為生命的學(xué)者獨(dú)特的為人為學(xué)為師之道，也以大歷史中的個(gè)人視角，反映了20世紀(jì)30年代以來中國社會歷史的變遷。

　　歷史歸根到底是要由歷史的親歷者和見證人來書寫的；如果歷史都是由后人來書寫，沒有親歷者和見證人留下的第一手資料作為佐證，難免會有主觀判斷抑或杜撰成分?？谑鍪穼W(xué)通過對歷史親歷者和見證人的訪談，記錄留存于他們腦海的歷史記憶，可以保存珍貴的歷史資料。在所有歷史親歷者和見證人中，學(xué)者作為一個(gè)特殊的社會群體，他們是人類文明自覺的創(chuàng)造者、記錄者和傳承者，是人類文明向新的更高層次發(fā)展的重要力量，并且往往具有較為豐富的社會閱歷和良好的表達(dá)能力，其口述資料彌足珍貴。而《麗澤憶往——?jiǎng)⒓液涂谑鍪贰?，正是這樣一部內(nèi)涵豐富、結(jié)構(gòu)精巧、思想深邃、引人入勝的口述史力作。

個(gè)體生命中折射出的時(shí)代氣息

　　在一個(gè)人的生命歷程中，一般情況下，都會經(jīng)歷重大社會變革，從而在其個(gè)體生命中折射出時(shí)代氣息。劉家和先生當(dāng)然也不例外。與常人不同的是，劉先生以90余歲高齡，不僅經(jīng)歷的事情可能比常人更多一些，而且作為歷史學(xué)家，對于所經(jīng)歷的歷史事件和情感體驗(yàn)有著更深刻的理解和思考。通過他所經(jīng)歷的事件或所接觸的人物，可以感受到歷史學(xué)家的獨(dú)特視角。可以說，劉先生口述史中所提到的事件或人物，既是真實(shí)的，又是經(jīng)過深思熟慮之后而選擇的，具有一定的代表性和典型性。

　　劉先生出生于南京市六合區(qū)，那時(shí)六合還是南京附近的一個(gè)縣城?？墒?，由于緊鄰大城市，交通比較便利，近代以來的社會變遷正悄然地改變著他家鄉(xiāng)的社會生活。那個(gè)時(shí)候，西方資本主義已經(jīng)滲透到六合。劉先生的家鄉(xiāng)，已經(jīng)用上了煤油和電燈；六合與南京之間，已經(jīng)開通了輪船。劉先生的親戚中，有人到上海炒股票和期貨。劉先生小的時(shí)候，還經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭，他目睹了南京大屠殺發(fā)生時(shí)的悲慘情景，許多無辜百姓抱著一捆稻草跳入長江逃命，卻被淹死。上小學(xué)的時(shí)候，他還經(jīng)歷了日本飛機(jī)狂轟濫炸，一些同學(xué)被打死。所有這些，都是中國社會近代化和戰(zhàn)爭年代的一個(gè)縮影。

　　民國時(shí)期中國的知識分子到底是什么形象？劉先生在回憶中，為我們提供了很多知識分子的具體形象。其中，汪海秋先生就是比較典型的民國時(shí)期小知識分子形象。汪先生頗有才學(xué)，家境貧寒，兩個(gè)兒子都讀不起書，家里的蚊帳破得都不能擋蚊子，卻能怡然自得，安貧樂道。

　　在江南大學(xué)時(shí)，唐君毅先生和妹妹唐至中先生都對劉先生十分器重，關(guān)懷備至，對劉先生的學(xué)術(shù)和人生有重要影響。1948年3月15日，學(xué)校正組織學(xué)術(shù)講演，在公益中學(xué)簡陋的禮堂里面，忽然聽到一片倒塌聲，現(xiàn)場頓時(shí)就亂了。講臺上的先生們因?yàn)殡x前面的門比較近，很快就跑出去了，可是學(xué)生們一下子就擁擠起來。這時(shí)，唐先生卻不走，他穿著大褂在那里指揮，直到倒塌聲停止了，有工人過來幫忙，他才出來。劉先生說，唐先生講的雖然是西方哲學(xué)，踐行的卻是王船山的儒家精神。類似這樣的事情還可以舉出很多。

學(xué)術(shù)品格的形成，學(xué)術(shù)精神的培養(yǎng)

　　對于學(xué)者而言，學(xué)術(shù)史在其生命歷程中自然非常重要。所謂學(xué)術(shù)史，不僅是學(xué)者本人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就，還包括其學(xué)術(shù)精神的發(fā)育和成長，學(xué)科或?qū)I(yè)的發(fā)展線索。通過學(xué)者口述史，可以大致了解一個(gè)學(xué)科或?qū)I(yè)的發(fā)展脈絡(luò)。劉先生的口述史，將學(xué)術(shù)史寓于生命史之中，為我們展示了一位學(xué)者的成長過程，展示了中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的發(fā)展變遷，特別是中國世界古代史學(xué)科不平凡的發(fā)展歷程。

　　劉先生的學(xué)術(shù)啟蒙于幼年時(shí)期，一開始進(jìn)的是私塾。他所以能取得如此突出的學(xué)術(shù)成就，與其良好的傳統(tǒng)教育、深厚的國學(xué)根基密切相關(guān)。由于他天賦優(yōu)異，記憶力過人，自幼熟稔傳統(tǒng)經(jīng)典，掌握了很多學(xué)術(shù)典故。中學(xué)時(shí)期，時(shí)霖先生講國文，就引起劉先生對詞源學(xué)的興趣。在江南大學(xué)時(shí)，劉先生聽馮振先生講文字學(xué)；錢穆先生講中國史，提出要研究先秦諸子，必須有清代學(xué)術(shù)作基礎(chǔ)。經(jīng)過時(shí)霖先生、錢穆先生、馮振先生的指導(dǎo)啟發(fā)，為他今后的學(xué)術(shù)道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。轉(zhuǎn)學(xué)到南京大學(xué)以后，從劉永岳同學(xué)那里，他知道了南大的歷史，知道史學(xué)界有“南柳北陳”，南方是柳詒徵先生，北方是陳垣、陳寅恪先生，他的視野更加開闊。

　　對于中國世界史學(xué)科的建設(shè)與發(fā)展，劉先生在其口述史中，也為我們理清了一個(gè)大致發(fā)展線索。中國世界史學(xué)科建設(shè)經(jīng)歷了從無到有，從翻譯、模仿到自主創(chuàng)新的艱難探索過程。對此，劉先生在書中有多處表述。大學(xué)畢業(yè)后，劉先生在北師大當(dāng)助教，李飛先生講世界古代史，參考何炳松先生的《歐洲中古史》。劉先生一看，何先生的書參考了美國學(xué)者魯濱遜的《歐洲通史》。魯濱遜提倡新史學(xué)，梁啟超先生也講新史學(xué)，為什么叫新史學(xué)？這是針對德國蘭克史學(xué)說的。他們認(rèn)為，歷史學(xué)不應(yīng)該只研究政治、經(jīng)濟(jì)、外交等，還應(yīng)該包括其他學(xué)科。

　　在劉先生看來，實(shí)際上這不是什么新鮮事物?！妒酚洝酚小鞍藭保稘h書》有“十志”，都是專門史。真正的新史學(xué)是什么？是馬克思主義史學(xué)。在當(dāng)時(shí)，中國史學(xué)的發(fā)展方向，一個(gè)是西方人搞的外國史學(xué)研究，新中國成立前叫西洋史；一個(gè)是新中國成立后向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，叫世界史。我們講的世界史，其實(shí)是西洋史，西歐中心論。這樣的新史學(xué)，當(dāng)然是中國人難以接受的。然而，這卻是中國史學(xué)界面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，必須做出回應(yīng)。

　　由此可見，劉先生的口述史，敘述的不僅是他個(gè)人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，而且從一個(gè)側(cè)面折射出中國近代學(xué)術(shù)不平凡的發(fā)展歷程。

七十年學(xué)術(shù)研究、探索的思想結(jié)晶

　　在史學(xué)界，由于個(gè)人的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)興趣，歷史工作者大致可以分為偏思辨或偏重考據(jù)兩類，而劉先生可以說是國內(nèi)少有的兩方面都有深厚造詣且有突出貢獻(xiàn)的一位學(xué)者。對于學(xué)術(shù)研究，劉先生提出“三大張力”：一是中西方比較研究的張力；二是哲學(xué)與語言學(xué)，深度與廣度的張力；三是“有用之用”與“無用之用”的張力。這“三大張力”，也是劉先生的學(xué)術(shù)研究的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，是在前輩學(xué)者的精神滋養(yǎng)下、通過個(gè)人努力而逐步形成的。

　　在江南大學(xué)時(shí)，唐至中先生講國文課，給同學(xué)們講《荀子·天論》。在《天論》中，荀子講：“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”在荀子看來，大自然的運(yùn)行是有一定規(guī)律的，要把自然界的客觀規(guī)律與人類社會的發(fā)展?fàn)顩r區(qū)分開來。人要效法天，人只要勤快，天就不能讓你窮；人要是懶，天也不能讓你富。再如她講《莊子·逍遙游》：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?！边€有小蟻、麻雀、蜩、學(xué)鳩這些很小，這就存在大和小的關(guān)系。又如，列子御風(fēng)而行，覺得能騰云駕霧，其實(shí)是有條件的，還是有所待的。其實(shí)，所有的一切都渺小，都有待。這對于青少年時(shí)期的劉先生來說，無疑是一種智慧的啟迪。

　　牟宗三先生講邏輯學(xué)時(shí)，他從邏輯概念講起。概念要從定義講起，什么是定義，什么是分類，怎么判斷概念的類，判斷也有各種形式。他還講同一律、矛盾律、排中律、充足理由律，這好比是“一把刀”，培養(yǎng)人的思維習(xí)慣，必須有哲學(xué)的思考，必須要有邏輯的能力。還有，唐君毅先生講哲學(xué)概論，特別是唐先生講斯賓諾莎和黑格爾，使劉先生對哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，對他以后的史學(xué)研究產(chǎn)生了重要影響?？梢哉f，他之所以能站在歷史研究的最前沿，提出常人不易發(fā)現(xiàn)、不去思考的學(xué)術(shù)問題，都與他具有良好的哲學(xué)素養(yǎng)有關(guān)。

　　在學(xué)術(shù)研究中，博與專的關(guān)系非常重要，兩者既相互矛盾，又辯證統(tǒng)一。20世紀(jì)80年代，劉先生到美國訪學(xué)，接觸到美國科學(xué)史家?guī)於鞯摹侗匾膹埩Α芬粫?，對其學(xué)術(shù)思想頗感興趣。他認(rèn)為，在學(xué)術(shù)研究中，的確存在張力問題。庫恩講的“張力”，《中庸》里有，《孟子》里面也有。《中庸》講：“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”，都是張力。孟子也說：“博學(xué)而詳說之，將以反說約也”。只有在博學(xué)的情況下，才能發(fā)現(xiàn)問題，才能專，這里就有張力。

　　歷史研究中有一個(gè)問題不容回避，就是歷史的主觀性和客觀性。過去西方人是站在西方的角度寫世界史，充滿了偏見，中國在世界史中沒有地位。那么，我們中國學(xué)者寫世界史，能不能做到客觀？究竟應(yīng)該如何正確對待“西方中心論”？這是值得思考的一個(gè)問題。劉先生說，史學(xué)家能不能沒有自己的觀點(diǎn)而純客觀地書寫歷史？美國歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》中說，現(xiàn)代人類最好能夠放棄主觀，人類要是能到月球上去看，就可以做到客觀了。劉先生則認(rèn)為，人類要是真到了月球上，就會站在月球的立場上來說話，不會沒有立場的。真正的人，都是現(xiàn)實(shí)的人，人們研究歷史都是有目的的，就是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。

　　劉先生說，當(dāng)我們這代人剛開始從事世界史教學(xué)與研究時(shí)，都嚴(yán)重地感覺到，世界歷史是以西方為中心的“西方中心論”。黑格爾是偉大的思想家、哲學(xué)家，但是，他主張“西歐中心論”，中國人看了，也是不能認(rèn)同的黑格爾不是代表世界精神，他是代表日耳曼精神。在他的史學(xué)觀里，中國注定就是要成為西方的殖民地，一個(gè)征服對象。因此，劉先生也向當(dāng)代中國史學(xué)工作者提出了殷切的期望，他說：

　　中國人要為自己的歷史證明，證明自己存在、生存的理由是必要的，否則就是自暴自棄。我們中國人不是自暴自棄的一個(gè)民族，在歷史上是作了很多貢獻(xiàn)的，對世界民族都有貢獻(xiàn)。這是問題的一個(gè)方面。問題還有另一方面，歷史是一個(gè)問題，從來需要多視角來看。蘇東坡的詩《題西林壁》是這樣寫的：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！闭嬲J(rèn)識一個(gè)世界，怎么能只有一個(gè)視角呢？中國的地位、中國的作用，這是中國人自己的事情。作為中國學(xué)者，我們是有責(zé)任的，是有使命的，要為中國說話，要向世界作貢獻(xiàn)的。我們要貢獻(xiàn)自己的角度，貢獻(xiàn)自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

　　劉先生說的這些，可以說是他逾七十年學(xué)術(shù)研究、不斷探索的思想結(jié)晶。作為史學(xué)工作者，我們有責(zé)任講好自己的歷史，在世界舞臺上發(fā)出自己的聲音。這是老一代歷史學(xué)家的孜孜追求，也是中青年歷史工作者的一份責(zé)任。

寓真情于質(zhì)樸之中，大愛成就大業(yè)

　　學(xué)術(shù)研究是一種理性思考，但是，這并不是說，學(xué)者可以不要情感，完全從情感中超脫出來。一方面，學(xué)者也是人，凡是人不可能沒有情感；另一方面，情感是滋養(yǎng)人的精神的，學(xué)術(shù)史上許多名著都是飽含深情的嘔心瀝血之作。在我看來，劉先生能取得如此杰出的學(xué)術(shù)成就，是與他對親人、對老師、對學(xué)生、對朋友真摯的感情密切相關(guān)。對曾經(jīng)教育和指導(dǎo)過自己的老師，劉先生更是感恩在心，在他的口述史中，許多章節(jié)都以老師為題，實(shí)際回憶老師的內(nèi)容還遠(yuǎn)不止這些。正是這份真摯的感情，使他不遺余力地投入到教學(xué)和研究之中，正所謂大愛成就大業(yè)。在劉先生的口述史中，這樣的例子隨處可見。

　　總之，通過劉先生的口述史，我們看到了一位學(xué)者的精神發(fā)育史，聰慧的天賦，真摯的情感，勤奮的態(tài)度，敏捷的思維，深刻的思想，謙虛的品格。其中供人借鑒和學(xué)習(xí)之處可以說比比皆是，諸如學(xué)習(xí)方法、教學(xué)方法，學(xué)術(shù)方向的選擇和學(xué)術(shù)研究的途徑，分析問題和解決問題的方法，以及學(xué)術(shù)品格的形成和學(xué)術(shù)精神的培養(yǎng)等?？梢哉f，閱讀《麗澤憶往——?jiǎng)⒓液涂谑鍪贰?，我們不僅可以獲得豐富的精神滋養(yǎng)，而且是享受一場純潔而又高尚的精神洗禮。

　　（作者：全根先，系國家圖書館研究館員、中國記憶資源建設(shè)總審校）