掃一掃 看視頻

    50多歲的莊元軍覺(jué)得自己的人生平凡至極，沒(méi)有高學(xué)歷，也未見(jiàn)過(guò)大世面。30多年的工作履歷幾乎用一句話便可以概括：吉林省臨江市六道溝鎮(zhèn)亂泥塘村和向陽(yáng)村教學(xué)點(diǎn)全科教師。

　　在學(xué)生和家長(zhǎng)眼中，莊元軍是百里挑一的好老師。因?yàn)槌怂?，再?zèng)]有其他老師愿意在大山里的教學(xué)點(diǎn)苦守31年，教育他們的孩子。40多歲時(shí)，莊元軍兩鬢頭發(fā)就已花白，有人說(shuō)這是因?yàn)樗傩奶唷?/p>

　　剛參加工作時(shí)，莊元軍是代課老師。六道溝鎮(zhèn)地處長(zhǎng)白山腹地，而亂泥塘村教學(xué)點(diǎn)就建在山路的盡頭。當(dāng)年，教學(xué)點(diǎn)是村里數(shù)得上的破舊房子，泥土砌成，有的窗框上只糊了一層塑料布用來(lái)?yè)躏L(fēng)。冬天在教室里要燒爐子取暖，下雨天屋頂會(huì)不停地漏雨。教室坑坑洼洼的地面，一掃地灰塵就高高揚(yáng)起。

　　“那會(huì)兒大家都窮，也不覺(jué)得條件太艱苦?！鼻f元軍說(shuō)。

　　但村民們都知道，在教學(xué)點(diǎn)當(dāng)老師是個(gè)苦差事，還不如種地掙錢(qián)多。在教學(xué)點(diǎn)，上課和維修教室，都由莊元軍一肩挑。

　　教學(xué)點(diǎn)只有一、二年級(jí)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、體育、美術(shù)……中心學(xué)校同年級(jí)開(kāi)設(shè)的課程，在教學(xué)點(diǎn)樣樣都不少。

　　從1986年參加工作到2006年亂泥塘村教學(xué)點(diǎn)撤消，莊元軍在那獨(dú)自教書(shū)整20年。教學(xué)點(diǎn)被撤，莊元軍被調(diào)回六道溝鎮(zhèn)中心學(xué)校教書(shū)，家也從村里搬到了鎮(zhèn)上。

　　不久，向陽(yáng)村教學(xué)點(diǎn)教師退休，需要有老師接續(xù)去教學(xué)，雖然是以短期流動(dòng)任教的形式號(hào)召，但大家心知肚明，沒(méi)有人愿意接任，只要去了就會(huì)變成長(zhǎng)期留守。校領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)莊元軍是否愿意去，他嘴上回絕了，但心里卻一直惦記著。聽(tīng)說(shuō)一直沒(méi)找到愿意去任教的人，他又改變了決定。

　　“在山溝里守了20年，還沒(méi)待夠？”

　　“你是傻還是彪？”

　　得知丈夫又想再去教學(xué)點(diǎn)，妻子趙連鳳一時(shí)難以接受，沒(méi)少跟莊元軍吵架。

　　趙連鳳是家庭主婦，在家?guī)Ш⒆?，養(yǎng)家全靠莊元軍一個(gè)人，“條件艱苦工資又少”。

　　在亂泥塘村時(shí)，莊元軍曾有機(jī)會(huì)到鎮(zhèn)里其他單位工作。當(dāng)莊元軍興沖沖地到學(xué)校宣布這個(gè)消息時(shí)，家長(zhǎng)們一下子很失落，“你要走了，還不知什么時(shí)候再來(lái)新老師?！?nbsp;學(xué)生們一個(gè)個(gè)不舍又失望地看著莊文軍。

　　“我要是就這樣走了，總覺(jué)得對(duì)不起良心?！鼻f元軍說(shuō)，有教學(xué)點(diǎn)在，學(xué)生們五六分鐘就能走到教室，不必一年級(jí)就去鎮(zhèn)里寄宿上學(xué)。

　　“老實(shí)人”莊元軍爭(zhēng)論不過(guò)妻子，每次只撂下一句話，“不能讓孩子沒(méi)學(xué)上，條件會(huì)越來(lái)越好的”。

　　在山頂?shù)南蜿?yáng)村比亂泥塘村交通更加不便。從六道溝鎮(zhèn)到向陽(yáng)村教學(xué)點(diǎn)，往返一趟要34公里。村里不通車(chē)，莊元軍只能騎摩托車(chē)上下班。夏季還好，最考驗(yàn)體能的是長(zhǎng)白山的寒冬時(shí)節(jié)。

　　從鎮(zhèn)里騎摩托車(chē)到教學(xué)點(diǎn)要一個(gè)多小時(shí)。每天5點(diǎn)，天還未亮，莊元軍就要起床。原本頭盔可以防風(fēng)，但因?yàn)樘鞖夂洌魃项^盔面罩會(huì)起霧，看不清路，莊元軍只能摘下。莊元軍的手腳整個(gè)冬天都被凍得紅腫發(fā)癢，臉和耳朵凍出了水泡，碰到會(huì)鉆心地疼。

　　從六道溝鎮(zhèn)到向陽(yáng)村的山路，莊元軍往返了11年，多得已經(jīng)記不清騎摩托車(chē)摔倒過(guò)多少次。一次雪天，莊元軍騎車(chē)拐彎時(shí)恰好與迎面駛來(lái)的小貨車(chē)相撞，小貨車(chē)把莊元軍推出去10多米，摩托車(chē)燈和后視鏡碎了一地。莊元軍站起來(lái)感覺(jué)自己沒(méi)事，便又騎上摩托車(chē)往學(xué)校趕去?！?nbsp;現(xiàn)在想來(lái)很后怕，當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭，不能耽誤給學(xué)生上課?！鼻f元軍說(shuō)。

　　還有一次摔倒，莊元軍癱坐在厚厚的積雪里大哭了一場(chǎng)，哭著自言自語(yǔ)說(shuō)“還不如摔死，為什么要上山教書(shū)”。但事后緩過(guò)神，莊元軍還是選擇了堅(jiān)守。

　　妻子拗不過(guò)莊元軍，開(kāi)始默默地支持他。每天早上，妻子和他一同起床，夫妻倆一個(gè)人生火，一個(gè)人做飯。冬天，趙連鳳就把莊元軍的棉鞋放在熱炕上烘熱，還在他棉褲的膝蓋位置，多縫了一層棉花。

　　久在農(nóng)村，莊元軍發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)們對(duì)孩子學(xué)習(xí)的關(guān)注很難落實(shí)——即便只是檢查孩子作業(yè)是否做完，也很少有家長(zhǎng)能做到?！昂⒆泳屯懈督o您了”，這是開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，莊元軍最常聽(tīng)到的話。

　　剛來(lái)教學(xué)點(diǎn)的孩子，有著很多共同的缺點(diǎn)：上課溜號(hào)、課堂上竊竊私語(yǔ)、回家不寫(xiě)作業(yè)……讓學(xué)生們養(yǎng)成良好的聽(tīng)課和學(xué)習(xí)習(xí)慣，是莊元軍覺(jué)得最要緊的事。

　　曾經(jīng)有個(gè)叫吳展鵬的學(xué)生，剛?cè)雽W(xué)時(shí)成績(jī)倒數(shù)第一，上課喜歡玩鉛筆，漢字寫(xiě)得松散又出格，一道20以內(nèi)加減法數(shù)學(xué)題要掰著手指數(shù)半天。莊元軍就在午休或放學(xué)時(shí)，手把手教他寫(xiě)漢字，帶他反復(fù)做數(shù)學(xué)計(jì)算題。一年下來(lái)，吳展鵬的學(xué)習(xí)有了進(jìn)步，二年級(jí)數(shù)學(xué)和語(yǔ)文經(jīng)常能考滿分。

　　女孩宮再鳳入學(xué)時(shí)，剛和家人從云南山寨遷來(lái)東北。其他一年級(jí)孩子能數(shù)到一百，她只能數(shù)到十幾，她能安靜地聽(tīng)課，但卻聽(tīng)不懂。后來(lái)因?yàn)榧依镓毨?，父親就讓宮再鳳輟學(xué)在家。

　　莊元軍一連幾天上門(mén)勸說(shuō)，女孩父親才同意孩子繼續(xù)上學(xué)。為了減輕她家里的負(fù)擔(dān)，莊元軍還給她買(mǎi)了一些書(shū)和文具?，F(xiàn)在，宮再鳳已經(jīng)在六道溝鎮(zhèn)中心學(xué)校上初中了，成績(jī)?cè)诎嗉?jí)中上等。宮再鳳的父親說(shuō)，這多虧了莊老師不放棄，給孩子打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

　　在教學(xué)點(diǎn)，莊元軍教的是復(fù)式班，兩個(gè)年級(jí)學(xué)生在同一間教室上課。剛開(kāi)始，學(xué)生的問(wèn)題和狀況不斷，“課堂里總是按下葫蘆起了瓢”。后來(lái)，莊元軍向教學(xué)點(diǎn)退休老師請(qǐng)教，又自己琢磨，逐漸有了教學(xué)方法。他利用孩子們爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心理，讓大家互相比，看誰(shuí)上課守紀(jì)律、聽(tīng)課認(rèn)真。

　　雖然學(xué)生人數(shù)少，莊元軍還是給兩個(gè)年級(jí)都安排了班長(zhǎng)和學(xué)習(xí)委員，同桌之間則為一個(gè)學(xué)習(xí)小組，成績(jī)好的學(xué)生幫助成績(jī)相對(duì)差的。

　　莊元軍負(fù)責(zé)過(guò)的兩個(gè)教學(xué)點(diǎn)成績(jī)一直在全鎮(zhèn)教學(xué)點(diǎn)中排名第一。莊元軍說(shuō)，自己教不了多高深的知識(shí)，培養(yǎng)孩子們良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣、打好文化課基礎(chǔ)，去鎮(zhèn)里上學(xué)才能跟得上。

　　執(zhí)教30多年，莊元軍教過(guò)的學(xué)生也不過(guò)300多個(gè)，沒(méi)有桃李滿天下，但經(jīng)常能收到孩子們給他的驚喜。

　　教師節(jié)時(shí)，學(xué)生們會(huì)自發(fā)提前到教室，在黑板上畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)上“老師節(jié)日快樂(lè)”。每個(gè)學(xué)生還會(huì)再單獨(dú)畫(huà)一幅畫(huà)送給莊元軍。

　　2017年春天，隨著六道溝鎮(zhèn)村民的搬遷、村小和教學(xué)點(diǎn)全部撤并，莊元軍結(jié)束了在教學(xué)點(diǎn)執(zhí)教31年的鄉(xiāng)村教育長(zhǎng)跑，再次回到了六道溝鎮(zhèn)中心學(xué)校。作為學(xué)校里年齡最大的班主任，家長(zhǎng)們爭(zhēng)先恐后地想把孩子送到他的班級(jí)。

　　剛回到鎮(zhèn)里，莊元軍說(shuō)自己是“劉姥姥進(jìn)了大觀園”，寬敞明亮的教室、平整的操場(chǎng)，都讓他耳目一新。

　　兒時(shí)，莊賀薇經(jīng)常埋怨父親，莊元軍每天早出晚歸，需要他的時(shí)候總是找不到人，更不用說(shuō)輔導(dǎo)女兒寫(xiě)作業(yè)。

　　雖然對(duì)父親有很多不理解，但家長(zhǎng)們對(duì)父親的夸贊，莊賀薇聽(tīng)到過(guò)不少。莊賀薇逐漸明白，父親是一位受人尊敬的鄉(xiāng)村教師。當(dāng)一名老師的職業(yè)理想，也悄悄種在了她的心里。

　　高考報(bào)志愿時(shí)，莊賀薇填報(bào)的都是師范類院校。最終考上了通化師范學(xué)院初等語(yǔ)文教育專業(yè)。

　　2021年，莊賀薇通過(guò)特崗教師考試，成為一名鄉(xiāng)村教師。 現(xiàn)在，莊賀薇是六道溝鎮(zhèn)中心學(xué)校三年級(jí)的班主任，和父親成了同事。走上了教師崗位，莊賀薇才更深理解父親在教學(xué)點(diǎn)堅(jiān)守31年的不易。

　　莊賀薇的同學(xué)中，很少人回到鄉(xiāng)村教書(shū)。同事們得知她和莊元軍是父女時(shí)也很驚訝，“為啥要和父親一樣，當(dāng)一名鄉(xiāng)村教師？”

　　莊賀薇大學(xué)時(shí)在市里兩所學(xué)校實(shí)習(xí)過(guò)，但她覺(jué)得年輕人不一定非要在大城市工作才有價(jià)值，“留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、守著父母，也能為鄉(xiāng)村教育盡一點(diǎn)力，沒(méi)什么不好?！?/p>

　　得知女兒要當(dāng)鄉(xiāng)村教師，莊元軍很支持。趙連鳳知道攔不住，只能?chē)诟琅畠撼媚贻p要繼續(xù)努力，有機(jī)會(huì)去城里教書(shū)。

　　理想和現(xiàn)實(shí)總是有差距。莊賀薇上課時(shí)，一轉(zhuǎn)身寫(xiě)板書(shū)，總能聽(tīng)到有學(xué)生竊竊私語(yǔ)，學(xué)生們?cè)跁?shū)桌底下撕紙，或是啃鋼筆、鉛筆。站在講臺(tái)上看到這一切，莊賀薇“有點(diǎn)頭大”。

　　她先是提醒，“手放好，坐直”這句話，一堂課要重復(fù)20多遍。后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不管用。

　　“沒(méi)有捷徑，只能一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)，學(xué)生認(rèn)可你，才能聽(tīng)你的話?！鼻f元軍囑咐莊賀薇，一個(gè)鄉(xiāng)村教師，能力很有限，兢兢業(yè)業(yè)地教，都不能保證學(xué)生成績(jī)好，如果偷懶，孩子打不好基礎(chǔ)，以后的學(xué)習(xí)就被耽誤了。

　　莊賀薇的班里有20名學(xué)生，她打算去家訪?！吧磉呌懈赣H這個(gè)榜樣，我不敢不努力?！?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王培蓮