胡文浩與年輕醫(yī)生交談。本報(bào)記者 王瑟攝/光明圖片

【光明訪名家】

　　不久前的一個休息日，記者驅(qū)車近200公里，來到新疆石河子大學(xué)醫(yī)學(xué)院病理科的辦公室，看望仍在崗位工作的胡文浩。

　　紅色的毛衣，花白的頭發(fā)，慈祥的笑容，讓人不敢相信，眼前這位可親可敬的老師，今年已經(jīng)78歲了。

　　“我1961年從上海考到石河子醫(yī)學(xué)院（石河子大學(xué)醫(yī)學(xué)院的前身）。1966年我們完整上完了醫(yī)學(xué)本科的課程，就遇到了‘文革’。等1972年我正式走上工作崗位時，面臨了一個很艱難的選擇：或者去小兒科當(dāng)醫(yī)生，天天與病人打交道，可能會成為一名有知名度的醫(yī)生；或者靜靜地坐在顯微鏡前做一名病理科的醫(yī)生，不與病人見面，做一輩子社會上也不知道你做什么工作的醫(yī)生。思來想去，我最終還是選擇了做一名病理科醫(yī)生。因?yàn)楫?dāng)時我們的病理科剛剛起步，基礎(chǔ)很薄弱，需要有人來做這項(xiàng)工作?！?/p>

　　胡文浩回憶著往昔，但記者感受到的則是一位老知識分子的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。

　　剛剛組建的病理科只有胡文浩和另外一名醫(yī)生，卻承擔(dān)著全院病理檢驗(yàn)工作，加上還要給學(xué)生上課，這樣的工作狀態(tài)持續(xù)了很多年。

　　“病理工作很枯燥，也很艱難，需要記住的知識特別多。那時只要有時間，我就坐在顯微鏡前，一遍又一遍地觀看病理切片，一點(diǎn)一點(diǎn)地積累知識與經(jīng)驗(yàn)?！焙暮普f起當(dāng)年，笑容滿面。可當(dāng)記者湊近顯微鏡，認(rèn)真地看了一陣病理切片后，卻一頭霧水。

　　胡文浩對記者解釋：“看多了，你就能看出區(qū)別了。每個人的病理切片都是不同的，特別是患了疾病的病人，他們的病理切片把所患疾病都一一呈現(xiàn)在我們眼前，這對臨床醫(yī)生準(zhǔn)確診斷疾病，準(zhǔn)確治療疾病特別有針對性?！?/p>

　　正說著，有醫(yī)生來告訴胡文浩，到吃午飯的時間了。記者趁這個時間，在病理科四處走走看看。待記者來到診斷室門口時，竟然發(fā)現(xiàn)胡文浩已再次穿上白大褂，端坐在顯微鏡前，又認(rèn)真地看起了病理切片。

　　看到胡文浩認(rèn)真工作的樣子，記者不忍打擾，只靜靜地站在一旁。胡文浩看一會兒，就與身邊的年輕醫(yī)生于毅交談幾句。有時是問問題，有時是讓他再看看哪個細(xì)胞。

　　“于毅是2018級的碩士研究生，他們的外檢都是我?guī)У?。邊看病理切片邊與他交流，就是通過實(shí)踐，讓他們記住更多的知識。我們病理學(xué)好就好在不與病人直接接觸，遇到不會不懂的問題可以翻書?！焙暮普f。

　　“您不是要吃飯嗎？這點(diǎn)時間也不放過看病理切片呀？”“這是昨天送來的病理切片，他們看了幾遍都沒有把握，剛告訴我這事，我就利用這個時間，算是相機(jī)行事吧，幫他們看看，確診一下，好讓醫(yī)生更準(zhǔn)確地進(jìn)行治療?！?/p>

　　胡文浩在診斷書上簽下了自己的名字。“這個簽名可不易，我們要對病人負(fù)責(zé)，要對歷史負(fù)責(zé)啊。自1972年開始做這個工作，每次簽名我都覺得責(zé)任很重，一定要對得起這個簽名?！焙暮普f。

　　放棄回上海的機(jī)會，一輩子扎根在新疆。而她的工作崗位就是一臺顯微鏡，一坐就是近50年。如今，已經(jīng)退休多年的胡文浩，每星期有3天在病理科工作。王?？♂t(yī)生說：“如今胡老師在我們業(yè)界名氣很大，許多外地醫(yī)院都請胡老師幫著看病理切片，以確診疾病。有時胡老師在顯微鏡前一坐就是大半天，甚至一天，一點(diǎn)也看不出她已經(jīng)是快80歲的老人了?！?/p>

　　石河子大學(xué)醫(yī)學(xué)院病理系主任龐麗娟說：“胡老師傳幫帶的作用很大，我們都是她一個個帶出來的。她現(xiàn)在仍然是我們的主心骨。她教會我們認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、無私、奉獻(xiàn)的精神?！?/p>

　　坐在一旁的胡文浩聽到這里，不好意思地笑了。她說：“我沒有作什么貢獻(xiàn)，就是一個默默無聞的老師。讓我欣慰的是，我培養(yǎng)了許多學(xué)生，他們現(xiàn)在在各地病理學(xué)的崗位上工作著?！?/p>

　　（本報(bào)記者 王 瑟）