▲南炳文經(jīng)手過的書稿。　　本報(bào)記者王京雪攝

　　書房主人：

　　南開大學(xué)資深教授南炳文，1942年1月生，河北廣宗人。中國(guó)明史學(xué)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)任中國(guó)明史學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)主席、天津文史館館員、南開大學(xué)歷史研究所所長(zhǎng)，中國(guó)社科院及故宮博物院客座研究員，廊坊師范學(xué)院特聘教授。

　　承擔(dān)、主持“二十四史”點(diǎn)校本之《明史》修訂項(xiàng)目，國(guó)家社科基金課題重大項(xiàng)目《明實(shí)錄整理與研究》工程等基礎(chǔ)性資料建設(shè)工作。

　　著有《明史》(合著)、《南明史》《明史新探》《明代文化研究》(合著)、《清代文化》（合著）、《20世紀(jì)中國(guó)明史研究回顧》等論著30余種。

　　本報(bào)記者王京雪

　　南炳文的書房

　　南炳文的書房就是他埋首歷史研究的辦公室，一處位于南開大學(xué)范孫樓內(nèi)，另一處，也是他現(xiàn)在主要使用的書房，位于廊坊師范學(xué)院的圖書館一層最內(nèi)側(cè)。

　　屋中布置簡(jiǎn)單，幾個(gè)辦公柜，幾張辦公桌。桌上布滿高高摞起的各類工具書，各種字典、詞典和歷史典籍。南炳文工作用的桌子面朝南，對(duì)著半掩窗簾的窗戶，陽(yáng)光每天隨時(shí)間在桌子上移動(dòng)，南炳文和他那把最常見的黑色折疊椅也隨之挪動(dòng)，躲到太陽(yáng)曬不到的位置。

　　校領(lǐng)導(dǎo)幾次提出要為他更換桌椅擺設(shè)，他回回都拒絕，說自己現(xiàn)在就很好，“亂中有序”，他開玩笑說自己的兩個(gè)書房是一個(gè)風(fēng)格，“亂七八糟”。

　　“我這條件夠好的，用書很方便，常用的書在這邊，另一部分在對(duì)面?！睂?duì)面房間是他的學(xué)術(shù)助理王雅潔的辦公室，里面像圖書館，幾排書架上擺著3000多冊(cè)的“文淵閣”及“續(xù)修”《四庫(kù)全書》（其他《四庫(kù)全書》在另外書房存放）和幾種大部頭的地方志。

　　有排書架從上到下摞著一沓沓已完成修訂的點(diǎn)校本《明史》清樣打印稿，十余年修史光陰凝聚其中。

　　南炳文書房中的所有書籍，無一例外與其修史?？惫ぷ飨嚓P(guān)，包括《褚遂良書法精選》也并非用以欣賞書法，而是幫助對(duì)照辨認(rèn)明清時(shí)期手抄本中難以辨識(shí)的草書。

　　治學(xué)不求甚解，就不能很好地把握那段歷史

　　草地：書房是您每天待得最久的地方，您在這里的一天通常如何度過？

　　南炳文：我比較規(guī)律，一般6點(diǎn)半到7點(diǎn)起床，8點(diǎn)10分左右到這兒開工，干到中午11點(diǎn)40分，鬧鐘響了。正常的話，12點(diǎn)到家，吃完飯午休5到10分鐘，我是躺下就能睡著那種人，這樣下午1點(diǎn)來鐘回到這里接著干。下午6點(diǎn)40分，鬧鐘一響，爭(zhēng)取7點(diǎn)到7點(diǎn)半回家，晚上處理可以在家做的事，比如寫個(gè)信之類。處理完，11點(diǎn)多睡覺。

　　我現(xiàn)在主要工作是國(guó)家社科基金課題重大項(xiàng)目《明實(shí)錄整理與修訂》，基本就在這間屋子里做，因?yàn)檫@邊用書方便。《明實(shí)錄》1600多萬字，是明代歷朝官修的編年體史書，就像大事記一樣，?？北仨氁锤嘣假Y料，沒書的話寸步難行。

　　草地：您的讀書經(jīng)歷和最終選擇明史為主要研究方向的緣起是怎樣的？

　　南炳文：我愛讀書很早，小時(shí)候就看了《水滸傳》《三國(guó)演義》等各種小說。我爸爸是獸醫(yī)，希望我將來也當(dāng)獸醫(yī)，有個(gè)謀生之道，就讓我讀些《元亨療馬集》一類的醫(yī)典，但我真不感興趣，自己在屋子里，有大人進(jìn)來了，才趕快抓起來看兩眼。 

　　1961年我參加高考，報(bào)考了南開大學(xué)歷史系。那時(shí)，我對(duì)歷史這門學(xué)問還不很了解。南開有一批著名歷史學(xué)家，在那樣的學(xué)術(shù)氛圍中，我很快發(fā)現(xiàn)歷史跟中學(xué)時(shí)的死記硬背很不一樣，你要做研究，要?jiǎng)?chuàng)新，那我創(chuàng)什么新？ 

　　得知明清史是南開最有優(yōu)勢(shì)的學(xué)科，明清史研究室是南開甚至全國(guó)明清史研究的高地，領(lǐng)導(dǎo)該研究機(jī)構(gòu)的鄭天挺先生又是史學(xué)界最有成就的權(quán)威學(xué)者之一，讓我對(duì)從事明清史研究產(chǎn)生了興趣。 

　　1962年，我大二時(shí)，聽老師王文郁說，清史方面已經(jīng)有了蕭一山的《清代通史》，而明史方面還沒有今人大部頭章節(jié)體斷代史專著，于是，我立下志向，要填補(bǔ)這個(gè)空白，寫一部大部頭的斷代史明史，從此開始整天讀明史相關(guān)的書籍，這是影響我一生的事情。 

　　草地：蕭一山寫《清代通史》也是因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)讀到日本史學(xué)家的清史著作，認(rèn)為國(guó)人應(yīng)該自己研究中國(guó)史，從此以寫清史為目標(biāo)，上大學(xué)后廢寢忘食苦讀，與您20歲立志寫明史的經(jīng)歷有點(diǎn)相似。 

　　南炳文：不太一樣，我不是因?yàn)樽x了他的書，而是決定在明史清史中選一個(gè)方向?qū)憰鴷r(shí)，發(fā)現(xiàn)清朝已經(jīng)有人寫過了，于是就決定做明史。 

　　定下目標(biāo)后，我立刻開始閱讀有關(guān)著作，要求自己門門功課之余，所有時(shí)間都用在看明史上。還買了張中國(guó)地圖，一個(gè)省、一個(gè)省剪下來，讀書時(shí)，讀到哪個(gè)省，就把對(duì)應(yīng)那片拿出來。學(xué)歷史，一個(gè)時(shí)間概念、一個(gè)地理概念，是最基本的，必須弄清楚。所以我當(dāng)時(shí)讀書必帶地圖，再必備兩大本《辭源》，遇到不懂的字，立刻就查，再背幾本《明史紀(jì)事本末》細(xì)讀。你看，我現(xiàn)在手邊也常放著《二十史朔閏表》，這個(gè)是用來推算時(shí)間的工具書。 

　　遇到天文、地理、時(shí)間等各種問題，都立刻去查去解決，必須想辦法弄明白，治學(xué)，如果有沒弄清楚的地方，就無法連貫。遇到問題，不求甚解，就不能很好地把握那段歷史。 

　　草地：那么年輕就立下宏志，聽說您當(dāng)時(shí)也是廢寢忘食，以刻苦聞名，吃完飯被問吃了什么都想不起來，并且一直堅(jiān)持這樣苦讀，不會(huì)感到疲倦嗎？ 

　　南炳文：一般都感覺不到，就是一種求知欲，在那兒引著你，你就放不下書，一個(gè)問題一件事情沒弄清楚你就放不下。這個(gè)地名到底怎么回事？這個(gè)人物究竟怎么樣？這里涉及的詞是不是有典故？一定要查清楚了才放得下。 

　　“史籍整理，在功利上不討好，但學(xué)術(shù)上意義極大”

　　草地：1979年，您得到了撰寫大部頭斷代史明史的機(jī)會(huì)，完成這一大學(xué)時(shí)立下的目標(biāo)后，您的學(xué)術(shù)方向轉(zhuǎn)移到史籍的點(diǎn)校整理上，這一轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的？ 

　　南炳文：對(duì)，當(dāng)時(shí)受出版社邀約和湯綱先生合作撰寫《明史》，1985年出版了上冊(cè)，1991年出版下冊(cè)，另外我寫的南明部分，又另行出版了《南明史》。 

　　做完《明史》后，我一直在思考接下來做什么，有兩個(gè)方向可選擇：一是聚焦比如法律、經(jīng)濟(jì)這樣的一個(gè)方面，沿一條線深入做下去；還有一個(gè)是為史學(xué)研究做些更基礎(chǔ)的原始材料整理工作。我感到做某一方面的明史研究，也是貢獻(xiàn)，但做基礎(chǔ)性的史籍文獻(xiàn)整理貢獻(xiàn)更大，可以給明史研究的方方面面提供基礎(chǔ)，供千萬人使用。 

　　于是我開始對(duì)一些大部頭的基礎(chǔ)性文獻(xiàn)進(jìn)行整理校勘和修訂，用10余年時(shí)間將存于國(guó)內(nèi)外的《萬歷起居注》殘本進(jìn)行輯校補(bǔ)正，基本恢復(fù)其原貌，又對(duì)僅存于日本的《泰昌起居注》《天啟起居注》進(jìn)行?？闭硪M(jìn)。 

　　2007年，我主持了中華書局點(diǎn)校本《明史》的修訂。2013年底，又開始了《明實(shí)錄》的?？迸c研究工作。 

　　草地：在高校學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度里，比起史籍整理，更看重專著和論文。包括您整理《萬歷起居注》時(shí)，聽說也受過勸告，說從經(jīng)濟(jì)效益上說，不如只原樣影印，不必耗費(fèi)精力去?？闭怼Ｄ袥]有擔(dān)憂過肯坐冷板凳的人少了？ 

　　南炳文：現(xiàn)在的考核制度有其局限性，這種成果不大算數(shù)，但實(shí)事求是來看，這些最基礎(chǔ)的材料整理好了，誰要寫論文著書研究就都有了基礎(chǔ)和依據(jù)，這些書在世界上不多了，要趕緊整理出來。 

　　史籍整理難點(diǎn)很多，要求知識(shí)面特別廣，遇到各種問題都有辦法解決，真的是遇山開路，遇水搭橋。像《萬歷起居注》，如果只把國(guó)內(nèi)外的部分合起來影印，很多人讀起來似懂非懂，斷句都斷不好，那你有能力把這件事辦了，讓后來者用起來更方便，干嘛不做？ 

　　在功利上不討好，但學(xué)術(shù)上意義極大，不要只看眼前一時(shí)的得失，這是真正的貢獻(xiàn)。你左右不了別人，平心靜氣來看就好。只是我自己覺得這是功德無量的事，所以就干下去了，而且要選意義更大、難度更大，一般人干不了的活，盡量解決它，有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)精神。

　　草地：您多次強(qiáng)調(diào)歷史研究要為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，認(rèn)為這是中國(guó)史學(xué)的好傳統(tǒng)，如何理解？

　　南炳文：治學(xué)方法上，對(duì)我影響最深的是鄭天挺先生，他對(duì)問題的論述求深求嚴(yán)，做歷史研究與他對(duì)國(guó)家命運(yùn)前途的關(guān)心息息相關(guān)。

　　歷史研究為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，一方面，我認(rèn)為歷史研究要做點(diǎn)有意義的事情，現(xiàn)實(shí)需要解決什么問題，可以從歷史中尋找經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。另一方面，關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題會(huì)加深看問題的深度、廣度和整體性，因?yàn)楹芏喱F(xiàn)實(shí)中的問題都是重復(fù)發(fā)生過很多次的，對(duì)這一類問題形成客觀深入的看法后，你研究歷史問題時(shí)，也會(huì)思路更開闊，更容易抓住問題要害。

　　研究歷史為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)也可以讓你多長(zhǎng)出一雙看歷史的眼睛。所以我每天都會(huì)看新聞。

　　草地：從史學(xué)研究的歷史來看，用“為現(xiàn)實(shí)服務(wù)”的名義而從功利主義的目的出發(fā)，對(duì)歷史進(jìn)行不準(zhǔn)確的記述，在歷史上留下了深刻的教訓(xùn)。

　　南炳文：所以我這里說的服務(wù)現(xiàn)實(shí)，與把歷史扭曲了來為某個(gè)目的服務(wù)是兩個(gè)概念。人們往往愛拿歷史來講現(xiàn)實(shí)，但不是用真正從歷史中總結(jié)的智慧和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)來指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，而是不論真假地拿歷史給自己的某個(gè)觀點(diǎn)辯護(hù)，我不同意那種東西，那不叫服務(wù)，而是歪曲。

　　“讀的人也許不多，但永遠(yuǎn)有人關(guān)照”

　　草地：您似乎與網(wǎng)絡(luò)技術(shù)保持著距離？網(wǎng)上曾有學(xué)生想發(fā)郵件向您請(qǐng)教問題，有人答復(fù)說您深居簡(jiǎn)出，很少用電腦，不如直接寫信。您也很少用微信。

　　南炳文：是的，我手機(jī)能接打電話，能看短信，但不會(huì)回，微信也不懂，學(xué)生們搞了微信群，我也沒加。其實(shí)很簡(jiǎn)單的事，但我不去學(xué)，學(xué)了就干不了活了。這一二十年來，我主持的都是比較重要的學(xué)術(shù)工程，需要把所有精力用上，從這個(gè)角度，我希望減少一些打擾。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)太方便，也太隨便了，啪！一條，啪！又來一條，你說你回不回？總要處理這些，自己的事也耽誤了?，F(xiàn)在，我有了學(xué)術(shù)助手，她會(huì)為我處理電子郵件等事務(wù)。

　　網(wǎng)絡(luò)的便捷是件有利有弊的事，過去你被逼著在腦子里裝很多東西，知道什么問題找哪本書，在什么地方下力氣，久而久之形成自己的一套方法?，F(xiàn)在電腦檢索方便了，但你沒形成自己解決問題的方法和能力。網(wǎng)上能查出來的，只有已知的和部分搬上網(wǎng)絡(luò)的東西，很多沒被解決的問題網(wǎng)上也查不到，而且網(wǎng)上的東西準(zhǔn)確率是要打問號(hào)的。

　　我當(dāng)然不排斥現(xiàn)代技術(shù)，要充分利用好現(xiàn)代化的手段，但也要靠讀書積累、獨(dú)立思考，培養(yǎng)自己解決問題的本領(lǐng)，這是兩套功夫。這兩套功夫如果能很好地結(jié)合使用可能是最好的。 

　　草地：現(xiàn)在網(wǎng)上活躍著許多分類細(xì)致、熱情高漲的歷史愛好者群體，這種網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的熱潮有積極一面，但人們也時(shí)?？吹揭杂瀭饔灥男畔V泛傳播，從專業(yè)的歷史學(xué)者的角度，您怎么看這種現(xiàn)象？ 

　　南炳文：我不太在意這些，別太認(rèn)真就是了。許多以歷史面目出現(xiàn)的東西并不是歷史，而是說書。歷史學(xué)者也有理解的深淺區(qū)別，有負(fù)責(zé)和不負(fù)責(zé)任的，這是沒有辦法的。在電視上和網(wǎng)上，說得有趣、有具體情節(jié)的比較容易有觀眾，這是一種社會(huì)需要，但實(shí)際上歷史不可能把有趣的信息都記下來，有些有趣的事情也不便于記下來。

　　我看到的錯(cuò)誤太多了，做嚴(yán)肅歷史的，就做嚴(yán)肅歷史的事，做群眾娛樂的就做群眾娛樂。當(dāng)然，做嚴(yán)肅歷史的，對(duì)于歪曲歷史的現(xiàn)象在可能的條件下也可以用一些時(shí)間加以糾正。 

　　草地：作為嚴(yán)肅歷史學(xué)者，不會(huì)想出來澄清一些錯(cuò)誤嗎？

　　南炳文：你不可能整天去糾錯(cuò)，那沒完沒了，還是要抓住自己最應(yīng)該做的、最重要的任務(wù)。我覺得去澄清這些不是我的主要任務(wù)。我現(xiàn)在的主要任務(wù)是把手頭這些史籍中的錯(cuò)誤改過來，我的樂趣在于把它改正確，讓以后研究這段歷史的人有個(gè)依據(jù)，永久留下一個(gè)比較正確的本子，讓人們不再以訛傳訛。 

　　我沒想過我整理的書會(huì)有多少公眾感興趣，這些書的主要讀者其實(shí)是幾類人：搞歷史的人，要從歷史中總結(jié)真正的經(jīng)驗(yàn)的大理論家和大政治家。人不多，但時(shí)間久遠(yuǎn)，它們永遠(yuǎn)有人關(guān)照。

　　草地：研究了大半生明史，這段歷史最吸引您的是什么？

　　南炳文：明朝是中國(guó)歷史上很重要的一個(gè)朝代，一個(gè)朝代維持近300年的穩(wěn)定是很不容易的，這一時(shí)期在治理國(guó)家等各方面都有很多值得成為經(jīng)驗(yàn)的東西，例如，對(duì)官僚隊(duì)伍的分工和安排方面。過去因?yàn)榉N種原因，對(duì)明朝罵得多，肯定得少，我認(rèn)為應(yīng)該更充分地研究這段歷史。