本報(bào)記者王京雪

　　按照慣例，南炳文先生大年初二就會(huì)從天津家里返回廊坊師范學(xué)院，守著學(xué)校圖書館繼續(xù)他的史料?？惫ぷ鳎墙衲?，受疫情影響，他在天津待到了3月底。

　　讓兒子拉了一車南開(kāi)研究室里的書回家，他用兩個(gè)月大致完成了《明實(shí)錄》里一個(gè)“小活兒”——十卷本《仁宗昭皇帝實(shí)錄》的?？薄！霸诩耶吘共环奖?，書不全，沒(méi)有‘阻撓’的話我早回廊坊了?！?br/>

　　南炳文的學(xué)生和學(xué)術(shù)助理王雅潔說(shuō)：“過(guò)完年到2月中旬，先生不停地說(shuō)要回廊坊，被我們和他家人一起勸住了，后來(lái)情況一好轉(zhuǎn)，他立馬回來(lái)繼續(xù)工作，老爺子這種精神，一般人都沒(méi)有?！?br/>

　　“做這個(gè)事有癮，像破謎一樣，真的不覺(jué)得累?！蹦媳男χf(shuō)，在還沒(méi)開(kāi)學(xué)的校園里，他繼續(xù)著日復(fù)一日的案頭工作?！艾F(xiàn)在校園里很安靜，整個(gè)圖書館就兩個(gè)人：我和門衛(wèi)?！?br/>

　　見(jiàn)到南炳文先生，很快就會(huì)被這位78歲歷史學(xué)家的幾種特質(zhì)所吸引。

　　首先，是他非同一般的謙遜與和善。

　　在學(xué)生們記憶中，南炳文對(duì)上門請(qǐng)教的學(xué)生如對(duì)貴賓，學(xué)生離開(kāi)，他總要到門口相送，直至看不到他們的背影。

　　他對(duì)遇到的每個(gè)人都會(huì)奉上習(xí)慣如自然的真心尊重。每天去學(xué)校圖書館內(nèi)的書房工作，對(duì)門口保安，他必笑著點(diǎn)頭打招呼。打車時(shí)，他會(huì)夸贊出租車司機(jī)車開(kāi)得好。

　　南炳文說(shuō)：“周圍的人都要尊敬。人各有所長(zhǎng)，因?yàn)闂l件和機(jī)遇不同，有的在這方面有成就，有的在那方面，像一棵樹上各站一枝的鳥。我可能在這根枝上，懂一點(diǎn)人家不知道的東西，可人家會(huì)的我懂嗎？”

　　在他與湯綱合著、長(zhǎng)達(dá)100多萬(wàn)字的新中國(guó)成立以來(lái)首部明代斷代史專著《明史》背后，有段署名互讓的學(xué)界佳話。1985年，這套書上冊(cè)由上海人民出版社出版前，南炳文收到清樣，聯(lián)系出版社，要求將原本署名在前的自己，放到后面。

　　出版社編輯大為不解，說(shuō)您承擔(dān)了此書的主要撰寫工作，本應(yīng)署名在前，但南炳文堅(jiān)持要改，只說(shuō)湯先生是前輩。

　　《明史》上冊(cè)出版后，湯綱看到署名，在該書參加評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，給評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)寫信，要求如果評(píng)上，獎(jiǎng)狀一定要將南炳文的名字放在前面，又聯(lián)系出版社，說(shuō)出版下冊(cè)時(shí)務(wù)必將署名順序改回來(lái)。

　　到2003年該書再版，兩位作者還在為署名先后互相謙讓，終于各退一步，接受了上冊(cè)南前湯后，下冊(cè)湯前南后的方案。

　　有編輯感嘆，在出版界待了半輩子，見(jiàn)過(guò)以合作始，為爭(zhēng)稿費(fèi)爭(zhēng)署名，以分裂終的，但少見(jiàn)南炳文式“爭(zhēng)后”的。而這類事，南炳文做過(guò)許多回。

　　有學(xué)生發(fā)表由南炳文指導(dǎo)的論文時(shí)，將他的名字也署為作者，南炳文很生氣，說(shuō)這種現(xiàn)象要堅(jiān)決杜絕?！按蠹覍懳恼露汲呐c人互動(dòng)中得到啟發(fā)，但誰(shuí)的就是誰(shuí)的，且老師給學(xué)生講點(diǎn)什么，不是應(yīng)盡的責(zé)任嗎？”

　　南炳文身上的第二種特質(zhì)，是他超乎常人的勤奮。這在明史學(xué)界是有口皆碑的，南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院師生們也早已熟知這位全年無(wú)休、風(fēng)雨無(wú)阻，每天工作約10小時(shí)的老先生。

　　19歲進(jìn)入南開(kāi)，大學(xué)時(shí)代，南炳文就已經(jīng)形成這種生活方式，他說(shuō)自己至今不覺(jué)得累，78歲跟三四十歲時(shí)比，精力和體力沒(méi)感到有變化。

　　“不干活，我總覺(jué)得心里‘沒(méi)局’，這是我們老家話，就是心里沒(méi)著落的意思?！彼蛉ふf(shuō)自己是個(gè)書呆子：“笨得要命，只好一門心思趴在這里干，就像有了個(gè)吃好東西的機(jī)會(huì)，就慢慢吃，吃得甜滋滋的就是了。”

　　他的性格原本很活潑，卻做了最安靜枯燥的工作。打小愛(ài)唱歌，中學(xué)時(shí)，南炳文曾是班級(jí)歌唱比賽的指揮，但進(jìn)了大學(xué)，決心鉆研明史后，他決定告別這一愛(ài)好，“會(huì)占用時(shí)間的呀，我要集中精力搞歷史”?；叵肫饋?lái)，他說(shuō)已記不清多少年沒(méi)唱過(guò)歌。

　　有學(xué)生在寫南開(kāi)學(xué)風(fēng)的文章時(shí)，描述過(guò)一輛被修了又修的破舊自行車，人們?nèi)諒?fù)一日地在范孫樓前的小廣場(chǎng)看見(jiàn)它，就知道它的主人南炳文又在樓上讀書著述。

　　王雅潔說(shuō)：“南老師每天定著鬧鐘提醒吃飯，但有時(shí)鬧鐘響了也聽(tīng)不見(jiàn)或者忘了。過(guò)年也不休息，大年初一初二我就要給為他訂從天津回廊坊的車票?！?br/>

　　2016年，南開(kāi)大學(xué)文科圖書館搬到了距南炳文家往返兩個(gè)多小時(shí)的新校區(qū)。為方便用書，集中精力推進(jìn)他所主持的點(diǎn)校本《明史》的修訂和《明實(shí)錄整理與研究》工程，南炳文在參觀過(guò)廊坊師范學(xué)院的圖書館后，接受該校聘請(qǐng)，將日常工作地點(diǎn)從南開(kāi)搬到了廊師，真正是為了書而搬家。

　　南炳文身上還有一種顯著特質(zhì)，是幽默和坦然。幽默，是話語(yǔ)間撲面而來(lái)的，不必多說(shuō)。坦然則是一種經(jīng)歷歲月打磨過(guò)的從容。

　　回望人生，提到從小學(xué)到中學(xué)大學(xué)常常得到的全校第一，以及在考大學(xué)當(dāng)中一些課程全省第一，南炳文說(shuō)自己并非天生聰穎，而是被弱點(diǎn)逼著成長(zhǎng)，他略抬下左臂：“你有沒(méi)有注意到我有殘疾？”

　　兩歲時(shí)，在村里玩日軍遺留的爆炸物炸掉左手，剛懂事，就聽(tīng)村里人說(shuō)“你將來(lái)就是個(gè)廢物”，也感受著家人對(duì)自己通過(guò)好好讀書，找到吃飯門道的期冀——南炳文說(shuō)自己很小就有危機(jī)感，因此在每門考試中都不甘落后。

　　他平靜地回憶以全校第一的成績(jī)從初小考上高小，卻被學(xué)校拒之門外的過(guò)往，回憶母親在滹沱河發(fā)水漲高的時(shí)節(jié)，冒著危險(xiǎn)，蹚水去河對(duì)岸的正定城里找教育科，為他爭(zhēng)取上學(xué)的機(jī)會(huì)。

　　“說(shuō)實(shí)在的，我沒(méi)為此生氣過(guò)，只是有點(diǎn)苦惱?？赡軓男”豢嚯y鍛煉，我知道不同的人有自己思考的角度，這種事不能怪別人。”他說(shuō)挫折不一定是壞事，壞事可以變成好事。

　　苦難化為動(dòng)力，讓他成為今天的南炳文，也讓他找到鐘愛(ài)一生的事業(yè)。埋首于一項(xiàng)又一項(xiàng)以10年為時(shí)間單位的修史和古籍整理項(xiàng)目中，盡管總打趣自己是傻用功的書呆子，但他當(dāng)然清楚自己工作的價(jià)值，那是極有意義，但能做、愿做的人不多，恰好他有能力做，也愿意為之投注畢生心血的工作。