本報記者王京雪

　　按照慣例，南炳文先生大年初二就會從天津家里返回廊坊師范學(xué)院，守著學(xué)校圖書館繼續(xù)他的史料?？惫ぷ?，但是今年，受疫情影響，他在天津待到了3月底。

　　讓兒子拉了一車南開研究室里的書回家，他用兩個月大致完成了《明實錄》里一個“小活兒”——十卷本《仁宗昭皇帝實錄》的?？?。“在家畢竟不方便，書不全，沒有‘阻撓’的話我早回廊坊了?！?br/>

　　南炳文的學(xué)生和學(xué)術(shù)助理王雅潔說：“過完年到2月中旬，先生不停地說要回廊坊，被我們和他家人一起勸住了，后來情況一好轉(zhuǎn)，他立馬回來繼續(xù)工作，老爺子這種精神，一般人都沒有?！?br/>

　　“做這個事有癮，像破謎一樣，真的不覺得累?！蹦媳男χf，在還沒開學(xué)的校園里，他繼續(xù)著日復(fù)一日的案頭工作?！艾F(xiàn)在校園里很安靜，整個圖書館就兩個人：我和門衛(wèi)?！?br/>

　　見到南炳文先生，很快就會被這位78歲歷史學(xué)家的幾種特質(zhì)所吸引。

　　首先，是他非同一般的謙遜與和善。

　　在學(xué)生們記憶中，南炳文對上門請教的學(xué)生如對貴賓，學(xué)生離開，他總要到門口相送，直至看不到他們的背影。

　　他對遇到的每個人都會奉上習(xí)慣如自然的真心尊重。每天去學(xué)校圖書館內(nèi)的書房工作，對門口保安，他必笑著點頭打招呼。打車時，他會夸贊出租車司機(jī)車開得好。

　　南炳文說：“周圍的人都要尊敬。人各有所長，因為條件和機(jī)遇不同，有的在這方面有成就，有的在那方面，像一棵樹上各站一枝的鳥。我可能在這根枝上，懂一點人家不知道的東西，可人家會的我懂嗎？”

　　在他與湯綱合著、長達(dá)100多萬字的新中國成立以來首部明代斷代史專著《明史》背后，有段署名互讓的學(xué)界佳話。1985年，這套書上冊由上海人民出版社出版前，南炳文收到清樣，聯(lián)系出版社，要求將原本署名在前的自己，放到后面。

　　出版社編輯大為不解，說您承擔(dān)了此書的主要撰寫工作，本應(yīng)署名在前，但南炳文堅持要改，只說湯先生是前輩。

　　《明史》上冊出版后，湯綱看到署名，在該書參加評獎時，給評獎委員會寫信，要求如果評上，獎狀一定要將南炳文的名字放在前面，又聯(lián)系出版社，說出版下冊時務(wù)必將署名順序改回來。

　　到2003年該書再版，兩位作者還在為署名先后互相謙讓，終于各退一步，接受了上冊南前湯后，下冊湯前南后的方案。

　　有編輯感嘆，在出版界待了半輩子，見過以合作始，為爭稿費爭署名，以分裂終的，但少見南炳文式“爭后”的。而這類事，南炳文做過許多回。

　　有學(xué)生發(fā)表由南炳文指導(dǎo)的論文時，將他的名字也署為作者，南炳文很生氣，說這種現(xiàn)象要堅決杜絕?！按蠹覍懳恼露汲呐c人互動中得到啟發(fā)，但誰的就是誰的，且老師給學(xué)生講點什么，不是應(yīng)盡的責(zé)任嗎？”

　　南炳文身上的第二種特質(zhì)，是他超乎常人的勤奮。這在明史學(xué)界是有口皆碑的，南開大學(xué)歷史學(xué)院師生們也早已熟知這位全年無休、風(fēng)雨無阻，每天工作約10小時的老先生。

　　19歲進(jìn)入南開，大學(xué)時代，南炳文就已經(jīng)形成這種生活方式，他說自己至今不覺得累，78歲跟三四十歲時比，精力和體力沒感到有變化。

　　“不干活，我總覺得心里‘沒局’，這是我們老家話，就是心里沒著落的意思?！彼蛉ふf自己是個書呆子：“笨得要命，只好一門心思趴在這里干，就像有了個吃好東西的機(jī)會，就慢慢吃，吃得甜滋滋的就是了?！?br/>

　　他的性格原本很活潑，卻做了最安靜枯燥的工作。打小愛唱歌，中學(xué)時，南炳文曾是班級歌唱比賽的指揮，但進(jìn)了大學(xué)，決心鉆研明史后，他決定告別這一愛好，“會占用時間的呀，我要集中精力搞歷史”?；叵肫饋?，他說已記不清多少年沒唱過歌。

　　有學(xué)生在寫南開學(xué)風(fēng)的文章時，描述過一輛被修了又修的破舊自行車，人們?nèi)諒?fù)一日地在范孫樓前的小廣場看見它，就知道它的主人南炳文又在樓上讀書著述。

　　王雅潔說：“南老師每天定著鬧鐘提醒吃飯，但有時鬧鐘響了也聽不見或者忘了。過年也不休息，大年初一初二我就要給為他訂從天津回廊坊的車票?！?br/>

　　2016年，南開大學(xué)文科圖書館搬到了距南炳文家往返兩個多小時的新校區(qū)。為方便用書，集中精力推進(jìn)他所主持的點校本《明史》的修訂和《明實錄整理與研究》工程，南炳文在參觀過廊坊師范學(xué)院的圖書館后，接受該校聘請，將日常工作地點從南開搬到了廊師，真正是為了書而搬家。

　　南炳文身上還有一種顯著特質(zhì)，是幽默和坦然。幽默，是話語間撲面而來的，不必多說。坦然則是一種經(jīng)歷歲月打磨過的從容。

　　回望人生，提到從小學(xué)到中學(xué)大學(xué)常常得到的全校第一，以及在考大學(xué)當(dāng)中一些課程全省第一，南炳文說自己并非天生聰穎，而是被弱點逼著成長，他略抬下左臂：“你有沒有注意到我有殘疾？”

　　兩歲時，在村里玩日軍遺留的爆炸物炸掉左手，剛懂事，就聽村里人說“你將來就是個廢物”，也感受著家人對自己通過好好讀書，找到吃飯門道的期冀——南炳文說自己很小就有危機(jī)感，因此在每門考試中都不甘落后。

　　他平靜地回憶以全校第一的成績從初小考上高小，卻被學(xué)校拒之門外的過往，回憶母親在滹沱河發(fā)水漲高的時節(jié)，冒著危險，蹚水去河對岸的正定城里找教育科，為他爭取上學(xué)的機(jī)會。

　　“說實在的，我沒為此生氣過，只是有點苦惱?？赡軓男”豢嚯y鍛煉，我知道不同的人有自己思考的角度，這種事不能怪別人。”他說挫折不一定是壞事，壞事可以變成好事。

　　苦難化為動力，讓他成為今天的南炳文，也讓他找到鐘愛一生的事業(yè)。埋首于一項又一項以10年為時間單位的修史和古籍整理項目中，盡管總打趣自己是傻用功的書呆子，但他當(dāng)然清楚自己工作的價值，那是極有意義，但能做、愿做的人不多，恰好他有能力做，也愿意為之投注畢生心血的工作。