?

2019年5月，盧世璧接受本報記者采訪。劉宇航攝

2008年，盧世璧（右）在汶川一線進行手術(shù)。資料圖片

資料圖片

　　【大家】  

學人小傳  

　　盧世璧（1930—2020），1956年畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學院，1958年調(diào)入解放軍總醫(yī)院工作，曾任主任醫(yī)師。1996年當選中國工程院院士。盧世璧是我國骨科泰斗，1972年在國內(nèi)率先開展人工關(guān)節(jié)的基礎(chǔ)及臨床研究，獲得突破性成果。在戰(zhàn)傷救治、周圍神經(jīng)損傷修復、脊柱矯形、腫瘤免疫等方面取得多項成果，成為業(yè)界標準。主持的再生醫(yī)學項目取得突出治療效果。盧世璧始終把個人追求與國家、軍隊的命運緊密聯(lián)系在一起，先后參加邢臺、營口、唐山、汶川重大地震災害的醫(yī)療救援，襄渝鐵路三線建設(shè)醫(yī)療巡診和對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)傷員救治等重大任務(wù)。兼任中國殘疾人康復協(xié)會理事長，解放軍醫(yī)學科學技術(shù)委員會骨科分會主任委員。曾獲國家科技進步一等獎3項、軍隊科技進步一等獎5項、何梁何利科學與技術(shù)進步獎，被評為原總后勤部“一代名師”、全國抗震救災優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國抗震救災模范，2009年被中央軍委授予“模范醫(yī)學專家”榮譽稱號。

先 河  

　　2020年初春，北京，解放軍總醫(yī)院骨科研究所，櫥窗左側(cè)正中間位置的人工關(guān)節(jié)蠟型已經(jīng)發(fā)黃，邊緣龜裂，透明膠帶覆蓋表面，將快要碎裂的蠟型顫顫巍巍地黏接在一起。我久久佇立在這櫥窗前，思緒萬千——

　　“盧老，您看這個蠟塊實在是太碎了，根本不能固定到背板上，周圍這么多精致的東西，還要這個做什么？”我漫不經(jīng)心地問道?！笆前?！盧老，您看這個蠟型已經(jīng)散攤了，不行我們再做一個放上去吧？”旁邊一起整理的汪愛媛也應和著。

　　那是2008年，一個秋高氣爽的上午，剛開完北京奧運會，我們還沉浸在“北京歡迎你”的歡快節(jié)奏之中。解放軍總醫(yī)院骨科研究所即將從要拆除的東病房樓，搬至現(xiàn)在的南病房樓一層。原來的實驗室儀器都要重新歸位，最讓我們撓頭的，是那個固定人工關(guān)節(jié)假體部件的展柜。部件全是金屬，沉不說，黏膠也已經(jīng)有了年頭，輕輕一碰，金屬部件就會從展板上往下掉。最后實在沒有辦法，我們干脆將所有掛在墻上的樣件取下來，打包到了新的辦公地點。對此，不少同事好一陣埋怨。

　　“把那個蠟型拿給我，你們先固定別的吧?！庇谑?，我們將其他不同類型的人工關(guān)節(jié)假體，一個一個用尼龍絲線固定到展板上。而盧老要了透明膠帶，把自己關(guān)在辦公室，整整一個上午。

　　臨近中午休息，盧老出來了，像個孩子似的歡快，他用那雙粗糙的手（多年透視下手法復位，皮膚粗糙，指骨變形）將碎裂的蠟型用透明膠帶一塊一塊地黏結(jié)在了一起，“彭江，來，你們看呀，我黏得怎么樣？”

　　盧老雙手捧著，像捧著一個孩子似的，對那塊蠟型關(guān)愛有加?？墒牵覀円豢?，立刻犯愁了。是啊，雖然黏好了，但還是隨時要碎的樣子，怎么往墻上掛？老人家看出了我們的心思，“你們先掛別的吧，這個我來掛?！?/p>

　　后來，我們才知道，那個蠟型的歷史竟然有36年。

　　2008年，中國發(fā)生了兩件大事，除北京奧運會之外，另外一件就是汶川大地震。作為解放軍總醫(yī)院的專家代表，盧老沖鋒在第一線，在接受記者采訪時，他說起了人工關(guān)節(jié)的往事。

　　“那是1972年，陳景云主任把我叫到身邊，當時我還是主治醫(yī)師，囑咐我?guī)е趵^芳教授（當時是住院醫(yī)師）一起開始國產(chǎn)人工關(guān)節(jié)的研發(fā)?！北R老回憶道，當時我國正處于動蕩時期，被外界封鎖，衣食極度不足，原材料匱乏，加工手段落后，幾乎沒有外文資料可供參考。一切都是白手起家，人工關(guān)節(jié)假體形狀怪異，無論怎么描述，繪圖師（那時只有手工繪圖）和工人師傅也領(lǐng)會不了盧老的意思。最后，盧老干脆親自木刻人工關(guān)節(jié)模型，指導設(shè)計師依照這個模型繪制工業(yè)設(shè)計圖，赴寶雞的深山中尋找金屬鈦，選擇金屬材料的配比，先后經(jīng)過制作蠟型、澆鑄成型、鑄造毛坯、精技工成型等研發(fā)步驟，直到動物實驗成功。正是在這樣的條件下，一年后開始了我國首例人工關(guān)節(jié)（肘關(guān)節(jié)、股骨頭和全髖關(guān)節(jié)）置換術(shù)。

　　是?。】粗鴻淮袄锏囊粋€個樣品，里面有金屬毛坯，有人工股骨頭、人工髖臼，有人工膝關(guān)節(jié)、肩關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)、指間關(guān)節(jié)，有骨水泥型假體，有珍珠面型非骨水泥假體，有最早的鈦金屬假體，有鈷鉻鉬不銹鋼假體，有腫瘤型假體，還有髖膝關(guān)節(jié)的翻修假體……1972年—1991年，時間跨度20年，我們最終獲得國家科技進步一等獎。

　　盧老和他的同事們一起，奠定了解放軍總醫(yī)院骨科今天的成就，開啟了中國人工關(guān)節(jié)外科的先河。就是這個蠟型，這個粗糙的鑄造假體，這個木質(zhì)的人工關(guān)節(jié)模型，在那個沒有原材料、沒有數(shù)控機床、沒有計算機、沒有CAD輔助設(shè)計，白天手術(shù)、夜間加班的年代里，需要何等的堅持和努力，才能做出如此成就。

嚴 苛

　　我是2002年來到骨科研究所攻讀盧老博士的，剛來時，因為第一次面對一位院士，對老人家還是懷著幾分恐懼。隨著與盧老的接觸增多，才發(fā)現(xiàn)他在工作和生活中的“兩面性”——學問上的一絲不茍和生活中的儉樸隨意，形成了鮮明對比。

　　記得2002年秋，博士研究生上基礎(chǔ)課階段，我與同學在食堂午餐，飯后閑聊，突然有人提醒我，“看，那不是你‘老板’嗎？”（我們私下稱導師為“老板”）。放眼望去，還真是。盧老身著夾克衫，手里拿了個燒餅，邊走邊吃，全然沒有著名專家的高大形象。他來去匆匆，我本想上去打個招呼，結(jié)果一轉(zhuǎn)眼，他就出了食堂，消失在人流之中。

　　在那以后，我才發(fā)現(xiàn)，在生活方面，盧老非常儉樸，吃飯沒有過多要求，經(jīng)常加班，加班后與工作人員和學生一起吃盒飯，就餐時也會一起討論學術(shù)問題。而在日常生活中，他經(jīng)常跟大家開玩笑，全然沒有大牌專家的架子。

　　但是，一說起做學問，很多在研究所工作和學習過的人都清楚，從來不敢有半點馬虎，因為盧老對每一個研究細節(jié)的要求都達到了近乎苛刻的程度。同時，他對學生的要求也非常嚴格。

　　讀博期間，我從事的是股骨頭骨壞死方面的研究，那時國內(nèi)還沒有MicroCT，需要在組織學切片的基礎(chǔ)上對松質(zhì)骨切片進行三維重建，經(jīng)常工作到凌晨一兩點，但按照課題進度，仍有些慢。

　　突然有一天，盧老把我叫到辦公室，聽我匯報完進度后，他突然生氣地批評道：“你畢不了業(yè)，不要怪我！”我立刻無語了。當時很是不理解，自認為已經(jīng)很努力了，為什么還這樣說我，覺得非常委屈。

　　回來后，我對比標書進度，發(fā)現(xiàn)確實慢了不少，知識量也不夠。在隨后的研究工作中，我再也不敢有絲毫懈怠，索性住在研究所，白天做實驗，晚上看文獻。終于，在盧老和輔導老師汪愛媛教授的幫助下，歷經(jīng)失敗，取得了一系列突破。

　　那段時間，我的腦子里除了研究就是思考，除了掌握基本實驗技能之外，還閱讀了大量文獻，在學習醫(yī)學基礎(chǔ)課程之余，還掌握了大量包括計算機圖形學、三維重建理論與實踐、MicroCT骨計量分析和基于骨小梁結(jié)構(gòu)的微有限元分析、骨強度計量方法等工科知識。加上大學畢業(yè)后學過一些力學方面的課程和博士期間的大量閱讀和實踐，獲得了很多學術(shù)領(lǐng)悟，尤其是在股骨頭骨壞死的塌陷機制方面，形成了自己獨到的見解和認識。

　　后來，我自己也開始帶學生，經(jīng)常叮囑他們，千萬不要荒廢研究生時期的寶貴時光，回顧那些年的忙忙碌碌，有人問我哪個時期的收獲最大，我會毫不猶豫地告訴他，一定是博士期間，正是在那段時間，能夠排除一切干擾，在導師的指導下，將自己過去的所學做一個集成，并攻讀將這個集成放大，形成對事物的科學認識和獨立見解，也終于敢對教科書的某些觀點和某些治療方案提出異議。

　　雖然，盧老的批評已經(jīng)過去17年了，但當時的場景仍歷歷在目。正如新東方創(chuàng)始人俞敏洪所說，一生中真正讓你難忘的是對你要求嚴厲的老師。后來，在與盧老的溝通中，我也了解到，他批評一個人，并不表示這個人不好或不努力，而是希望他更好、更努力，可見老師的用心良苦。

　　現(xiàn)在我?guī)W生，也按照盧老的要求，不敢松懈，不誤人子弟，讓學生掌握真才實學。正因為嚴格要求，我的學生在碩士研究生畢業(yè)時，不僅通讀骨科教材，在專業(yè)知識和技能上收獲滿滿，還在科研知識和技能方面具備了扎實的基本功，并有多篇SCI文章發(fā)表。

　　起初，我還向?qū)W生們解釋為什么嚴格，現(xiàn)在也不解釋了，因為所有的學生事后都會明白老師的良苦用心。許多人畢業(yè)后在工作崗位上取得了非常優(yōu)秀的業(yè)績，正是因為他們在研究生期間受到了系統(tǒng)培訓，基本功扎實。正是這種踏實做事、持之以恒的學風，促使他們在今后的工作崗位上有了更多機會施展自己的才華。

擔 當

　　從盧老的日常工作言行中，我們更能體會到他的諄諄教誨和勇于擔當。

　　在骨科臨床上，有一種難治性疾病叫股骨頭骨壞死，主要是因為創(chuàng)傷、激素使用或酒精導致股骨頭血供障礙。股骨頭骨壞死早期癥狀不明顯，只有到II期以后，機體自身的修復導致股骨頭骨結(jié)構(gòu)改變才會引起疼痛不適。

　　在兩項國家自然科學基金重點課題的資助下，我們成功建立了鴯鹋股骨頭骨壞死塌陷模型，隨后確立了組織工程技術(shù)修復治療早期股骨頭骨壞死的治療方法，即采用組織工程技術(shù)局部抑制破骨過程，局部植入細胞和組織工程骨促進成骨過程。

　　2011年8月，我們準備首次將這項技術(shù)應用臨床，盡管動物實驗獲得成功，但是要將培養(yǎng)的自體骨髓間充質(zhì)細胞注入人體骨內(nèi)，還是擔心并發(fā)感染，并發(fā)脂肪栓塞及肺栓塞以及骨壞死加重等狀況。

　　這時，已經(jīng)81歲的盧老給我講起了他當年進行我國第一次人工關(guān)節(jié)置換手術(shù)時的故事。由于是全國首例，為保障手術(shù)的順利進行，醫(yī)院停掉了他當日的所有手術(shù)，醫(yī)院院長和政委在手術(shù)室外等候，全力保障手術(shù)順利進行。

　　盧老告訴我，他當時作為主刀醫(yī)生，心理壓力非常大。那時，作為骨科主任的陳景云教授，緊緊握住他的手說：“出了問題算我的，你就大膽干吧！”

　　“現(xiàn)在，我想對你說的也是這句話‘干吧，出了問題算我的！’”盧老對我說。

　　手術(shù)成功了。

　　半年后，病人過來復查，髖關(guān)節(jié)功能和股骨頭外形均不錯，但髖關(guān)節(jié)核磁共振的結(jié)果還是顯示壞死，我一時迷茫了，“是不是治療沒有效果？”一時不知道該如何跟病人解釋。

　　我找到了盧老，他拿著片子，仔細看后，把我叫到看片燈前，拉著我的手，將手術(shù)前后的片子一幅一幅對比，結(jié)果驚訝地發(fā)現(xiàn)，壞死股骨頭的外形不僅保持完整，壞死的范圍也明顯縮小，骨壞死的類型也由JIC分型的C型（塌陷率100%）轉(zhuǎn)變?yōu)锽型（塌陷率60%）。直到手術(shù)后第9年，這個病人的股骨頭不僅外形良好，而且核磁信號恢復正常，髖關(guān)節(jié)還能活動自如。

　　我們治療股骨頭骨壞死所采用的組織工程技術(shù)于2018年成為北京市衛(wèi)健委重點新增醫(yī)療服務(wù)項目。在那之后，我也學著盧老教我時的樣子，把學生和病人叫到電腦前（現(xiàn)在圖像都在電腦里保存），采用盧老教我的辦法，將手術(shù)后與手術(shù)前的片子一幅一幅做對比，告訴他們——“哪個區(qū)域的骨頭吸收了，哪個區(qū)域的骨頭長起來了”，今后還應注意什么。

　　有些人嫌我啰嗦、磨嘰，但我心里清楚，在我迷茫時，我的老師盧世璧院士就是這樣不厭其煩教我的，我也應該這樣對待我的學生和病人，因為這樣的教誨，已經(jīng)融入我的內(nèi)心深處，成為我思維和行為的一部分，更成為我的工作習慣和行為準則。我要像盧老對我一樣對待年輕人，做到“東風化雨，春泥護花”。

　　盧老的博學、嚴厲和寬容，不僅造就一批批著名的醫(yī)生和學者，其教書育人的方式也深深地影響著后輩。我不是盧老最出色的學生，但在我心里，盧老始終是我最出色的老師。

執(zhí) 拗

　　說起盧老的醫(yī)術(shù)和學問，無人不稱贊。有人不禁要問，盧老是如何達到這一境界的？雖然盧老靠人工關(guān)節(jié)起家，但我接觸他時，他的研究已經(jīng)轉(zhuǎn)向，主要集中于組織再生方面（包括神經(jīng)、關(guān)節(jié)軟骨和骨）的研究。

　　組織工程作為一門新興學科，是把創(chuàng)傷修復從置換（Replacement）、修復（Repair）帶到了再生（Regeneration）時代。盧老時刻告誡我們，一定要在關(guān)鍵領(lǐng)域和關(guān)鍵技術(shù)方面形成自己的特色和創(chuàng)新，一定要緊密結(jié)合臨床。他強調(diào)，骨科研究所的方向是應用基礎(chǔ)研究，一定要以“科研課題來自臨床，科研成果服務(wù)臨床”為宗旨。這一點我的體會特別深刻。

　　那是2006年春，我作為楊強博士的輔導老師和研究生一起做課題，方向集中于組織工程軟骨支架的制備。當時，可以作為軟骨支架的材料很多，工藝也種種不同，骨科研究所已經(jīng)探索出關(guān)節(jié)軟骨細胞外基質(zhì)的制備方法，但是呈顆粒狀，因為關(guān)節(jié)軟骨內(nèi)的Ⅱ型膠原纖維排列是取向的，在如何取向這一點上始終不令人滿意。我看到文獻中PLGA等材料做出的支架結(jié)構(gòu)和可降解性能都讓人滿意，產(chǎn)生了改變方向的念頭。

　　那時，正逢師母病危住院，盧老全家上下都在為她的病情忙碌。百忙之中，盧老聽取了我們想更換支架材料的工作匯報。沒想到，剛提及此事，盧老就嚴厲地批評了我們。他表示，材料可以選擇，也可以采用復合材料，但有一點不能變，就是必須以軟骨細胞外基質(zhì)為中心、為基礎(chǔ)。

　　說實話，我們那一刻困惑極了，沒有人這樣做過呀！也沒有文獻這樣報道呀！但對于這一點，盧老非?！皥?zhí)拗”，堅持這一方向，并認為這是組織工程發(fā)展的重要方向。隨后，我們創(chuàng)新性地改進了軟骨下細胞外基質(zhì)的制備方法，采用濕法粉碎，獲得絲狀納米級軟骨漿料，再重新組裝成型交聯(lián)，制備出了取向性的三維多孔支架。

　　在盧老的大力推動下，這項技術(shù)申請并經(jīng)過總后衛(wèi)生部批準，應用于臨床。骨科研究所也成為最先將自主研發(fā)的組織工程軟骨應用到關(guān)節(jié)軟骨損傷治療的單位。6年過去后，這一技術(shù)先后獲得6項國家發(fā)明專利，并得到國際同行認可，稱之為“第四代”關(guān)節(jié)軟骨損傷修復技術(shù)。不僅如此，該技術(shù)也于2018年成為北京市衛(wèi)健委首批重點新增醫(yī)療服務(wù)項目，成為組織工程技術(shù)臨床轉(zhuǎn)化的標志。

　　回想起來這些往事，更增加了我對盧老的崇敬，要是當年沒有他老人家的“執(zhí)拗”，也不可能有我們今天的軟骨修復技術(shù)。軟骨修復技術(shù)之所以能夠成功，就是在眾多紛繁復雜的事務(wù)中，大量閱讀文獻，反復調(diào)研、細心揣摩，認準方向、一鼓作氣的結(jié)果。

　　那時候，盧老已進入耄耋之年，仍堅持親臨一線查看病人，與我們討論課題。大家經(jīng)常為實驗的事情爭得臉紅脖子粗，仿佛在吵架。為此，許文靜經(jīng)常提醒我們，聲音太大了。但每次爭論過后，盧老又像個孩子一樣，不時開開玩笑，輕松一下氣氛，并鼓勵我們“真知來源于交談”。

　　在學術(shù)上，盧老鼓勵個人擁有相反的觀點，從來不以勢壓人，更談不上事后報復，常常是爭論完后，大家分頭查文獻，回頭繼續(xù)爭論，最終形成統(tǒng)一方案，并執(zhí)行。

　　與盧老討論的過程，不僅是工作，更是學習，學到的不僅是知識，更多是做學問的態(tài)度——在困難面前的一種淡定自若、一種堅持不懈、一種一往無前。也正是在這種精神的鼓舞下，我們先后獲得國家支撐計劃、國家863計劃、國家自然科學基金重點課題的資助。我自己也成為科技部973項目、科技部干細胞專項課題組長和多項國家、軍隊重要課題的負責人和執(zhí)行者。

　　在盧老的帶領(lǐng)下，骨科研究所連續(xù)兩次在北京市重點實驗室考評中榮獲優(yōu)秀，排名醫(yī)學實驗室第一名。解放軍總醫(yī)院骨科在2019年全國科技綜合實力和創(chuàng)新能力排名中，名列第一。

　　然而，在學科發(fā)展取得輝煌業(yè)績之時，我敬愛的老師——盧世璧院士卻于3月28日11時30分永遠地離開了我們。盧老從醫(yī)70年，對黨、對祖國、對人民絕對忠誠，對醫(yī)學事業(yè)執(zhí)著追求，開創(chuàng)我國人工關(guān)節(jié)外科先河，在骨科再生醫(yī)學領(lǐng)域創(chuàng)造非凡業(yè)績，耕耘臨床一線，不懈奮斗，研究成果惠及無數(shù)患者。

　　盧老是301醫(yī)學精神的締造者，他誨人不倦，培養(yǎng)了大批頂尖醫(yī)學人才，鍛造了國際一流骨科團隊。他的學術(shù)思想“科學問題來自臨床，科研成果服務(wù)臨床”引領(lǐng)學科發(fā)展，造就國家頂級學科，是我國醫(yī)學領(lǐng)域的一面旗幟，他無愧于“模范醫(yī)學專家”的榮譽稱號。

　　遵從盧老生前遺愿，不給大家添麻煩，喪事從簡，沒有遺體告別。但他的同事、好友和學生都紛紛來到其生前辦公室，緬懷這位醫(yī)學大家，感謝他為解放軍總醫(yī)院、為祖國醫(yī)學事業(yè)、為國家作出的卓越貢獻。

　　夜深了，骨科研究所櫥窗里的燈還亮著，里面有一個個冰冷的金屬假體，有發(fā)黃的顫顫巍巍的即將碎成多塊的人工關(guān)節(jié)蠟型，有已經(jīng)“48歲”的木雕人工關(guān)節(jié)模型，有令現(xiàn)代人看不起眼的鑄造的人工關(guān)節(jié)毛坯……透過這些冰冷的物件，我仿佛置身于40年前，我的老師盧世璧院士和他的戰(zhàn)友，正夜以繼日地查閱資料、繪制圖紙，以滿腔熱血將滾燙的鋼水澆鑄、打磨成型。一批批病人擺脫關(guān)節(jié)疾患的困擾，走出病房，重新開始他們正常的工作和生活。

　　這些冰冷的假體，是盧老和他的同事們在那個內(nèi)憂外患的年代，用熱血鑄就的“不忘初心、牢記使命”的見證?！皩殑︿h從磨礪出，梅花香自苦寒來?！北R老的成就起源于他對事業(yè)的執(zhí)著追求，源于他獻身醫(yī)學、服務(wù)人民的堅定信念。他的成就在于他在用這樣的信念，一口氣堅持了70年，他用他的堅持，磨礪出他的光輝一生。

　　盧老，一路走好！您的教誨學生銘記心間。

    （作者：彭江，系解放軍總醫(yī)院骨科研究所副主任）