?

高鎮(zhèn)同近照。本報(bào)記者 劉宇航攝/光明圖片

【光明訪名家】

　　深夜，靜謐的北京航空航天大學(xué)西土城校區(qū)家屬院，年逾九旬的高鎮(zhèn)同家總是亮著燈。每天下午起床，再工作到拂曉，這是他長(zhǎng)期科研生活養(yǎng)成的習(xí)慣。高鎮(zhèn)同1950年大學(xué)畢業(yè)，至今仍在發(fā)揮余熱。

　　在外，他是中科院院士、結(jié)構(gòu)疲勞專家；在校內(nèi)，他是北航首屆立德樹人獎(jiǎng)獲得者、捐資助學(xué)的慈善熱心人、滿庭桃李的老先生。篳路藍(lán)縷，以啟山林，很少有人比高鎮(zhèn)同這代航天人更清楚什么叫初心，更能體會(huì)時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)的交織。

國(guó)之不盛家何在？自古有國(guó)才有家

　　1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，北平淪陷。高鎮(zhèn)同當(dāng)時(shí)就讀于北師大附屬第二小學(xué)，學(xué)校大門正對(duì)著日軍軍營(yíng)，每天上學(xué)放學(xué)都要提心吊膽地躲開橫沖直撞的日本兵。后來，學(xué)校開了別的大門，這是高鎮(zhèn)同對(duì)于“家國(guó)”二字的最初體會(huì)?！柏?fù)重提攜走天涯，流離失所臥黃沙。國(guó)之不盛家何在？自古有國(guó)才有家?！比蘸?，高鎮(zhèn)同的一首詩或可況其心境。

　　高鎮(zhèn)同不是一個(gè)早慧的孩子，卻在初一開了竅，從初二直接跳了兩級(jí)，選科時(shí)堅(jiān)定地學(xué)了理工。幾十年后，他這樣回憶：“當(dāng)時(shí)很討厭學(xué)歷史，一上課就很壓抑，課堂上講的全是我們受欺負(fù)的事。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍、巴黎和會(huì)……根子上就是落后弱小，沒有底氣?！睆哪菚r(shí)起，高鎮(zhèn)同就種下了學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)的愿望。

　　1946年，高鎮(zhèn)同進(jìn)入北洋大學(xué)航空系學(xué)習(xí)。他回憶，報(bào)考航空系是受到了孫中山提倡“航空救國(guó)”的影響。但在舊中國(guó)，航空工業(yè)幾乎是空白，學(xué)航空沒有出路，畢業(yè)等于失業(yè)。同學(xué)們紛紛轉(zhuǎn)去好找工作的機(jī)械系，到畢業(yè)時(shí)，航空專業(yè)只剩下了4名學(xué)生?！艾F(xiàn)在這4位同學(xué)都是航空領(lǐng)域的大家了，所以現(xiàn)在講不忘初心，我們是深有體會(huì)的?！备哝?zhèn)同說。

上報(bào)國(guó)家，下輔黎庶，豈不絢麗一生

　　在北洋大學(xué)，數(shù)學(xué)和英語是第一位的，物理和化學(xué)在第二位。高鎮(zhèn)同剛走進(jìn)大學(xué)時(shí)不理解，后來才發(fā)現(xiàn)，高年級(jí)教材全是英文的，例如力學(xué)教材，用的就是麻省理工的。英語不好，教材看不懂、講課聽不懂、考試沒法考。

　　意識(shí)到這一點(diǎn)，高鎮(zhèn)同開始補(bǔ)習(xí)英文，同時(shí)開始刻苦學(xué)習(xí)德語和俄語，兩門語言的考試成績(jī)分別是100分和99分。

　　高鎮(zhèn)同的俄語功底很快派上了用場(chǎng)。畢業(yè)不久，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英美開始對(duì)我國(guó)封鎖科研資料和學(xué)術(shù)期刊。1952年，高鎮(zhèn)同從清華大學(xué)航空系調(diào)入新成立的北京航空學(xué)院，負(fù)責(zé)籌建材料力學(xué)實(shí)驗(yàn)室。在航空科研教學(xué)的艱難起步中，來自蘇聯(lián)的俄文資料成為難得的依靠。通過引進(jìn)蘇聯(lián)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，只用兩年時(shí)間，高鎮(zhèn)同就開出了“材料力學(xué)”的全部實(shí)踐課程。

　　在此后的工作中，高鎮(zhèn)同憑借大學(xué)時(shí)打下的基礎(chǔ)，參與了我國(guó)航空領(lǐng)域術(shù)語的譯名、定名工作和教材體系建設(shè)。今天的學(xué)生可能很難想象，當(dāng)年航空科學(xué)的前輩經(jīng)歷了怎樣的心路歷程。“憶想往昔風(fēng)夜天，趙州橋畔獨(dú)茫然。”這是高鎮(zhèn)同對(duì)1948年白色恐怖的回憶，那時(shí)，高中同桌王大瑜因參加革命組織被通緝，到他家躲了一個(gè)多月。也正因?yàn)榻?jīng)歷了滄桑歲月，高鎮(zhèn)同這一代學(xué)者特別珍惜科研報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)。他在自己詩集上寫的話特別能反映那時(shí)的心情：“中華學(xué)子，生于盛世，上報(bào)國(guó)家，下輔黎庶，豈不絢麗一生！”

歷難克艱結(jié)碩果，福澤神州衛(wèi)藍(lán)天

　　在1957年召開的全國(guó)知識(shí)分子大會(huì)上，陳毅號(hào)召知識(shí)分子向科學(xué)進(jìn)軍，年輕的高鎮(zhèn)同心中充滿了激情。北航高級(jí)工程師黃學(xué)增當(dāng)時(shí)在高鎮(zhèn)同任主任的五系當(dāng)實(shí)驗(yàn)員，他回憶，高鎮(zhèn)同工作不分晝夜，每天晚上加班到深夜，第二天早上就看見他的煙灰缸里擺滿了煙頭?！笆覂?nèi)設(shè)備簡(jiǎn)陋，他就自己加工實(shí)驗(yàn)器具，像電阻應(yīng)變儀、北航第一臺(tái)光彈性測(cè)量?jī)x等都是他自己設(shè)計(jì)加工的。”

　　20世紀(jì)60年代初，除了主講材料力學(xué)、彈塑性力學(xué)等課程外，高鎮(zhèn)同開始涉及結(jié)構(gòu)疲勞領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)，國(guó)外出現(xiàn)多起疲勞破壞導(dǎo)致的飛行事故。高鎮(zhèn)同意識(shí)到，對(duì)疲勞點(diǎn)補(bǔ)強(qiáng)，合理確定、延長(zhǎng)老飛機(jī)壽命對(duì)還處于落后狀態(tài)的中國(guó)航空事業(yè)非常重要。

　　1962年，高鎮(zhèn)同從收集到的國(guó)外有關(guān)文章中篩選出值得翻譯的部分，聯(lián)絡(luò)航空界相關(guān)人員開始了《疲勞譯文集》的翻譯。

　　“許多專業(yè)的英文名詞在詞典中根本查不到，要下功夫結(jié)合德語、俄語對(duì)名詞的意思進(jìn)行考證?！备哝?zhèn)同說，這就好像文科中的“訓(xùn)詁”，翻譯的過程也是在漢語語境中進(jìn)行學(xué)科建構(gòu)的過程，各部門譯文匯集后，由他逐字審定校對(duì)。

　　即便在“文革”下放勞動(dòng)的間隙，高鎮(zhèn)同也始終不忘航空?qǐng)?bào)國(guó)的初心。1974年，署名“群航”譯，“高航”校對(duì)的《疲勞譯文集》第一集由國(guó)防工業(yè)出版社出版。一個(gè)新的分支學(xué)科“疲勞統(tǒng)計(jì)學(xué)”也在高鎮(zhèn)同腦中逐漸清晰起來。

　　20世紀(jì)70年代中期，我國(guó)第一代戰(zhàn)機(jī)進(jìn)入退役年齡，空軍面臨著新舊交替期的緊缺問題。高鎮(zhèn)同走遍了祖國(guó)大江南北的飛機(jī)研究所和制造廠，參與疑難問題攻關(guān)，最終率先提出了具有中國(guó)國(guó)情的飛機(jī)結(jié)構(gòu)可靠性定壽延壽理論，通過關(guān)鍵部位的檢修補(bǔ)強(qiáng)，將飛機(jī)的使用壽命從1400～1800飛行小時(shí)延長(zhǎng)到3000飛行小時(shí)，涉及20多個(gè)機(jī)種，數(shù)量多達(dá)數(shù)千架。

　　歷經(jīng)10余年，高鎮(zhèn)同還主導(dǎo)建立了飛機(jī)典型材料疲勞/斷裂性能可靠性數(shù)據(jù)庫，并培養(yǎng)了一批疲勞領(lǐng)域的科研力量。在“高門”弟子中，已經(jīng)涌現(xiàn)了六位院士，中國(guó)也成為飛機(jī)疲勞領(lǐng)域當(dāng)之無愧的領(lǐng)軍者。

　　步入古稀之年后，高鎮(zhèn)同更加熱愛寫詩，以形象思維與邏輯思考互作調(diào)劑。他的學(xué)生也常常以和詩為君子之樂。學(xué)生戴杭德的一首和詩：“深鉆精研二十年，為我民眾億萬千。歷難克艱結(jié)碩果，福澤神州衛(wèi)藍(lán)天?！闭歉哝?zhèn)同學(xué)術(shù)人生的真實(shí)寫照。

    （本報(bào)記者 劉博超 劉宇航 周藝珣）