?

張玉滾指導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)。楊寶光/攝

張玉滾指導(dǎo)學(xué)生做課間操。楊寶光/攝

張玉滾為學(xué)生授課。杜沂蒙/攝

孩子們在看書。杜沂蒙/攝

　　張玉滾帶領(lǐng)中國青年報·中國青年網(wǎng)記者重走“挑書路”。楊寶光/攝

河南省南陽市鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟小學(xué)外景。楊寶光/攝

投身鄉(xiāng)村教育，張玉滾拉著妻子一起干 掃一掃 看視頻

張玉滾：“鉚”在深山18載 掃一掃 看視頻

張玉滾：孩子上課是天大的事 掃一掃 看視頻

　　張玉滾的“挑書路”：一路驚險，一路艱辛 掃一掃 看視頻

　　中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 杜沂蒙

　　視頻拍攝／制作：中國青年報·中國青年網(wǎng)見習(xí)記者 楊寶光

　　在河南省南陽市鎮(zhèn)平縣、內(nèi)鄉(xiāng)縣、南召縣三縣交界處，群山環(huán)抱著十里八鄉(xiāng)孩子們的希望——鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟小學(xué)。

　　18年前，學(xué)校的全部家當(dāng)只有十幾間土坯房，以及數(shù)十年未曾更新的破舊課桌椅。

　　2001年，曾經(jīng)從這所小學(xué)走出去的張玉滾，剛從師范類中等?？茖W(xué)校畢業(yè)。他打算在家里短暫休整，就去城里謀個職位，“好不容易走出大山去外面上學(xué)了，還是想在大城市找份工作?！?/p>

　　見過山外面世界的張玉滾，職業(yè)規(guī)劃中并沒有將回到大山里教書考慮進去，他覺得，在外面找份工作，怎么著也比守著這重重大山要好得多。不承想，后來的很多年，他的人生，偏偏被“困”在了大山里。

　　一開始，內(nèi)心是拒絕的

　　剛走出校園的張玉滾，恰逢黑虎廟小學(xué)僅有的6名教師中4名面臨退休，這里地理位置偏遠、交通不便，沒有年輕教師愿意去。如果找不到新的教師，學(xué)校的孩子極有可能面臨輟學(xué)的困境，當(dāng)時的老校長想到了村里為數(shù)不多的“大學(xué)生”張玉滾。他多次登門勸說，希望張玉滾能夠補上這個空缺，為學(xué)校教師隊伍注入新鮮血液。

　　沒想過，也不打算去。面對老校長的初次邀請，張玉滾內(nèi)心并沒有動搖。

　　“玉滾，學(xué)校缺老師，來學(xué)校干吧，以后你會轉(zhuǎn)正的?！?/p>

　　“玉滾，學(xué)師范專業(yè)，不去教學(xué)也浪費了你的專業(yè)?！?/p>

　　“玉滾，為了不讓山區(qū)孩子失學(xué)，你還是來吧?！?/p>

　　在老校長再三勸說下，張玉滾才勉強答應(yīng)先到學(xué)校去“轉(zhuǎn)一圈”。這一“轉(zhuǎn)”，成為改變張玉滾命運的開始。

　　張玉滾至今還記得當(dāng)時走進教室，孩子們稚嫩的臉龐、眼神中露出的好奇與期待，一下戳中了他的內(nèi)心，“想著那就先干一段時間再說”。

　　一開始，張玉滾是個沒有編制的民辦教師，每月只能拿到30元補助，年底再分100斤糧食。平日里，除了讓自己成為一個全科教師，給不同年級的孩子們上課，數(shù)學(xué)課要用的三角尺、簡單的立方體模型，甚至上體育課用的一些跳高架、破破爛爛搖擺不穩(wěn)的課桌椅，都是他和學(xué)校其他教師找來材料，利用課余時間琢磨著修補制作。

　　很長一段時間，張玉滾微薄的收入連自己都養(yǎng)活不了，時不時還要“啃老”，父母靠在山上種植杜仲等中藥材來貼補家用。但即使這樣，父母依然很支持他的這份工作，“他們也想著既然選擇這個職業(yè)，就不是為了掙錢多少，而要把這個事情干好?！?/p>

　　這樣的“嘗試”，張玉滾一干就是11年。

　　不止一次想過離開

　　黑虎廟小學(xué)所在的村，是當(dāng)?shù)氐纳疃蓉毨Т?，距縣城70多公里，位于大山深處，四周環(huán)山。村莊零星分布在方圓十幾公里的帶狀山凹里。學(xué)校雖位于中間位置，但住得遠的學(xué)生上學(xué)仍要步行3個小時才能到達。

　　2001年至2006年，學(xué)校到山外不通車，要想走出大山，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖頂山，再穿過險峻難行的八里坡，走到最近的鎮(zhèn)，來回一趟需要10多個小時。

　　黑虎廟小學(xué)學(xué)生的學(xué)習(xí)教材、生活用品，樣樣都得從鎮(zhèn)上用扁擔(dān)挑回來。到學(xué)校當(dāng)教師的前5年，張玉滾接過了老一輩教師的“挑書扁擔(dān)”。“很多次是我一個人，有時候也和其他老師一起?！倍煲簧硌?，夏天一身汗。整整5年，他靠著一根扁擔(dān)，為孩子們挑來學(xué)習(xí)生活用品，也挑來了大山外面的世界。

　　山路崎嶇陡峭，挑一回書，基本上是兩頭不見太陽。每次去的時候天不亮，返程路上天已經(jīng)黑了。山里人煙稀少，張玉滾忘不了那種寂寞和害怕?！霸缧┠觊g，遇到過野豬，蛇更是常見的”。

　　到鎮(zhèn)上去挑書，需要翻越一座大山——八里坡，上山八里、下山八里，山里經(jīng)常有野豬出入。打小在山里長大的張玉滾聽老人們說過野豬的故事，自己也親眼見過，每次走在山間，他總是膽顫心驚。

　　有一次，張玉滾看到野豬從山上下來，悄悄地過河了，他就躲在一旁，等它過去好久了，才敢繼續(xù)趕路?！白吡撕瞄L一段路，感覺到心里輕松了些，野豬毛都是發(fā)紅的，很害怕?！彼f。

　　這些年，學(xué)校曾經(jīng)來過一批又一批年輕教師，但是基本都是待一兩個學(xué)期就走了。山里條件差，路途也遠，工資又低，他們都忍受不了這個環(huán)境。

　　很多次，張玉滾也想著不在這兒干了，到城市里去找一份工作。

　　“但是作為一名山區(qū)老師，這是義不容辭需要做的，很多地方可能都是這種情況?！睆堄駶L坦言，盡管在黑虎廟小學(xué)的前幾年，他一直都沒有放棄過要離開的想法，但只要在這里一天，就要盡好自己的職責(zé)。

　　2006年，通往黑虎廟的村村通修好了，八里坡的坡度依然未減，但對于像張玉滾一樣生活在山里的人們來說，這已然是一條通天大道。

　　張玉滾省吃儉用置辦了一輛自行車，這樣一來，去鎮(zhèn)上給學(xué)校買米買菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。再后來，他又攢錢買來了摩托車。幾代人用過的“扁擔(dān)”終于被宣布“退休”了。幾年下來，張玉滾騎壞了4輛自行車，摩托車更換輪胎的次數(shù)更是數(shù)不過來。

　　孩子上課是天大的事

　　像很多曾經(jīng)到過黑虎廟小學(xué)又走了的教師一樣，年輕時候的張玉滾也曾向往到大山外面工作。但是擔(dān)任黑虎廟小學(xué)教師期間，張玉滾總是全身心投入到孩子們身上，在他心中，孩子們上課是天大的事，無論如何都耽誤不得。

　　2006年，學(xué)校要蓋新校舍，運材料格外難。正趕上農(nóng)忙季，建筑隊的民工都回家搶收搶種去了，搬磚運料就落在他身上。他駕駛一輛摩托車，鎮(zhèn)上學(xué)校兩頭跑。上山撬石頭，下河挖砂土，運水泥、搬磚頭、平地基，起早貪黑，沒日沒夜勞作，等到新校舍蓋好時，他瘦了一大圈兒。

　　像這樣，張玉滾為學(xué)校、為孩子們操心的事兒數(shù)不勝數(shù)。

　　2010年7月23日凌晨，一場暴雨傾盆而下。暑假在學(xué)校值班的張玉滾連忙起床，披上雨衣就往外跑。等他趕到班里的留守兒童張明明家時，讓他擔(dān)心的事情發(fā)生了：張明明和爺爺蜷縮在床上，年久失修的房子已經(jīng)坍塌了一大半。

　　眼看著雨水就要淹沒床頭，他連忙先抱起明明，又趕緊把腿腳不便的爺爺背在肩上，好不容易把爺孫倆轉(zhuǎn)移到安全地帶時，張玉滾才感覺自己腳底板有點痛，抬腳一看，右腳板不知什么時候被洪水中夾雜的玻璃碴子扎得鮮血直流。

　　后來回憶起來，張玉滾像很多人一樣，也不敢相信自己當(dāng)時竟然同時扛起了兩個人。

　　2012年，張玉滾通過招教考試順利成為一名正式在編教師。

　　為了讓自己在學(xué)校的每一天，對得起學(xué)生和家長們，張玉滾從各方面不斷給自己“充電”。日常做飯、縫縫補補、修理課桌椅早已不在話下。學(xué)生們有個頭疼腦熱的，他總能第一時間發(fā)現(xiàn)，他辦公室的藥箱里常備著感冒發(fā)燒藥；有的孩子一時交不上餐費，他就悄悄掏腰包墊上。

　　18年來，每逢雨雪天，他都親自負責(zé)接送學(xué)生，從來沒有讓一個學(xué)生發(fā)生過安全事故。學(xué)生因貧困而面臨失學(xué)時，他主動拿出工資墊付學(xué)生學(xué)費，用自己微薄的收入資助了300余名兒童，沒有讓一個學(xué)生因家窮而輟學(xué)。

　　2013年10月，他騎摩托車到鎮(zhèn)上，在一個急轉(zhuǎn)彎處摩托車剎車失靈，撞上一塊大石頭，他摔暈過去，差點掉下懸崖。幸好被過路的村民發(fā)現(xiàn)，送去醫(yī)院住了沒幾天，他就急著回學(xué)校，在妻子的攙扶下站上講臺。望著講臺上頭裹紗布的張老師，憨厚樸實的山里娃喊出“老師好”后，禁不住哭成一片。

　　拉著妻子一起干

　　黑虎廟小學(xué)是一所寄宿制學(xué)校，多數(shù)學(xué)生平時都住在學(xué)校，老師們既要教他們知識，還要照顧孩子們的生活。

　　早些年間，黑虎廟小學(xué)沒有食堂，孩子們都是從家里帶米面饅頭，自己生火做飯。每天煙熏火燎，年齡小的孩子經(jīng)常吃到半生不熟的飯。

　　不忍心看孩子們受苦，張玉滾便想到了妻子張會云?！爱?dāng)時她在外打工，一個月一兩千塊錢，收入比我高得多。”張玉滾坦言，開始，妻子并不情愿放棄外面的工作，到學(xué)校幫廚。張玉滾就使出渾身解數(shù)，甜言蜜語加上軟磨硬泡，甚至到最后，張玉滾放出“狠話”：“不回來，這日子就甭過下去了?！痹趶堄駶L再三勸說下，妻子終于同意來學(xué)校給孩子們做飯。

　　孩子們的吃飯問題有了著落，可是回想起當(dāng)初拉著妻子一起到學(xué)校后發(fā)生的事情，張玉滾內(nèi)心其實是充滿了歉疚的。

　　2006年秋季，剛開學(xué)不久，學(xué)生的課本還缺十幾套，張玉滾還要給學(xué)生上課，只好讓妻子去鎮(zhèn)上的新華書店買。由于家里沒人照看孩子，張會云抱著9個月大的女兒搭乘鄰村的農(nóng)用三輪車去幫孩子們買書，不承想，途中發(fā)生意外，女兒永遠離開了他們。

　　張玉滾記得，那天下午6點多，學(xué)生都已經(jīng)放學(xué)，他左等右等不見妻子回來。正在焦急萬分的時候，一位村民急匆匆地跑到學(xué)校大聲喊：“張校長，張校長，你媳婦兒出車禍了?！?/p>

　　等他飛奔到八里坡下邊的拐彎處時，看到媳婦躺在路邊滿臉是血，大聲哭喊著“我的閨女呀”。三輪車因剎車失靈躥到路下邊20多米遠，司機正抱著一個小女孩不住地搖頭，見到他悲痛地說：“玉滾，娃子已經(jīng)不行了?！?/p>

　　接過尚有余溫的女兒，張玉滾渾身發(fā)抖，癱坐在地上，半天一句話也說不出來。

　　這件事對張玉滾打擊很大，每當(dāng)回想起女兒那雙明亮的眼睛、胖乎乎的臉龐，總是忍不住流下淚來。女兒走了，張玉滾卻選擇留下來，他希望女兒能夠看到自己的爸爸會把這份工作做好。

　　后來，2014年5月的一天，張會云在軋面時出了意外，右手四個手指被機器軋折，鮮血淋漓，當(dāng)時張玉滾就在旁邊幫廚，卻沒能來得及讓妻子免于受傷。等趕到縣醫(yī)院，已錯過最佳治療時機，妻子的手落下了殘疾。

　　身體恢復(fù)后，張會云重新出現(xiàn)在學(xué)校。只不過，她炒菜、做飯都換成了左手；見到生人，也悄悄地把右手藏在身后。

　　每每回想起這些，張玉滾總覺得自己欠妻子、欠家人太多。

　　時隔多年，回想陪著丈夫一路走來的坎坷，妻子張會云忍不住默默地抹眼淚。她不愿過多談及這些年受的委屈，也不抱怨，只選擇把這些都埋藏在心底，依然每天忙碌在廚房，默默為孩子們做好后勤服務(wù)。

　　一代代接力奉獻

　　這所位于大山深處的小學(xué)，在2018年以前，每學(xué)期開學(xué)，總要為找教師犯愁。為此，張玉滾像當(dāng)初的老校長一樣，沒少下功夫。

　　2009年暑假，幾名老教師面臨退休，張玉滾體會到了當(dāng)初老校長的困境。

　　幾番思索，張玉滾決定動員他的侄子張磊回學(xué)校。張磊大學(xué)畢業(yè)后和女朋友在深圳一家企業(yè)工作，第一次接到叔叔張玉滾的電話，張磊毫不猶豫地拒絕了，“不想回來”。

　　當(dāng)時張磊已是公司里的小主管，一個月工資3000多元，這份工作讓張磊成為家庭的主要支柱。這些，張玉滾不是不知道，但是想到學(xué)校里的孩子們，他還是一次又一次撥通了張磊的電話，“還是回來看看吧，愿不愿意留下也不勉強?！睆堄駶L實在不忍心看到孩子們因為沒有老師而輟學(xué)，他把對孩子們的疼愛，都化作對侄子張磊的勸說。

　　其實，在和張玉滾的幾次通話之后，張磊內(nèi)心也開始矛盾起來。自己也是個貧苦家里長大的孩子，在黑虎廟小學(xué)上學(xué)時，叔叔背著他上下學(xué)的場景讓他難以忘懷，如今，孩子們需要他，他不能不管不顧。

　　于是，張磊說服當(dāng)時還是女朋友的余超鳳從深圳來到了大山深處的黑虎廟小學(xué)。本來打算只是過來玩玩的余超鳳沒想到，到學(xué)校的第一天就被眼前的場景震撼到了?！皾M臉面粉蒸饅頭的張玉滾老師、教室里搖搖晃晃的課桌椅、沒鞋子穿的孩子……”余超鳳回憶，一下課，她就被跑過來的孩子們圍了起來。

　　就像當(dāng)初撥動張玉滾的心弦那樣，孩子們用最純真的期待，留下了從深圳來的廣西女孩余超鳳。

　　考慮再三，兩人決定留下來。但是學(xué)校當(dāng)時只能給他們每個月200元的代課費，不夠家里正常開支。于是，兩個人商量讓張磊到旁邊鎮(zhèn)上做玉雕，余超鳳留在學(xué)校代課。

　　之后的幾年，學(xué)校老教師基本上都退休了，2014年，張玉滾成為黑虎廟小學(xué)的新任校長，其間，他依然沒有放棄勸說侄子回到黑虎廟小學(xué)教書。這一年，張磊終于下定決心，也成為一名山村教師。

　　“那會兒超鳳已經(jīng)是我的妻子了，這些年，她一個女生能堅持下來很不容易，而且我也實在不愿意看到這個學(xué)校辦不下去?！睆埨谔寡?，其實從一開始，就是余超鳳先決定留下來的，她在這里的努力付出，不僅讓張玉滾欣慰，也打動了張磊和他的家人。

　　如今已經(jīng)快到古稀之年的陳金亮在黑虎廟小學(xué)教了一輩子書，前兩年退休后又被學(xué)校返聘回來，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，為山里的孩子點亮前行之路。

　　提到張玉滾，他不由地豎起大拇指。他還專門翻出手機中前不久自己為張玉滾寫的一首詩：“黑虎校長張玉滾，各種榮譽集一身。洗衣做飯是能手，講課輔導(dǎo)多認真。同事勝似親兄弟，困難老人常關(guān)心。十年艱辛終有果，一朝成名天下聞。”

　　“張老師人沒得說。”村民白金華的兩個孩子都在黑虎廟小學(xué)上學(xué)。他記得，2016年父親摔倒時，是張玉滾用車幫忙給送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。他還記得，去年暑假，張玉滾專門往他家里跑了六七回，給孩子們補課。提起張玉滾，樸實的他沒有太多贊美詞語，但是滿眼都是肯定的目光，張玉滾對他家和兩個孩子的關(guān)心，他都記得。

　　不光要有學(xué)上，還要上好學(xué)

　　近年來，國家高度重視義務(wù)教育均衡發(fā)展，隨著“全面改薄”計劃、“營養(yǎng)餐”計劃、農(nóng)村寄宿制學(xué)校和教師周轉(zhuǎn)房建設(shè)、鄉(xiāng)村教師補助等項目的深入實施，鄉(xiāng)村教育發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　黑虎廟小學(xué)也今非昔比：教學(xué)樓更加寬敞明亮，標準化操場煥然一新，教師周轉(zhuǎn)房即將建成，夢想教室、微機室、一體機等教學(xué)設(shè)施更加完備，孩子們足不出山就能享受到優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源。

　　說到這些翻天覆地的變化，張玉滾因為常年操勞布滿皺紋、皮膚黝黑的臉上露出欣慰的笑容。

　　在這里耕耘十八載的張玉滾，也收獲了他應(yīng)有的榮譽。他先后榮獲“全國師德標兵”“全國優(yōu)秀教師”“全國中小學(xué)優(yōu)秀德育課教師”“2018年度感動中國人物”等榮譽稱號。2018年，張玉滾被中宣部命名為“全國崗位學(xué)雷鋒標兵”。

　　張玉滾的事跡被廣泛宣傳以后，一些有志教育事業(yè)的年輕人找過來，他們也期待像張玉滾一樣，為山村教育貢獻自己的一份力量。

　　90后周欣就是其中一個。她被張玉滾的事跡感動，在黑虎廟小學(xué)和孩子們相處了一周后，決定考過來任教。

　　雖然去年剛到黑虎廟小學(xué)，談起張玉滾對學(xué)生的關(guān)心和照顧，周欣如數(shù)家珍?！坝幸淮我粋€小孩吃飯時無意之間碰倒了飯碗，張老師就趕緊跑過去幫小孩處理，吃他撒掉的飯菜，我感覺他對學(xué)生特別盡心。”周欣說，自己之前只是被張玉滾的事跡感動，而真正和孩子們朝夕相處后，更能理解為什么張老師這么多年能夠堅守?！耙驗楹⒆觽円舱业搅艘环N依靠的感覺，他們把心敞開才能接受你這個老師?！?/p>

　　目前，黑虎廟小學(xué)有11名教師，青年教師4名。教師基本有了保障，張玉滾有了新的煩惱，缺專業(yè)的音、體、美教師?！跋瘛秾W(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》這樣的經(jīng)典歌曲我們可以教，但是涉及的相關(guān)的樂理知識，還是要有專業(yè)的老師來教?！?/p>

　　去年開始，南陽市第十二小學(xué)支教培訓(xùn)基地扎根黑虎廟小學(xué)，每周都有一位從該小學(xué)來的教師到黑虎廟小學(xué)傳經(jīng)送寶，張玉滾期待的，讓山里的孩子們享受到和大城市孩子同等教育的目標，也在一點點靠近。

　　張玉滾在黑虎廟小學(xué)的18年，這里走出了21名大學(xué)生和1名研究生，2018年“時代楷模”發(fā)布廳現(xiàn)場，5名畢業(yè)生代表從全國各地趕到錄制現(xiàn)場，向恩師張玉滾表達感激之情。

　　張玉滾為孩子們挑課本的扁擔(dān)，曾經(jīng)的陳金亮也沒少扛?！叭荷轿∥∪朐铺?，道路彎彎十八盤。是誰挑書灑汗水，撐起學(xué)子一片天。幾代教師獻青春，雙肩挑來花滿園。如今學(xué)校美如畫，扁擔(dān)精神莫失傳?！笨粗缃裥蘅樢恍碌男@，陳金亮最難忘的，是一代代教師接力挑書用過的扁擔(dān)，雖然現(xiàn)在村子里道路寬了，也通了汽車，但是他覺得，這種“扁擔(dān)精神”不能被遺忘，就像那些為一代代孩子默默耕耘的山村教師一樣，沒有他們，就沒有孩子們看世界的窗戶、通往外界的道路。