資料圖片

本文作者程冠軍采訪金沖及（右）。資料圖片

　　【大家】

學(xué)人小傳

　　金沖及，1930年生于上海，1947年考入復(fù)旦大學(xué)歷史系，1948年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是新中國(guó)培養(yǎng)的第一批中國(guó)近代史學(xué)者，著名的辛亥革命史、民國(guó)史和中共黨史研究專家，他先后任復(fù)旦大學(xué)團(tuán)委書(shū)記、教務(wù)部副主任、教學(xué)科學(xué)部副主任，文物出版社總編輯，中共中央文獻(xiàn)研究室常務(wù)副主任、研究員，國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員，第七、八、九屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，馬克思主義理論研究與建設(shè)工程咨詢委員會(huì)委員，北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院兼職教授、博士生導(dǎo)師，俄羅斯科學(xué)院外籍院士，日本京都大學(xué)客座教授。先后主編了《毛澤東傳》《周恩來(lái)傳》《劉少奇?zhèn)鳌贰吨斓聜鳌贰蛾愒苽鳌返?；和胡繩武教授合著四卷本的《辛亥革命史稿》（獲第一屆郭沫若歷史學(xué)獎(jiǎng)）、《從辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)》、《論清末立憲運(yùn)動(dòng)》等著作。在75歲高齡的時(shí)候，依然身挑重?fù)?dān)，編撰出皇皇120萬(wàn)字的巨著《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》，獲第二屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)。80歲以后，又出版5種著作，其中的《生死關(guān)頭：中國(guó)共產(chǎn)黨的道路抉擇》，獲2016年中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)。

　　歷史像一個(gè)沙漏，金沖及是細(xì)數(shù)每一粒沙，并能夠披沙揀金的人。

　　歷史像一面鏡子，金沖及是經(jīng)常為它拂拭灰塵，并用這面鏡子照見(jiàn)未來(lái)的人。

　　歷史更像一把解剖刀，這把刀在金沖及的手中如庖丁解牛，游刃有余。

　　北京市西城區(qū)平安里東南的黃城根附近，有一條小巷名叫前毛家灣，如今是中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院所在地。近代史和中共黨史專家、中共中央文獻(xiàn)研究室原常務(wù)副主任金沖及的辦公室就在這座院子的一間老式書(shū)房里。

　　2019年初春的一個(gè)下午，我第一次來(lái)到這條神秘的小巷，采訪了慕名已久的金沖及先生。88歲高齡的他滿頭銀發(fā)、紅光滿面、笑容可掬，說(shuō)起話來(lái)并沒(méi)有想象中的高深和嚴(yán)肅。他操著略帶上?？谝舻钠胀ㄔ?，既輕松愉快，又溫暖平實(shí)，幾句寒暄下來(lái)，讓人如沐春風(fēng)。

為民族立志

　　1930年12月，金沖及出生在上海。他中學(xué)時(shí)就愛(ài)讀史書(shū)，初中一年級(jí)的歷史課程得了98分，小小年紀(jì)便讀過(guò)《史記》、《綱鑒易知錄》、呂思勉《白話本國(guó)史》等書(shū)籍。

　　順著古代史，金沖及又漸漸走進(jìn)中國(guó)近代史以及歷史研究方法這一領(lǐng)域，陸續(xù)閱讀了李劍農(nóng)《最近三十年中國(guó)政治史》、梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法》和《補(bǔ)編》等學(xué)術(shù)著作。中學(xué)時(shí)代對(duì)歷史書(shū)籍的大量閱讀，對(duì)金沖及后來(lái)走向歷史學(xué)研究起了引導(dǎo)入門(mén)的作用。

　　1947年，金沖及考入復(fù)旦大學(xué)史地系（1949年改為歷史系）學(xué)習(xí)。之所以選擇歷史專業(yè)，他思想上有過(guò)斗爭(zhēng)，因?yàn)橐院笳夜ぷ骱芾щy。而那時(shí)的高校招生，是一所一所大學(xué)單獨(dú)進(jìn)行的，金沖及還報(bào)了另外一所大學(xué)的化工系，也被錄取了，但他最終還是選擇了前者。

　　在金沖及看來(lái)，歷史講的是人類和中國(guó)社會(huì)怎樣一步一步地演進(jìn)，是古往今來(lái)那些最重要的歷史事件、最動(dòng)人的歷史場(chǎng)面和最有智慧和才能的歷史人物，讀起來(lái)能夠吸引人、打動(dòng)人，能夠擴(kuò)大眼界、增長(zhǎng)智慧，越深入就越會(huì)被它所吸引。

　　進(jìn)入大學(xué)之后，金沖及起初非常用功。但眼見(jiàn)社會(huì)狀況的一天天崩壞和國(guó)民黨當(dāng)局的種種倒行逆施，他實(shí)在無(wú)法平靜地埋頭苦讀了。

　　在2003年第3、4兩期的《中共黨史資料》上，刊登了金沖及中學(xué)好友丁彬榮保存的金沖及1947年底至1948年初共40天的日記。這些日記真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)的情形。

　　寫(xiě)這些日記時(shí)，金沖及才讀大一，1947年的嚴(yán)冬，上海街頭每天都有凍死的難民，同濟(jì)大學(xué)學(xué)生首先發(fā)起勸募寒衣的活動(dòng)，復(fù)旦大學(xué)地下黨組織抓住勸募寒衣和不久后的抗議九龍城事件這些合法活動(dòng)，發(fā)動(dòng)團(tuán)結(jié)了一大批學(xué)生，開(kāi)啟了一個(gè)新局面。

　　1948年1月29日，同濟(jì)大學(xué)抗議校方開(kāi)除100多名學(xué)生，進(jìn)京請(qǐng)?jiān)?，?fù)旦大學(xué)學(xué)生支持聲援，國(guó)民黨當(dāng)局調(diào)動(dòng)軍警進(jìn)行了殘酷鎮(zhèn)壓。那天，金沖及始終在場(chǎng)，他目睹了軍警馬隊(duì)沖入密集的學(xué)生隊(duì)伍，用馬刀亂砍；學(xué)生們退回同濟(jì)大學(xué)禮堂舉行抗議晚會(huì)時(shí)，淞滬警備司令突然登臺(tái)，厲聲講話，軍警們沖入會(huì)場(chǎng)；被趕出會(huì)場(chǎng)后，學(xué)生們?cè)趪?yán)冬的廣場(chǎng)上被分成一堆一堆地坐著，面前是軍警的一圈刺刀；最后在深夜中，學(xué)生們被軍警武裝押送回校，行列里有人低聲哼唱著《跌倒算什么》。

　　這些刻骨銘心的場(chǎng)景，讓金沖及終生難忘。那一次，他被校方記了一次“大過(guò)”。

　　面對(duì)如此情形，一個(gè)有正義感、有血性的年輕人怎能只埋頭讀書(shū)呢？民族危亡、國(guó)難當(dāng)頭，血淋淋的現(xiàn)實(shí)讓金沖及橫下了一條心，全身心投入當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)中。

　　那段時(shí)間，金沖及認(rèn)真學(xué)習(xí)了馬克思主義和黨的理論，他第一次看到了毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話，當(dāng)時(shí)封面上印的是“文章講話，葉圣陶著”，仿佛是葉圣陶寫(xiě)的書(shū)，其實(shí)里面別有洞天。這樣編印主要是躲避國(guó)民黨的檢查。

　　1948年年初，金沖及秘密加入了黨組織。8月，國(guó)民黨政府特種刑事法庭以“擾亂治安、危害民國(guó)”的罪名傳訊并通緝了他。在黨組織的安排下，他被秘密地安全轉(zhuǎn)移了。

　　上海解放后，金沖及重新回到復(fù)旦大學(xué)，先后擔(dān)任校務(wù)委員會(huì)常務(wù)委員（學(xué)生代表）、學(xué)生會(huì)主席、第二屆上海市各界人民代表會(huì)議代表。因?yàn)槊τ诟鞣N社會(huì)活動(dòng)，他常常缺課，即使如此，復(fù)旦大學(xué)的系統(tǒng)專業(yè)教育對(duì)他的影響依然很深。

　　當(dāng)時(shí)，有一批名師給金沖及上過(guò)課，如周谷城、周予同、譚其驤、胡厚宣、蔣天樞、馮雪峰、唐弢、章靳以等。正是在這些名家大師的熏陶之下，金沖及心中樹(shù)起了一根“怎樣才算是做學(xué)問(wèn)”的標(biāo)尺，逐漸懂得了研究歷史的方法。

　　也正是這段時(shí)期，金沖及利用課外時(shí)間閱讀了大量的馬克思主義著作，這些基本理論和基礎(chǔ)知識(shí)，在他頭腦中深深扎了根，且終身受用。

為史學(xué)立心

　　1951年，金沖及從復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)留校，先后擔(dān)任校團(tuán)委書(shū)記、教務(wù)部副主任、教學(xué)科學(xué)部副主任等職。最初，他還是希望能回到自己最喜歡的歷史專業(yè)，但一想到革命勝利來(lái)之不易，如果此時(shí)就各奔前程，自己良心上過(guò)不去。從那時(shí)起，直到2004年從中共中央文獻(xiàn)研究室常務(wù)副主任的崗位上離休，除去“文革”中的幾年，除去開(kāi)會(huì)和調(diào)研，金沖及幾乎每天都是坐在辦公室里上班，前前后后共53年。

　　1952年，復(fù)旦大學(xué)黨委鼓勵(lì)有條件的黨政干部在系里兼課，當(dāng)時(shí)叫“雙肩挑”。這自然是金沖及十分愿意的。全國(guó)院系調(diào)整后，教育部規(guī)定大學(xué)歷史都要設(shè)置中國(guó)近代史課程，而此時(shí)的中國(guó)近代史主要是指從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)這段歷史時(shí)期。在過(guò)去的史學(xué)傳統(tǒng)中，很多人不把中國(guó)近代史看作是一門(mén)學(xué)問(wèn)，老先生們也極少涉及，這給了金沖及一個(gè)難得的機(jī)遇。

　　從1953年起，金沖及開(kāi)始給復(fù)旦大學(xué)學(xué)生講“中國(guó)近代史”，1960年起又陸續(xù)帶過(guò)5個(gè)研究生（當(dāng)時(shí)叫“副博士研究生”），這是新中國(guó)培養(yǎng)的第一批中國(guó)近代史教學(xué)和研究工作者。而在金沖及看來(lái)，講課更是一次非常好的學(xué)習(xí)過(guò)程。

　　金沖及說(shuō)，他第一次發(fā)表史學(xué)文章，事前并沒(méi)有想很多。那是1954年，《歷史研究》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了胡繩的《中國(guó)近代史的分期問(wèn)題》一文，影響很大。文中提出，可以用階級(jí)斗爭(zhēng)的表現(xiàn)作為中國(guó)近代史劃分時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)。金沖及當(dāng)時(shí)教這門(mén)課已經(jīng)一年有余，有了一些想法，覺(jué)得應(yīng)該把社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和階級(jí)斗爭(zhēng)狀況結(jié)合起來(lái)，作為劃分中國(guó)近代史不同時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)，兩者是一致的或有聯(lián)系的。

　　1955年春節(jié)，金沖及在辦公室值班，想著該把這個(gè)意見(jiàn)提出來(lái)，就用一整天時(shí)間撰寫(xiě)了《關(guān)于中國(guó)近代歷史分期問(wèn)題的意見(jiàn)》，寄給《歷史研究》編輯部和胡繩商榷。沒(méi)想到《歷史研究》很快就發(fā)表了，引起史學(xué)界的重視。金沖及也由此得到了胡繩的關(guān)注。

　　1955年，金沖及撰寫(xiě)的《論1895年到1900年英國(guó)和沙俄在中國(guó)的矛盾》一文，發(fā)表在復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)之上。這是他第一篇利用原始資料寫(xiě)成的長(zhǎng)篇史學(xué)論文。1956年，他又發(fā)表了《云南護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的真正發(fā)動(dòng)者是誰(shuí)》，《人民日?qǐng)?bào)》學(xué)術(shù)版專門(mén)介紹了這篇文章。

　　那幾年，金沖及一年只寫(xiě)一篇論文。他認(rèn)為，與其一年寫(xiě)十篇文章都在原地踏步，不如用心寫(xiě)好一篇文章，力求能有所長(zhǎng)進(jìn)，努力做到寫(xiě)一篇文章就進(jìn)一步?！笆聦?shí)證明，在研究工作剛起步的時(shí)候，這樣做是很有好處的。”金沖及說(shuō)。

　　1965年，金沖及根據(jù)組織安排被調(diào)到文化部工作。沒(méi)想到“文革”很快爆發(fā)，他先是被作為“當(dāng)權(quán)派”給綁回復(fù)旦大學(xué)，接著又受到各種莫須有罪名的審查。其中有三年時(shí)間，他在湖北咸寧“五七干?！狈N水稻，當(dāng)?shù)靥鞖饪釤幔咎锢锏乃魵庥幸怀叨喔?。有一次，金沖及實(shí)在沒(méi)有撐住，暈倒在田里，發(fā)燒超過(guò)40℃，幸好被及時(shí)送到衛(wèi)生所救醒。

　　1972年，馬王堆漢墓發(fā)掘成功，周恩來(lái)總理親自批示先將《文物》等三個(gè)刊物恢復(fù)起來(lái)。這一年年底，金沖及被調(diào)到文物出版社工作，先后擔(dān)任副總編輯和總編輯達(dá)10年之久。由于工作需要，他系統(tǒng)補(bǔ)充了考古學(xué)的相關(guān)基本知識(shí)，甚至為弄懂文物的歷史背景，還用一年的業(yè)余時(shí)間讀完了《資治通鑒》和《續(xù)資治通鑒》，后來(lái)又在二十四史中挑出十四種進(jìn)行研讀。

　　這段經(jīng)歷使金沖及深刻體會(huì)到，無(wú)論在什么樣的工作崗位，即使是原來(lái)不熟悉或不期望的崗位，只要全力以赴地投入，總會(huì)有所收獲。如果只是因?yàn)楸韭毠ぷ鞑环献约旱脑竿?，就一味?yīng)付了事，其結(jié)果只能是時(shí)間白白浪費(fèi)掉，還一事無(wú)成，那才真的不值。

為偉人立傳

　　1981年夏天，時(shí)任中共中央文獻(xiàn)研究室主任的李琦為編寫(xiě)《周恩來(lái)傳》，通過(guò)中央組織部把金沖及調(diào)去，先是借調(diào)，到1983年正式調(diào)入。1984年，金沖及擔(dān)任研究室副主任，1991年又任常務(wù)副主任，直至2004年離休。

　　中共中央文獻(xiàn)研究室的主要任務(wù)，一是編輯出版黨和國(guó)家以及主要領(lǐng)導(dǎo)人的文集、文獻(xiàn)匯編，二是研究這些領(lǐng)導(dǎo)人的思想和生平。金沖及做得更多的是后一項(xiàng)工作，他主編了《毛澤東傳（1893—1949）》《周恩來(lái)傳》《劉少奇?zhèn)鳌贰吨斓聜鳌?，共同主編了《毛澤東傳（1949—1976）》《陳云傳》《李富春傳》，前兩種分別獲得第三屆和第一屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。他也曾在八個(gè)月的時(shí)間里，在胡繩的主持下，參與編寫(xiě)了《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》。

　　寫(xiě)人物傳記，主體是寫(xiě)人，要寫(xiě)出一個(gè)活生生的、有血有肉的人一生的經(jīng)歷和發(fā)展。把一個(gè)人寫(xiě)活并不容易，何況是偉人和著名人物。對(duì)此，金沖及下了大功夫、細(xì)功夫、苦功夫，他把大量時(shí)間用來(lái)翻閱浩如煙海的原始檔案，細(xì)心弄清每一件史實(shí)。

　　在編寫(xiě)偉人傳記時(shí)，金沖及特別注重處理好六個(gè)關(guān)系——

　　一是傳主和歷史環(huán)境的關(guān)系。講一個(gè)人，一定要把他放在比較寬廣的特定背景下考察，包括當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛等。二是思想和行動(dòng)的關(guān)系。人的行動(dòng)都是由思想來(lái)指導(dǎo)的。寫(xiě)人物傳記要花很大的力量去弄明白他是怎么想的。三是正確和失誤的關(guān)系。寫(xiě)人物傳記，容易產(chǎn)生“為尊者諱”“為親者諱”的毛病，用科學(xué)的態(tài)度來(lái)寫(xiě)，才真實(shí)可信，才能經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)。四是個(gè)人和集體的關(guān)系。既然是寫(xiě)個(gè)人傳記，主要的內(nèi)容當(dāng)然是寫(xiě)傳主，也要寫(xiě)他各個(gè)時(shí)期上下左右的人，這才是活生生的歷史。五是性格和事件的關(guān)系。對(duì)重要的歷史人物，要選擇他在一些重大歷史關(guān)頭的表現(xiàn)，也需要寫(xiě)一些他與親人、朋友、身邊工作人員等接觸的小事，這樣才能使人物形象更加豐滿。六是敘述和議論的關(guān)系。人物傳記，主要是敘事，議論的文字要寓于敘述之中、用在關(guān)鍵處，畫(huà)龍點(diǎn)睛。

　　為偉人寫(xiě)傳，需要掌握大量可靠的原始資料。為此，金沖及查閱了大量的黨史資料?？梢哉f(shuō)，金沖及是系統(tǒng)查閱并熟悉毛澤東、周恩來(lái)檔案的專家學(xué)者。

　　在編寫(xiě)《周恩來(lái)傳》時(shí)，金沖及專門(mén)征求了鄧穎超的意見(jiàn)。鄧穎超表示，周恩來(lái)是黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，他的傳怎么寫(xiě)由組織和中央決定，她個(gè)人不發(fā)表任何意見(jiàn)。

　　《周恩來(lái)傳》出版后，鄧穎超要身邊人每天給她讀二十分鐘。聽(tīng)完后，她對(duì)傳記的文風(fēng)十分滿意，專門(mén)找金沖及去家里談話。鄧穎超對(duì)金沖及說(shuō)，這部《周恩來(lái)傳》是一個(gè)創(chuàng)新，比較完整地反映了一些重要?dú)v史情況，并且澄清了一些問(wèn)題。

　　除負(fù)責(zé)編寫(xiě)領(lǐng)袖人物傳記外，金沖及還參加了一部分領(lǐng)袖人物年譜的編輯工作。在他看來(lái)，年譜是中國(guó)一種古老的史書(shū)體裁，是人物傳記的別體，但同傳記相比又有差異：傳記可以根據(jù)作者的認(rèn)識(shí)，著重?cái)⑹霾⑵饰鰝髦饕簧械闹匾录÷砸恍┐我h(huán)節(jié)。在行文時(shí)，也不必過(guò)分拘泥于時(shí)間順序。年譜則不同，必須嚴(yán)格按照事情發(fā)生的先后，逐日記錄。這樣，縱向上可以更細(xì)致地看到譜主的思想和活動(dòng)怎樣一步一步地發(fā)展，橫向上可以更容易看清譜主所面臨的客觀環(huán)境。讀者在閱讀傳記時(shí)沒(méi)有弄清的一些問(wèn)題，往往可以從年譜中找到答案。傳記和年譜兩種體裁，各有所長(zhǎng)，可以互相補(bǔ)充，但不能相互替代。

　　活到老，學(xué)到老，寫(xiě)到老。從工作崗位上退下來(lái)之后，金沖及依舊承擔(dān)了不少工作，他感覺(jué)自己可利用的時(shí)間還是有限，想做的事還有很多。

　　金沖及在75周歲的第二天，就開(kāi)始動(dòng)手撰寫(xiě)《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》。這部書(shū)從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一直寫(xiě)到2000年，金沖及的研究范圍正好包括清末到改革開(kāi)放這100多年，他有機(jī)會(huì)接觸到較多的原始?xì)v史資料，也親歷了很多歷史事件。

　　《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》共120萬(wàn)字，金沖及不會(huì)用電腦打字，只能用筆一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)，將近三年時(shí)間才完成，2009年9月由社科文獻(xiàn)出版社出版，2010年獲得第二屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)。

　　隨后，2010年，人民出版社出版了《七十后治史叢稿》。2012年，北京大學(xué)出版社出版了《決戰(zhàn)——毛澤東、蔣介石是如何應(yīng)對(duì)三大戰(zhàn)役的》。2014年，首都師范大學(xué)出版社出版了《新舊中國(guó)的交替》。2016年，三聯(lián)書(shū)店出版了《聯(lián)合與斗爭(zhēng)：毛澤東、蔣介石與抗戰(zhàn)期間的國(guó)共關(guān)系》《第二條戰(zhàn)線》等。金沖及的一批有影響力的史學(xué)著作相繼問(wèn)世。

　　以史明道，以史鑒心，以史警世。從對(duì)民族危亡的思考而走向史學(xué)研究，到對(duì)中國(guó)道路的自信而為偉人立傳，為了自己熱愛(ài)的史學(xué)事業(yè)，在一座小樓里，冬去春來(lái)，寒來(lái)暑往，金沖及奉獻(xiàn)了自己的全部身心和精力。

為后學(xué)立范

　　金沖及著作等身，其學(xué)術(shù)思想和治學(xué)品格也被后學(xué)視為榜樣。他的兒子金以林現(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所副所長(zhǎng)、中國(guó)史學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，是一位民國(guó)政治史、教育史、國(guó)民黨史的研究專家，孫子金之夏也受父輩影響，復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)后進(jìn)入北京大學(xué)歷史學(xué)系攻讀研究生。

　　史學(xué)界習(xí)慣稱金沖及為“金老”，已過(guò)天命之年的金以林也有同學(xué)和同事叫他“老金”，金之夏在家里家外則理所當(dāng)然地被喚作“小金”。對(duì)此，金沖及風(fēng)趣地說(shuō)，我們家三代人搞史學(xué)，依次為金老、老金、小金。“三金”有時(shí)會(huì)在家里討論史學(xué)話題，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)激烈的爭(zhēng)論。

　　對(duì)于史學(xué)研究，金沖及告誡年輕人：“知識(shí)面要寬，但隨著年歲增長(zhǎng)和基礎(chǔ)知識(shí)的積累增多，研究工作應(yīng)該考慮確定一個(gè)重點(diǎn)方向。這樣，精力才能集中，研究才能做得更深透。不能老是東一槍西一槍，什么都弄一下，結(jié)果什么都只能如蜻蜓點(diǎn)水?！?/span>

　　關(guān)于如何處理好日常工作與學(xué)術(shù)研究的關(guān)系，金沖及的體會(huì)則是：“開(kāi)始做史學(xué)研究對(duì)我來(lái)說(shuō)只能算是‘副業(yè)生產(chǎn)’，有時(shí)甚至只能算‘業(yè)余愛(ài)好’，在晚上八九點(diǎn)后和節(jié)假日進(jìn)行?！薄拔业捏w會(huì)是要突破兩個(gè)思想障礙：一個(gè)是‘等’，總想等條件好了再大干一番；再一個(gè)是‘怨’，抱怨受到各種客觀條件的限制，放松了對(duì)自己的要求。這兩種想法都徒勞無(wú)益，反而把時(shí)間白白浪費(fèi)掉。唯一的辦法就是經(jīng)過(guò)盤(pán)算確定研究工作的目標(biāo)，然后抓緊每一點(diǎn)自己可以支配的時(shí)間，下狠心干下去。應(yīng)該擔(dān)負(fù)的其他工作任務(wù)，一定認(rèn)真負(fù)責(zé)地做好。自己研究工作的進(jìn)度可以調(diào)整以至推遲，但目標(biāo)決不放棄，不動(dòng)搖?！?/span>

　　金沖及回憶，他與胡繩武合作完成的四卷本《辛亥革命史稿》，150萬(wàn)字，就是在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)完的?！爱?dāng)時(shí)的確下了狠心，走不到，爬也得爬到。而且，那時(shí)年齡還不大，精力比較旺盛，只要合理安排，持之以恒，仍可以‘雙肩挑’，而且‘兩不誤’，這是為事實(shí)所證明的。”

　　在談及做學(xué)問(wèn)的訣竅時(shí)，金沖及說(shuō)：“從史學(xué)專業(yè)的角度來(lái)看，我認(rèn)為問(wèn)題意識(shí)、廣闊視野、嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)和文字表達(dá)等都很重要，但重點(diǎn)是問(wèn)題意識(shí)?！?/span>

　　“‘問(wèn)題意識(shí)’是陳寅恪先生提出來(lái)的，周谷城先生也說(shuō)過(guò)，你如果能提出一個(gè)好的問(wèn)題，文章就成功了一半。胡適說(shuō)，對(duì)人要在有疑處不疑，治學(xué)要在不疑處有疑，他的話不全對(duì)，但說(shuō)的也是要能發(fā)現(xiàn)和提出問(wèn)題。研究，就是為了解決問(wèn)題，這和寫(xiě)一般的宣傳文章完全不相同。宣傳是將‘已知’的道理用‘?dāng)[事實(shí)、講道理’的辦法，使別人能比較深地理解；而研究則是要解決‘未知’的問(wèn)題，變‘未知’為‘已知’。兩者都很重要，但畢竟有所不同?！痹趺礃硬潘阏嬲邆淞恕皢?wèn)題意識(shí)”呢？金沖及指出，一是通過(guò)研讀有關(guān)史料提出問(wèn)題；二是讀史料要邊讀邊思考，包括對(duì)已有思考的反思；三是要充分重視問(wèn)題的全部復(fù)雜性。“可以說(shuō)，有了問(wèn)題才會(huì)去尋求解決。問(wèn)題意識(shí)，不僅是研究的方法，應(yīng)該說(shuō)也是研究的動(dòng)力。”

　　2014年，中央文獻(xiàn)出版社出版了金沖及的《一本書(shū)的歷史——胡喬木、胡繩談〈中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年〉》。他之所以要寫(xiě)這部書(shū)，目的就是想提高黨史工作者的思考和研究能力，“先后主持編寫(xiě)《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》這本書(shū)的胡喬木和胡繩，在編寫(xiě)的過(guò)程中有許多次講話。這些講話，對(duì)讀者了解這本書(shū)的基本思路和一些問(wèn)題，如為什么那么寫(xiě)，對(duì)提高黨史工作者的思考和研究能力，都有幫助?！?/span>

　　胡喬木和胡繩講話時(shí)，通常只有四五個(gè)人在場(chǎng)，并不準(zhǔn)備發(fā)表，講得也比較隨意。由于長(zhǎng)期的職業(yè)習(xí)慣和訓(xùn)練，金沖及對(duì)這些講話做了詳細(xì)記錄。這些記錄在他的筆記本中擱置了20多年。記的時(shí)候，字跡相當(dāng)潦草，別人不易辨識(shí)，有些話對(duì)不了解當(dāng)時(shí)語(yǔ)境的人而言，更不易明白。

　　“如果不趕緊整理出來(lái)，將來(lái)成為廢紙實(shí)在可惜，心里總覺(jué)得欠了一筆賬?！彼?，金沖及花時(shí)間把它整理了出來(lái)，希望對(duì)后人有所幫助。

　　2016年，三聯(lián)書(shū)店推出“金沖及文叢”，至今已出版了《向開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖學(xué)習(xí)工作方法》《生死關(guān)頭》《轉(zhuǎn)折年代》《聯(lián)合與斗爭(zhēng)》《第二條戰(zhàn)線》。這套文叢深受讀者喜愛(ài)，暢銷不衰。而在編輯出版的過(guò)程中，金沖及又發(fā)現(xiàn)了一些新的史料，例如陳誠(chéng)、胡宗南、錢(qián)大鈞等人的日記，便把書(shū)稿要了回來(lái)，重新進(jìn)行修改和補(bǔ)充。

　　為史求真，為學(xué)求精。“走不到，爬也得爬到”，“路是人一步一步走出來(lái)的。就像一場(chǎng)接力跑，前人到達(dá)的地方，就是后人繼續(xù)前進(jìn)的出發(fā)點(diǎn)?！边@就是金沖及的治學(xué)精神和人生態(tài)度。

　　有人鐫刻歷史，有人融入時(shí)代，有人既鐫刻歷史也融入時(shí)代，這就是近代史和中共黨史專家——金沖及。

　　程冠軍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，詩(shī)人、作家、理論工作者，先后任《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》記者、中央黨校理論網(wǎng)采編中心主任，現(xiàn)任中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)；邵建斌，中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院助理研究員，歷史學(xué)博士。