?墨脫是全國最后一個通公路的縣，而幫辛鄉(xiāng)則是墨脫最后一個通公路的鄉(xiāng)。為了讓這里的孩子們能像雛鷹一樣，展翅飛向更廣闊的世界，格桑德吉在大學(xué)畢業(yè)后主動選擇返回深山，在這個地處雅魯藏布大峽谷核心區(qū)的山鄉(xiāng)小學(xué)執(zhí)教——

本報記者 羅旭

    格桑德吉在大學(xué)畢業(yè)后主動選擇返回深山，在這個地處雅魯藏布大峽谷核心區(qū)的山鄉(xiāng)小學(xué)執(zhí)教。人物素描：郭紅松繪

    【大寫的時代·大寫的共產(chǎn)黨員】

閱讀提示

　　2001年，23歲的門巴族姑娘格桑德吉在大學(xué)畢業(yè)后，主動申請到墨脫縣幫辛鄉(xiāng)小學(xué)執(zhí)教。

　　幫辛鄉(xiāng)是個什么地方？這么說吧，墨脫是全國最后一個通公路的縣，而幫辛鄉(xiāng)則是墨脫最后一個通公路的鄉(xiāng)。2000年前后，這里的門巴族孩子小學(xué)失學(xué)率曾高達(dá)30%、升學(xué)率則不足30%。教育的缺失，讓很多人一生都困守深山。

　　為了勸學(xué)，格桑德吉與同事一起，長年在滿是泥石流、山體滑坡的懸崖小路上奔波往返……十幾年來，在她與同事的不懈努力下，當(dāng)?shù)睾⒆拥男W(xué)入學(xué)率、初中升學(xué)率都實(shí)現(xiàn)了100%。

　　她像一支燃燒的“紅蠟燭”，用愛與責(zé)任，在崇山峻嶺之中，為門巴族孩子照亮一條走出大山的求學(xué)之路。

1、走出大山，但要回去幫助家鄉(xiāng)孩子改變命運(yùn) 

　　有一次，在去勸學(xué)的懸崖小路上，遇到一條翠綠色的長蛇在吐芯子。我怕得要死，也沒有人來，等了好久，蛇才爬走。

    ——格桑德吉

　　2001年，格桑德吉在大學(xué)畢業(yè)后，主動來到幫辛鄉(xiāng)執(zhí)教。當(dāng)時的幫辛鄉(xiāng)不通路、不通水，也不通電。這意味著，這里不僅沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有手機(jī)，甚至連電燈、電視、電飯鍋也沒有。

　　一個經(jīng)歷過都市繁華、心懷廣闊世界的年輕人，為什么會做出這樣的人生抉擇？

　　原來，格桑德吉的家鄉(xiāng)就在幫辛鄉(xiāng)根登村。她上小學(xué)時，學(xué)校只有一座漏雨透風(fēng)的茅草屋和兩名夜校畢業(yè)的民辦教師。她還記得，有一個字，“能力”的“能”，老師也不知道怎么讀，還問了好多人。

　　受益于國家支持西藏基礎(chǔ)教育的好政策，格桑德吉于1989年轉(zhuǎn)入林芝市第二小學(xué)，接受優(yōu)質(zhì)的免費(fèi)教育。

　　然而，走出幫辛鄉(xiāng)的道路，真的太難了。當(dāng)時，一群學(xué)生在老師、家長的護(hù)送下，徒步出發(fā)，翻過海拔5000多米的雪山，露宿繁星閃閃的野外，足足走了六七天，才抵達(dá)林芝。

　　求學(xué)路上看到的璀璨星光，點(diǎn)燃了格桑德吉對外面世界的向往。她十分珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，于1994年考入湖南岳陽市一中的西藏班，后來又考入河北師范大學(xué)深造。

　　“幫辛鄉(xiāng)的老百姓要找到出路，教育是關(guān)鍵?！痹诋愢l(xiāng)求學(xué)的7年里，格桑德吉心中有一個念頭越來越清晰：“家鄉(xiāng)很美，但是太閉塞了。孩子們不上學(xué)，一生都走不出大山。我要去幫助他們改變命運(yùn)?！?/p>

　　就這樣，格桑德吉于2001年主動回到幫辛鄉(xiāng)小學(xué)執(zhí)教。此時的學(xué)校，已有兩間平房教室，但因?yàn)楣凡煌?，物資運(yùn)不進(jìn)來，條件依然很差。30多個小學(xué)生擠在一間宿舍里，時常有孩子偷偷逃學(xué)回家。

　　最初幾年中，奔走勸學(xué)是格桑德吉和同事的重要工作內(nèi)容之一?！昂瞄L時間里，一個班的孩子就沒有齊過?！备裆５录f，“我們得挨家挨戶去找孩子，遠(yuǎn)的要走上一天，近的也要走好幾個小時，周末基本沒休息過?！?/p>

　　讓人無奈的是，往往好不容易找到學(xué)生家里，孩子卻跑到森林里躲起來，家長們則裝糊涂說沒看到孩子回家。不知道有多少次，又渴又餓又累的格桑德吉，絕望地坐在路邊抹眼淚，第二天還是要再去找。“求學(xué)是孩子們走出大山的唯一機(jī)會，我沒有理由放棄任何一個孩子?！彼@樣對自己說。

　　為了激發(fā)孩子們的求知欲，在平時的教學(xué)中，格桑德吉更是傾盡心血與智慧。她創(chuàng)新教學(xué)方法，豐富教學(xué)內(nèi)容，把每個學(xué)生都當(dāng)作自己的孩子，給予同樣的關(guān)心和愛護(hù)，并用自己的工資為貧困生貼補(bǔ)學(xué)習(xí)費(fèi)用。

　　日復(fù)一日，在格桑德吉苦口婆心的勸說下，在孩子們學(xué)習(xí)成長的變化中，家長們逐漸理解了教育的重要性，紛紛開始主動配合學(xué)校，支持和監(jiān)督孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。幫辛鄉(xiāng)小學(xué)的入學(xué)率和升學(xué)率，都有了明顯好轉(zhuǎn)，并不斷攀升。

　　求學(xué)之路，深刻影響著孩子們的人生走向。2003年的一天，一個學(xué)習(xí)很好的14歲女孩沒來上課。格桑德吉趕到學(xué)生家里，卻發(fā)現(xiàn)家長們正在給這個孩子籌備婚禮。她頓時急了：“這個孩子肯定有出息，她上學(xué)的錢我來出，她要是考上內(nèi)地學(xué)校國家也會管，你們不要為錢擔(dān)心，這個婚絕對不能結(jié)！”如今，這個孩子不僅順利在內(nèi)地讀完大學(xué)，還像格桑德吉一樣，返鄉(xiāng)投身于基層教育事業(yè)。

2、心懷遼闊世界，卻把人生定位于大山深處

　　當(dāng)時鄉(xiāng)里沒有醫(yī)院，駐村教學(xué)點(diǎn)只有我一個教師，不能提前下山住院，我的兩個孩子都是在自己家里出生的。

　　——格桑德吉

　　幫辛鄉(xiāng)地處雅魯藏布大峽谷腹地，出行之難，超乎想象。從鄉(xiāng)里走到最近的公路邊，要跋山涉水走上一整天。而這條公路，一年中也只有6月至9月可以通車。其他時間，公路會被大雪封住，墨脫全境成為孤島。

　　每年暑假，格桑德吉和同事都有一項(xiàng)重要任務(wù)——去已經(jīng)通公路的波密縣采購一年的生活物資。一大早從鄉(xiāng)里出發(fā)，大家走一天，來到公路邊，住一晚上。第二天清晨，搭上順路的大貨車，當(dāng)晚可以到達(dá)波密。糧食、食用油、罐頭、雞蛋、蠟燭、筆記本、鉛筆……東西要買全，因?yàn)橐荒曛挥羞@一次采購機(jī)會。物資往回運(yùn)時，得雇人背，平均運(yùn)費(fèi)大概每斤高達(dá)三四元錢。

　　與去波密相比，幫辛鄉(xiāng)內(nèi)部的山路更難走，因?yàn)槿恳坎叫?。學(xué)校里幾十個孩子的家分散在雅魯藏布大峽谷兩岸，為了孩子們的安全，學(xué)校規(guī)定一個月放假一次，一次4天?；丶业穆飞礁咚U，格桑德吉和同事總是要去護(hù)送孩子們，每次往返都要耗時兩天。

　　懸崖邊的羊腸小道還好說，靠著崖壁一步一步蹭過去就行了。過雅魯藏布江，才是真正的挑戰(zhàn)。

　　一條溜索凌空飛起，連接兩岸石壁，江水在下面200多米處咆哮而過。男教師在前面示范動作要領(lǐng)：人坐在藤圈上，手里抓著滑輪，“嗖”地一下沖向江對面。格桑德吉是真的害怕，但轉(zhuǎn)念一想，這一關(guān)總得過吧。一咬牙，一閉眼，坐上藤圈，“嗖”地一下，她也沖過了江面。

　　在沒有路的日子里，幫辛鄉(xiāng)也沒有電。白天還好，夜里批改作業(yè)、寫教案，都要點(diǎn)蠟燭；學(xué)校升國旗、做課間操，背景音樂都是格桑德吉的聲音；做飯只能靠燒火，老師們要抽空自己上山砍柴；沒有冰箱，能吃到的肉都來自在波密買的午餐肉、火腿腸……

　　這樣的日子，整整過了12年，直到2013年墨脫通路才結(jié)束。

　　聽來艱苦，格桑德吉卻甘之如飴?！芭c艱苦相比，還是欣慰多一點(diǎn)?！被貞浧鹉嵌螘r光，格桑德吉最高興的，莫過于看到教育給孩子帶來的改變。一個考上林芝一中的男生說的話，讓她至今感動不已：“感謝您，老師，沒有您當(dāng)時的嚴(yán)格要求，我現(xiàn)在上不了高中，學(xué)不了知識，只能在家種地放牛。”

　　為了讓更多孩子走向外面的世界，格桑德吉把自己的人生定位在青藏高原的大山深處，甘愿做一名默默付出的守望者。

　　2005年，懷有身孕的格桑德吉被派到宗榮村教學(xué)點(diǎn)執(zhí)教，專門為12名年幼的一年級學(xué)生開班上課。等到放暑假時，她已懷孕近8個月。

　　返回鄉(xiāng)里那天，孩子們都來送她，大一點(diǎn)的孩子背著行李，小一點(diǎn)的孩子挽著她的手。走一會兒擔(dān)心她累了，孩子們就搬塊石頭用手擦擦說：“老師你坐?！甭愤^一條小河，孩子們又用樹葉折成杯子舀水給她：“老師你喝口水?！?/p>

　　分別時，她對孩子們說：“下學(xué)期，你們得到鄉(xiāng)里來上學(xué)了。老師在這里等你們，你們都要來哦?！鼻锛鹃_學(xué)，12個孩子都來鄉(xiāng)小學(xué)報到，一個也沒少。聽到這一消息，產(chǎn)假中的格桑德吉淚涌心頭：“一下子覺得，所有的付出都是值得的?！?/p>

3、用愛與責(zé)任，照亮門巴孩子的求學(xué)路 

　　2013年，公路通到了幫辛鄉(xiāng)。這里的教育隨之發(fā)生了翻天覆地的變化，門巴族孩子們正在經(jīng)歷從“有學(xué)上”到“上好學(xué)”的轉(zhuǎn)變。

　　——格桑德吉

　　2013年，墨脫公路通車，帶動當(dāng)?shù)馗鬣l(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)社會快速發(fā)展。老百姓出行方便了，電視、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)也接通了，快速富裕起來的家長都愿意把孩子送進(jìn)學(xué)校，孩子們也更喜歡學(xué)習(xí)了。

　　幫辛鄉(xiāng)通車后，鄉(xiāng)小學(xué)發(fā)生了翻天覆地的變化。學(xué)校建起了三層教學(xué)樓，學(xué)生們有了自己的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、音樂室，每個教室都配有多媒體器材，老師們講課也用起了PPT。門巴族孩子的入學(xué)率第一次實(shí)現(xiàn)了100%，小學(xué)畢業(yè)后升中學(xué)率也達(dá)到了100%。師資隊(duì)伍也穩(wěn)定了，再不像以前那樣“來一撥，走一撥”。

　　2001年以來，格桑德吉親眼見證并參與推動了幫辛鄉(xiāng)小學(xué)的成長壯大。她先后擔(dān)任班主任、德育處主任、副校長、校長，并陸續(xù)獲得了全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個人獎、全國最美鄉(xiāng)村教師、中國青年五四獎?wù)?、全國三八紅旗手等榮譽(yù)。在帶領(lǐng)學(xué)?？焖侔l(fā)展的路上，她也沒有忘記給自己充電，自修了西藏大學(xué)函授本科學(xué)歷。

　　在喜馬拉雅山深處，在教書育人這個平凡而神圣的工作崗位上，格桑德吉像一支默默燃燒的紅蠟燭，溫柔卻明媚，照亮著孩子們的求學(xué)路。

　　桃李不言，下自成蹊。在格桑德吉影響下，一批批孩子走出深山，到內(nèi)地上學(xué)深造；一批批青年返回深山，投身家鄉(xiāng)基層發(fā)展建設(shè)?！敖逃粌H改變了我的人生，還在改變更多像我一樣的農(nóng)村孩子的人生。我為能在他們的成長路上，照亮過一段行程，而感到格外幸運(yùn)?！彼@樣說。

　　2018年1月，格桑德吉調(diào)入墨脫縣完全小學(xué)擔(dān)任副校長。同年3月，她又有了新的身份——當(dāng)選全國人大代表。為西藏基礎(chǔ)教育代言，把最基層的聲音傳遞給黨中央，讓她又增添了新的奮斗動力。一年多來，她認(rèn)真加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)，并積極參加各種人大代表培訓(xùn)及視察活動，不斷提高自己的履職能力。2019年，全國婦聯(lián)授予格桑德吉全國三八紅旗手標(biāo)兵榮譽(yù)稱號。

　　“今后，我仍然會拼盡自己全力，推動基層教育事業(yè)發(fā)展，讓家鄉(xiāng)的每一個孩子不僅‘能上學(xué)’，更要‘上好學(xué)’?！彼J(rèn)為，作為一名共產(chǎn)黨員，人生最幸福的事情莫過于可以“忠于初心”——教好每一個孩子，育好每一棵幼苗。

　　時至今日，格桑德吉仍常想起初次離家路上看到的點(diǎn)點(diǎn)繁星。正是這璀璨的星光，點(diǎn)燃了格桑德吉內(nèi)心的“紅蠟燭”，也照亮了門巴族孩子的前行之路。