文字統(tǒng)籌 許陳靜

　　本刊記者 張丹丹

　　2018年1月22日，馬云和獲得第三屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎”的100位鄉(xiāng)村教師在海南三亞參加“重回課堂”活動。

　　馬云是誰？這個問題問100個人，大概100個人的回答都和阿里巴巴有關(guān)。馬云則自稱“鄉(xiāng)村教師代言人”，這是他在新浪微博上的名字。

　　他最近去了一趟非洲，為保護野生動物的巡護員頒發(fā)由阿里巴巴公益基金會和桃花源生態(tài)保護基金會共同出資設(shè)置的獎項。他還有一個屬于個人的公益機構(gòu)——浙江馬云公益基金會，工作人員剛剛結(jié)束對200名“馬云鄉(xiāng)村教師計劃”獲獎?wù)叩呐嘤?xùn)。這是一個已經(jīng)進入第四個年頭的公益項目，從關(guān)注鄉(xiāng)村教師逐漸發(fā)展到關(guān)注鄉(xiāng)村校長、鄉(xiāng)村師范生、鄉(xiāng)村寄宿制學(xué)校。馬云全程參與。

　　他嘗試用“公益的心態(tài)、商業(yè)的手法”做有質(zhì)量的公益。在幫助弱勢群體享受優(yōu)質(zhì)教育這件事上，他把著力點放在教師身上，關(guān)注教師素質(zhì)的全面提升，希望授人以漁。

　　今年9月將迎來第二屆“全球XIN公益大會”。上一屆大會是兩年前在杭州舉行的，時任聯(lián)合國秘書長潘基文、英國前首相布朗、姚明、李連杰等知名人士在這個平臺探討教育、互聯(lián)網(wǎng)公益、環(huán)保、救援、醫(yī)療等話題。今年的5個分論壇，馬云依然將出現(xiàn)在教育話題的討論中。

　　為什么人生的下半場是公益？為什么關(guān)注鄉(xiāng)村教育？在阿里巴巴成為一個如此龐大的經(jīng)濟體后，如何更多地參與社會事務(wù)？帶著這些疑問，《環(huán)球人物》記者與馬云進行了對話。

　　“公益是馬拉松，不在意你跑多快”

　　《環(huán)球人物》：在成立馬云公益基金會前，你已經(jīng)參與了很多公益項目，為什么還要在2014年成立馬云公益基金會？

　　馬云：我和太太在創(chuàng)業(yè)之初就想好了，50歲之前賺錢，50歲之后要投入慈善和公益事業(yè)。這些年我心里面最想做的事就是公益。2014年時，我50歲了，覺得成立個人公益機構(gòu)的事情要趕緊做起來，不能再拖。

　　2009年，阿里巴巴集團組織了一個員工游錢塘江的接力賽。當(dāng)最后一棒員工上岸后，我看到所有參賽者身上都掛滿了五顏六色的塑料袋和各種各樣的殘渣，所有人都感到非常震驚。從那天起，我們決定阿里巴巴把每年3‰的營業(yè)額作為公益基金用于整個城市、國家和世界的環(huán)境保護。在實施的過程中，我們發(fā)現(xiàn)這遠遠不夠。我決定把個人的努力和資產(chǎn)放進去，以更有效地推進公益事業(yè)，于是成立了馬云公益基金會。

　　這個基金會希望“讓天更藍、水更清、人們身體更健康、思想更陽光”。也希望播下種子，讓年輕人未來在成功和富裕以后，想到他們應(yīng)該做點什么，讓人們生活得更好一些。我們或許無法解決全部的問題，但如果我們能做些事情，啟發(fā)人們思考，這就是貢獻。

　　《環(huán)球人物》：你曾經(jīng)說“用2%的股本設(shè)立個人公益基金是一種嘗試，機制人才建設(shè)好后會大規(guī)模投入”，現(xiàn)在“嘗試”到了哪個階段？

　　馬云：目前，基金會重點關(guān)注鄉(xiāng)村教育領(lǐng)域。3年間，我們推出了4個計劃：從鄉(xiāng)村教師計劃到鄉(xiāng)村校長計劃，再到鄉(xiāng)村師范生計劃以及鄉(xiāng)村寄宿制學(xué)校計劃。通過探索，基金會形成了清晰的鄉(xiāng)村教育人才激勵、培養(yǎng)與校園環(huán)境提升的發(fā)展框架和品牌項目，形成了鄉(xiāng)村教育計劃的組合拳。

　　中國有幾千萬的鄉(xiāng)村兒童，決定他們未來的是300多萬名鄉(xiāng)村教師；而決定這些鄉(xiāng)村教師成長和發(fā)展命運的，是中國20多萬鄉(xiāng)村校長。

　　鄉(xiāng)村師范生計劃的初心是讓最年輕的畢業(yè)生投入到鄉(xiāng)村教育的隊伍當(dāng)中，這樣才能夠保證鄉(xiāng)村教育擁有源源不斷的進步動力。

　　推出鄉(xiāng)村寄宿制學(xué)校計劃，是讓鄉(xiāng)村孩子們享受更優(yōu)質(zhì)的學(xué)習(xí)和生活條件，讓他們更健康快樂地成長。

　　公益是馬拉松，不在意你跑多快，最在意你跑到頭。我們不追求多大規(guī)模，更看重結(jié)果和可持續(xù)性。我們要建立“公益的心態(tài)、商業(yè)的手法”這樣一套新公益模式。商業(yè)手法就必須有3個導(dǎo)向：結(jié)果導(dǎo)向、效率導(dǎo)向、公平導(dǎo)向。

　　陜西省安康市的鄉(xiāng)村老師丁茂洲在一座偏遠的湖心島上教書，常一個人扛米帶菜、乘摩托車坐柴油船去上課。這是馬云在微博上發(fā)布的丁茂洲的照片。

　　《環(huán)球人物》：什么原因讓你在眾多公益項目中尤其關(guān)注鄉(xiāng)村教育？

　　馬云：未來國與國之間的競爭，是教育的競爭。一個國家的強盛不能只顧科技最先進的地方，更要關(guān)注最薄弱的地方；一個國家的教育水平不是看發(fā)達地區(qū)，而要看落后地區(qū)；一個社會的進步，不在于有多少精英，而在于底層人口的數(shù)字。

　　很多年前，我到農(nóng)村去。早上5點多，我去趕早班公共汽車。非常昏暗的車燈下面，有一個五六歲的小女孩，拿著包。那個地方讓人感覺很荒涼，也很不安全。我問小女孩去哪，她說去讀書。我好奇才5點多怎么就出門上學(xué)，她說她到學(xué)校要走10多里的路。當(dāng)時我就想，如果有一天我有機會，我可以為農(nóng)村的老師、為農(nóng)村的孩子們做點什么事？

　　像小女孩那樣的鄉(xiāng)村孩子，在中國有幾千萬。如果他們在薄弱的教育環(huán)境里長大，中國再強大也強大不到哪里。如果教育跟不上，人類所謂的和平、發(fā)展、繁榮、昌盛都是假話，扶貧真正的目的是扶人。只有讓貧困農(nóng)村的受教育人口多起來，才能實現(xiàn)真正的繁榮發(fā)展。

　　“中國教育的突破點和希望在農(nóng)村”

　　《環(huán)球人物》：你的微博名叫“鄉(xiāng)村教師代言人-馬云”，為什么會給自己這個標(biāo)簽？為什么基金會的第一個項目是鄉(xiāng)村教師獎？

　　馬云：在別人看來，我當(dāng)過老師、做過老板，其實我只做了一樣工作——當(dāng)老師。我大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了6年老師，創(chuàng)業(yè)后用當(dāng)老師的辦法在做企業(yè)。我認(rèn)為CEO就是首席教育家（Chief Education Officer）。

　　我有一個夢想：就是盡我自己的最大努力，讓老師得到真正的尊重。我愿意下半輩子都做鄉(xiāng)村教師的代言人，去喚醒整個社會、整個國家、整個民族對鄉(xiāng)村教師的關(guān)注和重視。

　　鄉(xiāng)村教師計劃剛開始設(shè)立的時候，我不想用自己的名字。后來我的同事說服了我：做慈善要低調(diào)，做公益要高調(diào)。慈善是援助，公益是喚醒，喚醒人們的良知，喚醒大家一起參與。

　　我覺得鄉(xiāng)村教師在做中國最大的善事，他們既是保安，又是保姆，還是家長、醫(yī)生，最后才是老師。鄉(xiāng)村教師是鄉(xiāng)村最美麗、最溫暖的陽光。老師對一個人影響之大，超越我們想象。老師的一句話、一個行動、一聲表揚、一點一滴都可能改變一個年輕人的人生。

　　2018年8月，馬云公益基金會團隊走訪西部多省，隨行記者拍攝了甘肅省某農(nóng)村小學(xué)的學(xué)生。（劉關(guān)關(guān) / 攝）

　　《環(huán)球人物》：馬云鄉(xiāng)村教師計劃到今年是第四年了，這些年，哪名鄉(xiāng)村教師讓你印象最深？

　　馬云：我們已經(jīng)資助了300名鄉(xiāng)村教師，他們的事跡都非常感人。認(rèn)識的老師越多，我越覺得他們可愛，越覺得他們值得所有人尊重。有一位獲獎的“90后”老師，讓我印象尤其深刻。他叫丁茂洲，是陜西省安康市貧困偏遠的湖中小島上的一位小學(xué)教師，整個學(xué)校只有30名學(xué)生。他每周都自己一個人扛米帶菜、乘摩托車坐柴油船去上課，在學(xué)校里給學(xué)生們教知識，帶著學(xué)生們踢足球、打乒乓球。2015年，丁茂洲獲得首屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎”。獲獎后，他不但收獲了愛情，還成為鄉(xiāng)親們可以托付存折密碼的人，每次回城里都有鄉(xiāng)親托他幫忙取錢。像丁茂洲這樣的故事讓我越來越受鼓舞，越來越有信心。

　　像他這樣堅守在鄉(xiāng)村的年輕教師還有很多。他們有理想，有追求，有擔(dān)當(dāng)，他們在努力改變中國最貧困的鄉(xiāng)村。希望有更多人關(guān)注鄉(xiāng)村教師，讓他們已婚的家庭地位更高，未婚的追求者更多，總之是讓鄉(xiāng)村教師更受人尊重。

　　2015年9月，馬云公益基金會啟動“馬云鄉(xiāng)村教師計劃暨首屆馬云鄉(xiāng)村教師獎”，馬云在啟動式上與參與者合影。

　　《環(huán)球人物》：你期望如何通過對鄉(xiāng)村教師的幫助影響鄉(xiāng)村教育？你認(rèn)為什么樣的鄉(xiāng)村教育是比較理想的狀態(tài)？

　　馬云：老師的心胸，決定了學(xué)生的心胸；老師的視野，決定了學(xué)生的眼界；老師的心情，會決定學(xué)生的心情。鄉(xiāng)村教師的發(fā)展，不僅決定鄉(xiāng)村學(xué)生的未來，也決定鄉(xiāng)村教育的未來。

　　大學(xué)三年級時，我在浙江一個小縣城的鄉(xiāng)村做了一個多月的代課老師。到那邊以后我被當(dāng)時的環(huán)境條件、學(xué)生的素質(zhì)震撼到了。孩子們不錯，可條件實在太差。但是一個多月，我得到了莫大的快樂，得到很多以前在城里面可能沒有的東西。沒想到六七年以后，二十幾個學(xué)生中有3個考上大學(xué)，幾個考上中專，他們給我寫信，說當(dāng)時我的很多話鼓勵了他們。鄉(xiāng)村的孩子其實更需要的是陽光燦爛的心態(tài)以及學(xué)習(xí)的能力。

　　鄉(xiāng)村學(xué)校里有大量留守兒童。鄉(xiāng)村教師的使命不僅僅是教會知識，還要把心育、美育、體育帶給鄉(xiāng)村孩子，哪怕是在最貧困的地方。

　　我一直覺得，鄉(xiāng)村孩子也許數(shù)學(xué)、語文、物理、化學(xué)并不比城里孩子好在哪兒，但在素質(zhì)教育上實現(xiàn)換道超車是完全可能的。中國的改革是從小崗村開始的，中國經(jīng)濟的發(fā)展也是從農(nóng)村起來的，今天中國教育的突破點和希望也在農(nóng)村。

　　“我沒有困惑，但別人對我有困惑”

　　《環(huán)球人物》：2016年，你發(fā)起了全球公益大會，為什么要做這件事？

　　馬云：辦全球公益大會，真正的含義是“心”。心態(tài)影響姿態(tài)，姿態(tài)影響生態(tài)。慈善是給出自己的善心，而公益在于喚醒更多的善心。從2010年開始，阿里巴巴在公益領(lǐng)域已經(jīng)有了一些行動，將公司收入的一部分用來做公益，并且喚醒社會，采取積極措施。我們努力尋找解決譬如水、空氣和食物問題的方案，不僅從中國找，也從全世界找。我們以為那樣就足夠了，但很快就明白一個道理：公益需要錢，但是光有錢是遠遠不夠的。

　　公益和慈善還是有點差異，慈善在于給予，而公益是在于參與，在于點點滴滴的行動。慈善可能以給錢為主，而公益需要時間、激情、智慧以及所有錢買不到的東西。

　　同時，我們在參與公益的過程中，發(fā)現(xiàn)有很多志同道合的同仁，他們一直在探求，一直在努力，一直在改變著生活、改變著我們這個世界。所以我們覺得這一批人需要有一個平臺、需要有一個機會來分享、交流我們的經(jīng)驗和看法。公益大會就是這樣一個平臺，喚醒每個人的公益意識，參與公益事業(yè)。

　　2016年7月9日，首屆全球XIN公益大會在杭州開幕，時任聯(lián)合國秘書長潘基文、英國前首相布朗和馬云等出席并發(fā)表演講。

　　《環(huán)球人物》：從事公益這么多年，哪件事讓你產(chǎn)生過困惑，引發(fā)了什么樣的思考？

　　馬云：我對從事公益好像還沒有過困惑，但是別人對我做公益有困惑。一是有人困惑：馬云為什么不裸捐？前幾年巴菲特和比爾·蓋茨到中國來，請很多中國企業(yè)家去參加晚宴，希望大家裸捐。我去參加了，但吃飯前我跟巴菲特在一個小房間進行了一次探討，我直接表明我是反對裸捐的。我跟他說：“您今年80多歲了，40歲的時候您為什么沒有裸捐？如果我現(xiàn)在80歲，我也都捐了，一分錢不剩?！?/span>

　　企業(yè)家最大的價值，是把錢用在刀刃上，用錢帶動整個中國經(jīng)濟的發(fā)展，這是第一要素?，F(xiàn)在正是做事情的時候，是要創(chuàng)造價值的時候，不能裸捐，而是要把我們的智慧、知識、能力轉(zhuǎn)化為社會發(fā)展的正能量。

　　二是員工曾困惑：為什么捐給日本地震災(zāi)區(qū)的錢比捐給國內(nèi)的多？有一年日本地震，當(dāng)時云南也發(fā)生了地震。公司決定捐款給日本300萬元人民幣，給中國云南100萬元人民幣，因為日本災(zāi)難更大一些。當(dāng)時公司內(nèi)部有激烈的辯論和爭論。

　　我的看法是，今天世界任何地方、任何災(zāi)區(qū)，不會因為你捐出去的一點點錢而發(fā)生變化。捐款真正發(fā)生變化的不是災(zāi)區(qū)，而是你自己。世界的窮，你救不完；世界的病，你也治不盡。但是我們可以把這個世界上每個人的善意和善心喚醒，這就是我們每年到處參加各種公益的初心。

2014年6月17日，馬云在私人晚宴上和比爾·蓋茨等人討論慈善和公益事宜。

　　《環(huán)球人物》：你說過，未來的重點是做好3件事：湖畔大學(xué)、馬云公益基金會和達摩院。這三件事之間有什么內(nèi)在聯(lián)系嗎？

　　馬云：一家公司有誕生這一天，一定也會有滅亡這一天，我希望阿里巴巴不在的時候，有幾樣?xùn)|西可以留下來，成為我們留給世界最好的東西。

　　第一是達摩院。把我們的技術(shù)、對技術(shù)的探討以及創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的思想留下來。阿里巴巴達摩院最主要的思想：技術(shù)不是讓技術(shù)更強大，而是讓人類更強大，讓人類更幸福。

　　第二是商學(xué)院，包括湖畔大學(xué)和阿里巴巴商學(xué)院。把阿里巴巴的商業(yè)智慧、對經(jīng)濟的理解留下來。從商業(yè)角度來講，未來整個人類變化會非常大，我們需要為未來打造一批真正的企業(yè)家，打造一些具有企業(yè)家精神的人，去為人類開拓整個經(jīng)濟、社會、生活。

　　第三是公益基金會。把家國情懷、對世界的擔(dān)當(dāng)留下來。我們能夠做很多影響社會、影響世界的事情。

2017年3月，馬云為參加開學(xué)典禮的湖畔大學(xué)第三屆新生佩戴?；铡?/span>

　　《環(huán)球人物》：阿里巴巴已經(jīng)發(fā)展為一個數(shù)字經(jīng)濟體，你希望這個經(jīng)濟體今后如何更好地參與公益事業(yè)？

　　馬云：我希望阿里巴巴能打造好3個有特色、有味道的公益平臺。

　　第一個是員工平臺，7萬名員工做自己溫暖人心的小公益，用善良的心做聰明的事。我們鼓勵公司內(nèi)部成立各種跨部門、跨公司的小公益項目、公益基金，在公司內(nèi)部誕生更多類似魔豆寶寶基金、螞蟻森林這樣的項目。鼓勵大家建立自己的公益，建立各種豐富多彩、有情有義、有滋有味的公益機構(gòu)，讓更多人來參與。

　　第二個是經(jīng)濟體平臺，用經(jīng)濟體資源做大公益，用強大的定力做專業(yè)的事。數(shù)字經(jīng)濟體平臺上的公益更關(guān)注專注力。有的時候“少就是多”，再大的平臺也不可能什么事情都做，什么事情都做好，一年少做幾個，但要努力做好。經(jīng)濟體的公益資金，這些錢不是我們的，我們要代表所有捐款人用好這些錢，成千上萬的經(jīng)濟體內(nèi)的人的愛心不得有半點傷害。

　　第三個是阿里巴巴公益脫貧基金，用商業(yè)的思想做國家的事。全面脫貧，國家已經(jīng)到了攻堅階段。我們投入100多億參與其中，想要攻到點子上，一定要做到有滋有味。有滋就是有結(jié)果，有味就是有特色。我們參與全面脫貧要有商業(yè)思想，加入商業(yè)思想才叫脫貧，沒有商業(yè)思想那只是扶貧。商業(yè)思想的關(guān)鍵點，必須要有效率、必須要有結(jié)果、必須要可持續(xù)。

　　“他稱自己是首席教育官”

　　秘書長于秀紅說，馬云公益基金會專注于教育領(lǐng)域，每年資助來自最貧困地區(qū)的20位鄉(xiāng)村校長、100位鄉(xiāng)村教師和150位鄉(xiāng)村師范生

　　于秀紅（口述）

　　本刊記者 王媛媛（整理）

2016年1月18日，馬云與獲得首屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎”的百位鄉(xiāng)村教師分享教育經(jīng)驗。

　　2017年“馬云鄉(xiāng)村教師獎”頒獎典禮前的午餐會上，馬云說自己很喜歡電影《阿甘正傳》中的一個極簡單的場景，“一位媽媽早上帶著孩子坐校車來到學(xué)校”。他知道，對很多偏遠鄉(xiāng)村的孩子來說，這是奢侈的，“他們從家到學(xué)校要跋涉幾公里，回去又是幾公里，爸爸媽媽在城市打工，回家后跟爺爺奶奶一起生活，爺爺奶奶也不知道怎么教，他們課后的作業(yè)、生活全亂套了”。

　　那次午餐會上，馬云對在座的80余位企業(yè)家說：“我覺得只有鄉(xiāng)村教育強了，教育才真正強，只有農(nóng)民發(fā)生變化了，農(nóng)村發(fā)生變化了，中國才真正發(fā)生變化。衡量一個國家的水平，不是在于國家有多少厲害的大學(xué)，厲害的中學(xué)，而在于我們最差的學(xué)校到底有多差。最差的學(xué)校改變了，這個國家才會有機會改變起來?！?/span>

　　2014年12月，浙江馬云公益基金會（以下簡稱為基金會）成立，2015年3月入職的于秀紅（現(xiàn)任馬云公益基金會執(zhí)行秘書長）是第一位員工。第一次跟她見面，馬云明確說明，基金會將專注于教育領(lǐng)域，因為“就好這口”?！董h(huán)球人物》記者采訪的過程中，于秀紅一直稱馬云為“馬老師”，而且說馬云“也這樣稱呼自己”。

　　3年來，基金會逐漸走上正軌，啟動了幾個大的項目。2015年9月，“馬云鄉(xiāng)村教師計劃”啟動，每年尋找100位優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師，給予每人總計10萬元、持續(xù)3年的現(xiàn)金資助與專業(yè)發(fā)展機會。2016年7月，“馬云鄉(xiāng)村校長計劃”啟動，每年在全國范圍內(nèi)評選出20位優(yōu)秀“鄉(xiāng)村教育家”，給予每人總計50萬元、持續(xù)3年的支持，幫助獲獎校長開拓新鄉(xiāng)村教育模式。2017年12月，“馬云鄉(xiāng)村師范生計劃”啟動，激勵主動投身鄉(xiāng)村教育的優(yōu)秀師范畢業(yè)生，為他們提供持續(xù)5年、共計10萬元的現(xiàn)金資助和專業(yè)發(fā)展機會。

　　這是他個人的基金會，要專注在教育領(lǐng)域

2018年8月，于秀紅在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

　　2014年底，我決心離開已工作了10年的一家基金會，尋找一些新的挑戰(zhàn)，但不知道是和朋友創(chuàng)業(yè)，還是再找一家機構(gòu)任職。很巧，就在這段時間，阿里集團人力資源部門打來電話，說馬云要成立私人基金會，希望我加入。我家在北京，還有孩子，從來沒考慮過要換個城市生活，我說：“這不太靠譜?！钡屑毧紤]后，我還是去杭州見了馬云。這次談話改變了我的態(tài)度。

　　見馬云之前，我已經(jīng)在其他基金會工作多年，知道多數(shù)基金會都有一個漫長的前期探索過程，常常確立一個目標(biāo)后幾經(jīng)調(diào)整，基本上前幾年都在尋找資助方向。但我第一次見到馬老師，就發(fā)現(xiàn)不管是專業(yè)領(lǐng)域還是長期愿景，他都有很清晰的想法。他說得很明確，這是他個人的基金會，要專注在教育領(lǐng)域，未來要把它做成全球最具影響力、最專業(yè)的基金會之一。那次談話后，我成了基金會的第一個員工。

　　剛剛進入基金會工作，我對馬老師的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格不太了解，常有其他部門的同事跟我說：“馬老師時間很緊張，開會作報告，一定要簡明扼要。”但開基金會第一次理事會，我還是準(zhǔn)備了非常詳細的背景資料和數(shù)據(jù)分析。會前我問馬老師，這些內(nèi)容要細致地講，還是簡單地說？他答：“當(dāng)然要詳細講?。￠_理事會就是讓大家深入學(xué)習(xí)，還要討論！態(tài)度是第一位的，要非常認(rèn)真，給理事們也說清楚，要非常認(rèn)真！”結(jié)果這個會議開得很長，足足開了兩個小時。蔡崇信（現(xiàn)任阿里巴巴集團執(zhí)行副主席）上個月也成立了他的個人基金會，還分享了第一次參加我們基金會理事會的情景。他原以為去聽聽就行，沒想到跟開集團戰(zhàn)略會一樣，所有背景資料和分析做得非常到位，討論也很細致，他很驚訝，才覺得這個事情要重視。后來，馬老師還讓我向各位理事轉(zhuǎn)達：“基金會一年開兩次理事會，有兩次不參加，就要退出?！?/span>

　　現(xiàn)在，基金會的所有項目必須遵從三個維度：高度、溫度和專業(yè)度。最初在確定這三個維度時，馬老師問我：“高度是什么？怎么體現(xiàn)？”當(dāng)時我正為一些項目整理思路，就借此說，要找有影響力的、旗鼓相當(dāng)?shù)暮献鳈C構(gòu)，這樣能顯示高度。剛說了這兩句，就聽見他朝正在辦公室外打電話的邵曉峰（現(xiàn)任阿里巴巴集團秘書長）喊：“你趕緊過來！你聽聽她這個高度！”他讓我繼續(xù)說，我當(dāng)然知道出丑了，就不說了。馬老師后來跟我解釋說：“高度體現(xiàn)在思想上，我們的公益理念、教育理念要真正有引領(lǐng)性，要讓大家能去借鑒和參考，不是跟所謂的大機構(gòu)合作，顯示自己有關(guān)系。高度一定不是拿別人的牌子貼在我們身上，我們不需要?！?現(xiàn)在很多人說，馬云做公益很高調(diào)。我們有時候也開玩笑，說做公益成了做傳播。馬老師也強調(diào)基金會一定要做大量的傳播。為什么？答案很清楚。馬云本人不需要再出名了，他是希望我們挖掘出更多的鄉(xiāng)村老師的故事，要讓大家知道這些老師，讓大家知道一些有影響力的人和機構(gòu)在為鄉(xiāng)村老師做事。

　　“要讓老師感受到社會的尊重、認(rèn)可”

　　對于基金會的活動，馬老師的參與度是非常高的?；饡磕昱e辦的鄉(xiāng)村教師頒獎典禮，獲獎教師培訓(xùn)啟動儀式，基金會主辦的鄉(xiāng)村校長論壇等，他都參加，甚至嘉賓的職務(wù)他也要審閱。

　　有一次，他看著一位將要參加校長論壇的嘉賓的職務(wù)說：“你請的這個人有經(jīng)驗嗎？”我說這個人以前做過校長。他說：“那干嘛不直接寫他是校長？”我們當(dāng)時想著，一個大的活動怎么也得涂脂抹粉、打扮一下，前面寫一些看上去更高級的職務(wù)，更能體現(xiàn)嘉賓的身份。馬老師卻讓我們 “把胭脂花粉全給洗掉”，“因為我們舉辦的是校長論壇，就是直接為校長服務(wù)，所以校長們要知道來了能學(xué)到東西。我們希望請來的是有實戰(zhàn)經(jīng)驗而且有一定理論高度的優(yōu)秀校長。光鮮的職務(wù)看上去很好，但校長們不知道這樣的人能來講什么”。

　　基金會一些重大活動的策劃創(chuàng)意也是馬老師提出的，比如《重回課堂》示范課項目，就是請不同的人給鄉(xiāng)村老師上一節(jié)課。馬老師常說，中國的“教”很好，但“育”是缺乏的，所以要打開老師的視野，希望他們多體驗通識教育和人文藝術(shù)。今年的《重回課堂》示范課，我們請著名青年音樂指揮家俞潞給老師們上了一節(jié)音樂課，他還給老師們排了大合唱；請原中央美術(shù)學(xué)院院長潘公凱上了一節(jié)美術(shù)課；請于丹上了一節(jié)國學(xué)課；請2015年“馬云鄉(xiāng)村教師獎”獲獎教師張曉琴上了一節(jié)語文課。其中，潘公凱和于丹都是馬老師請來的。像這樣的藝術(shù)課、國學(xué)課，對很多鄉(xiāng)村教師來說，都是第一次。他們打開了這方面的眼界，回去之后就會想到，要怎樣熏陶孩子們。

　　到三亞給獲獎的鄉(xiāng)村老師辦頒獎典禮也是馬老師提出來的。一開始，他就囑咐我說：“我們給鄉(xiāng)村老師辦頒獎典禮，就是讓他們感受到社會的尊重、認(rèn)可，讓老師們開心。你不要想著帶老師們?nèi)W(xué)習(xí)哦！是帶他們?nèi)ネ娴?。”我?dāng)時挺詫異，因為捐贈人一般都怕老師用他們的錢游山玩水，希望把錢用得實一點，但馬老師不是。討論在哪里辦頒獎典禮時，我提議，可不可以讓老師們來杭州、游西湖、參觀阿里集團。馬老師想了好一會兒，說：“這個想法的方向是對的，但讓他們來杭州見世面，不如帶他們?nèi)ト齺?。這些老師來自西北、西南地區(qū)（2015年首屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎”僅面向云南、貴州、四川、陜西、甘肅、寧夏6省區(qū)開展），肯定沒見過海?！彼X得大海最能給人帶來想象力，沒有想象力的人，教不出好孩子。他還說了一句很樸實的話，讓我很感動——“你們要對這些老師很好，老師覺得很開心，他們回去肯定會對孩子們很好，不好都不好意思啊！”

　　第一年參加頒獎典禮的老師來自6個省區(qū)，我們就安排頒6輪獎，原本希望馬老師頒第一輪，剩下的由其他嘉賓頒發(fā)。但他說：“由我頒獎的那組老師是不是很開心？”我說那是當(dāng)然。結(jié)果，那天晚上他主動頒了6次獎。

　　我們服務(wù)好了校長和老師，卻沒有“照顧”好馬老師的企業(yè)家朋友。第一年辦鄉(xiāng)村教師頒獎典禮，馬老師說要請一些企業(yè)家朋友來參加。因為團隊人手不足，經(jīng)驗也少，我問他怎樣接待那些企業(yè)家？他卻反問我：“干嘛要接待企業(yè)家？他們天天出門，都有助理，你把座位安排好就可以?！彼谖遥骸澳銈円欢ㄒ宄?，讓這些人來參與公益，是要他們做貢獻的，不是讓他們來享受服務(wù)的。你們花很多精力去接待這些企業(yè)家，還有精力去服務(wù)老師嗎？”結(jié)果第一年頒獎典禮，還有企業(yè)家問用餐、訂房的信息，我們只提供一些咨詢和幫助，后來再辦，他們就習(xí)慣了，自行解決。

　　“改變一位老師，就可能改變幾百個孩子”

2018年1月，在海南三亞舉辦的“馬云鄉(xiāng)村教師獎”頒獎典禮上，馬云與獲獎教師合影。

　　我到基金會工作3年半了，發(fā)現(xiàn)只要是跟馬老師談話和溝通的人，他都非常尊重。我向他匯報工作時，他從來不會看手機，都是把手機調(diào)成靜音放到一邊。如果確實有非常緊急的事，他也會跟我說：“不好意思，請稍等一下，這個事情我先處理一下。”他做事很直接，從不會拐彎抹角，有問題就直接指出，但有時候講完之后，又跟我說“你不要怪我剛才說你”。

　　馬老師非常忙，對基金會的其他同事了解不多，但幾乎每次我匯報完工作，他都會問我團隊的狀態(tài)，常說“事情是人做出來的，必須要把團隊建立好”。我覺得他對人是非常關(guān)注的。有一次，他特意提到兩個剛大學(xué)畢業(yè)的行政助理，希望我多帶帶她們。她們當(dāng)時做一些最基礎(chǔ)的工作，“但也需要專業(yè)發(fā)展，如果長時間得不到發(fā)展，她們就沒有專長，這對她們不好”。

　　當(dāng)然，我們體會最深的還是他的教師情結(jié)。我們平時稱呼他馬老師，他也這樣稱呼自己。他還戲稱自己是阿里集團的“首席教育官”，在湖畔大學(xué)，大家又叫他馬校長。

　　很多人知道我們是2015年開始進入教育領(lǐng)域，卻不知道馬云還不是那么成功的時候，就已經(jīng)關(guān)注這個領(lǐng)域了。早在2005年，他就匿名給杭州師范大學(xué)捐贈了100萬元，幫助做鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)，當(dāng)時沒有媒體報道此事?；饡闪⒑螅覀冊俅尉柚紟煷?，當(dāng)年負責(zé)接收捐助的老師找到我們，告訴了我們這件事。所以，資助鄉(xiāng)村教育曾是馬老師一個遙遠的夢想，如今實現(xiàn)了。

　　很多專家一提起鄉(xiāng)村教育就很揪心，也指出了很多的問題。但我們在評選鄉(xiāng)村老師或者給鄉(xiāng)村校長做培訓(xùn)時，發(fā)現(xiàn)的都是希望，因為我們知道這些老師和校長對孩子們有多用心。

　　馬老師說，我們不是教育部門，解決不了系統(tǒng)的問題、體制的問題，但做事情不要怕小，做得越具體越能做出事情。所以，我們就抓一個點——老師和校長。一位老師就能影響一個課堂，他一生影響幾百個孩子。只要改變一位老師，就可能改變幾百個孩子的命運。改變一位校長，就可能改變一個學(xué)校。我們從一個一個的點上做出示范，就會有越來越多的人愿意一起改變。

　　“馬云鄉(xiāng)村教師計劃”“馬云鄉(xiāng)村校長計劃”“馬云鄉(xiāng)村師范生計劃”這3個項目映照著老師的專業(yè)發(fā)展歷程：師范生是剛從學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，他們經(jīng)過一線鍛煉成為資深教師，最后再成為校長，這也像人生的幾個步驟。在專業(yè)發(fā)展過程中，他們有不同需求，我們就是要幫助他們，給他們支持。我們也希望在這個過程中，梳理和總結(jié)出真正適合中國鄉(xiāng)村的教育家，給他們“畫像”。

　　“我的老師得了馬云鄉(xiāng)村教師獎”

　　數(shù)百位獲獎鄉(xiāng)村教師感受到了社會的尊重，有的還收獲了愛情。他們在一顆顆純真幼小的心中播撒下希望的種子

　　本刊記者 張丹丹

　　馬云在無數(shù)個場合提到過鄉(xiāng)村教育，在每一次“重回課堂”的演講中都忍不住超時。在鄉(xiāng)村教育方面，他想做的事很多。

　　8月中旬，《環(huán)球人物》記者走訪數(shù)位馬云鄉(xiāng)村教師計劃、馬云鄉(xiāng)村校長計劃和馬云鄉(xiāng)村師范生計劃的獲獎?wù)?。我們想看看，在那些遙遠到幾乎無路可行的鄉(xiāng)村地帶，馬云的公益心產(chǎn)生了什么樣的影響？那些照亮農(nóng)村孩子前行道路的鄉(xiāng)村教育者，正以什么樣的狀態(tài)生長在廣袤大地上？

　　鄉(xiāng)村教師的職業(yè)幸福感

2016年5月，寧夏同心縣下馬關(guān)鎮(zhèn)中心小學(xué)，白星老師為玩跳繩的孩子喊加油。（賴鑫琳 / 攝）

　　2015年對白星老師來說，是個分水嶺。他從沒想過自己的命運會和馬云聯(lián)系上。

　　寧夏的夏天炎熱難耐，從銀川到吳忠市的下馬關(guān)鎮(zhèn)，有3個多小時車程。白星就在這個沙漠腹地的鎮(zhèn)中心完小教書。這是一位患過小兒麻痹癥、直到小學(xué)二年級才能站立行走的老師。他用一臺三輪摩托車代步，車上放著一對拐杖，可以放下拐杖行走的距離大約就是教室門口到講臺的距離。盡管身體有殘疾，但他天生樂觀，“我從爬著走，到可以站起來，已經(jīng)很幸運了”。帶著這種樂觀精神的白星，在2001年成為一名鄉(xiāng)村小學(xué)老師。

　　下馬關(guān)鎮(zhèn)中心完小的硬件30年沒變過。白星在這里讀書時，就是幾間平房、泥巴操場。條件艱苦是貧困地區(qū)學(xué)校的通病，有的學(xué)校建在高山，有的學(xué)校建在孤島，交通不便，生源堪憂，條件難以改善。一代代鄉(xiāng)村教師在這些地方堅守。白星加入其中，一開始并沒有什么特別。但教師這份職業(yè)，時間越長，與學(xué)生的感情就越深。白星很快就被自己的學(xué)生感動到淚流滿面。

　　有一年冬天，雪下得很大，積雪沒過腳踝，地上是滑溜的冰。從家到學(xué)校的1公里路程，成了白星幾乎不可能完成的事。他看著滿院的白雪發(fā)愁，突然發(fā)現(xiàn)大鐵門下有幾個來回走動的影子。開門一看，幾個學(xué)生搓著小手在等他，也不知等了多久，小臉凍得紅撲撲。一見開門，他們就圍上來：“老師，我們扶您去學(xué)校?！?/span>

　　白星心里滿是感動，他強忍著淚到了學(xué)校。但在校門口，他再也忍不住了。原來，全班同學(xué)都來了，拿著掃帚，從校門口開始，掃出一條路直通教室。白星一路走過，孩子們就站在兩旁喊“老師好”。至今回憶起那時的情景，他還會眼眶泛紅。課間，孩子們又把教室到廁所、教室到辦公室、辦公室到廁所的路都清掃出來。那一天，白星體會到了什么是“職業(yè)幸福感”。他暗下決心，一輩子當(dāng)老師。后來有段時間他被調(diào)到縣里整理檔案，雖然工作輕松，卻渾身不舒服，幾次打報告申請回教學(xué)一線。

　　在教學(xué)一線，他才如魚得水。他把課堂變成一件好玩的事，讓每個學(xué)生都能發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點。采訪時正值暑假，幾名學(xué)生爭著告訴記者：“您要是能聽我們老師上課就好了，上得可好了！”白星在屋外，并不知道學(xué)生的評價，但他說起教學(xué)會露出驕傲的神情，“我們班作業(yè)最少，成績最好”。很難說清這其中的竅門，愛這一行的人總有辦法找到適合的教學(xué)方法。比如白星會上網(wǎng)找名師講課視頻，學(xué)習(xí)其中的方法；會發(fā)現(xiàn)學(xué)生在成績以外的優(yōu)點，期末時給他們“傾聽之星”“乒乓球王子”“善于發(fā)現(xiàn)獎”等五花八門的獎狀做鼓勵。

　　但白星也有身為鄉(xiāng)村教師的苦悶與困惑?！跋冗M的教學(xué)手段用不上，老師跟不上外面的發(fā)展”“農(nóng)村條件差，留不住新來的老師”……他時常徘徊在種種苦悶中。2015年，他在網(wǎng)上看到“馬云鄉(xiāng)村教師計劃”的申報，便填了表格，“也沒抱希望，只是試試看”。沒想到，這一試，他就從800多名報名者和被推薦人中脫穎而出，成為首屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎”獲得者。2016年1月，他拄著拐杖去三亞領(lǐng)獎，第一次走上紅地毯，第一次在舞臺上贏得如雷的掌聲。這種被尊重的感覺讓他覺得“太幸福了”。

　　同樣感到幸福的，還有獲獎的其他鄉(xiāng)村教師。他們的命運或多或少有了改變。獎項給每位老師提供10萬元獎勵?？恐@10萬元，白星終于能把常年漏雨的房子翻修一下了。獎項帶來的更是信心，學(xué)生和城里孩子競爭時也不怯場了，“我們老師是得了馬云鄉(xiāng)村教師獎的”。獎項甚至帶來愛情，來自陜西安康瀛湖鎮(zhèn)三星小學(xué)的丁茂洲老師，在獲獎后就收獲了愛情，今年元旦喜結(jié)連理。

　　這些扎根鄉(xiāng)村的老師們，能影響一個個具體的孩子。他們的狀態(tài)與能力，都會最終作用于學(xué)生。因此，每一位獲獎的老師，都要參加馬云公益基金會組織的三次集中培訓(xùn)。培訓(xùn)內(nèi)容包括心理、教學(xué)、自然科學(xué)、音樂等方面。在這期間，每位老師都把自己變成了一塊海綿，拼命吸取那些平時難以接觸的養(yǎng)分。白星認(rèn)為受益最多的是心理調(diào)節(jié)課，懂得心理調(diào)節(jié)以后他才覺得自己走出了過去的苦悶，學(xué)會思考如何自我提高。

　　鄉(xiāng)村校長的夢想

2017年9月5日，甘肅文縣椿樹坪小學(xué)，孩子們摘了野花戴在老師張軍燕頭上。（賴鑫琳 / 攝）

　　麻秀小學(xué)位于海拔4500米的可可西里核心區(qū)，全年最高溫也很難到20攝氏度。從青海玉樹出發(fā)，到達位于曲麻萊縣的麻秀村，要翻過幾座海拔4800米的雪山。藏族漢子嘎松扎西是村小的校長，全村700多戶牧民家的孩子幾乎都在這里上學(xué)。

　　嘎松扎西是玉樹人，父親是公務(wù)員，雖然收入不算豐厚，但在當(dāng)?shù)仡H受尊敬，嘎松扎西從小沒吃過什么苦。麻秀則是玉樹最窮的地方，學(xué)校就是幾間牧民搭的土房子。2006年，嘎松扎西通過統(tǒng)招來到麻秀小學(xué)。“叔叔送我去時開玩笑，說到了那兒你可別哭。結(jié)果到了以后，我真想哭。”牛高馬大的漢子說起剛到學(xué)校的情景，忍不住笑起來。住處看著像要垮塌，門上有個大窟窿，冷風(fēng)直灌，凍得沒法睡覺。教室是同樣的土坯房，窗戶用塑料蒙住擋風(fēng)；開裂的墻壁用木頭頂上，防止突然垮塌；學(xué)校里沒有電，也沒有信號，完全與世隔絕。一同分配去的老師都想辦法走了，只有嘎松扎西留了下來，“來了就好好干吧”。

　　那時候，牧民的孩子習(xí)慣從小放牛放羊，不明白為什么要讀書，總是偷溜出學(xué)校。嘎松扎西總在高原上追孩子。有一次，又有學(xué)生跑出學(xué)校，被他看見了，他一路追一路喊，學(xué)生就是不聽，結(jié)果追了十幾公里，翻了個山頭，兩人都累癱在草地上說不出話，學(xué)生這才乖乖跟他回學(xué)校。

　　為了吸引孩子們留在學(xué)校，嘎松扎西想給他們過學(xué)校歷史上第一個“六一”兒童節(jié)。但那時他工資才600塊錢一個月，除去生活費和給困難家庭學(xué)生買學(xué)習(xí)用品后，所剩無幾。這個不善言辭的康巴漢子，就跑到縣城找各個部門“化緣”。他記得武裝部給了50元，武警支隊給了臉盆架子，那個架子一直用到現(xiàn)在。也是在那年“六一”，麻秀草原上的孩子第一次吃到了西瓜。

　　牧區(qū)學(xué)校放的是月假，但總有家長因為牧場太遠、牛羊沒人照顧而不能來接孩子。學(xué)生留在學(xué)校，嘎松扎西就留下來陪他們。這些年他幾乎從不請假。有一年，他整整一個學(xué)期沒出去過，就連去有信號的曲麻萊縣城打個電話都沒有。

　　2008年，縣教育局重新選址蓋了幾間瓦房，學(xué)校搬到了新地方，但2010年玉樹地震讓校舍成了危房。校舍不能用了，課還是要上啊，嘎松扎西向民政局要來十多頂帳篷，搭起了帳篷學(xué)校，一用就是5年。2015年蓋好的幾間平房對麻秀的孩子來說，是想都不敢想的好條件。

　　在牧民區(qū)教學(xué)，和絕大多數(shù)學(xué)校都不一樣，老師不僅要教知識，還要幫助孩子們養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣。孩子們生活在牧區(qū)，從小和牛羊在一起，很多人頭上有虱子。嘎松扎西拿篦子給孩子們篦，虱子能堆成小山。他從教育局要來一臺顯微鏡，讓孩子們在顯微鏡下看虱子。“讓他們看看虱子腿上的毛刺，看看什么是寄生蟲，害怕了就愿意洗頭了。”他花了3年時間，幫孩子們養(yǎng)成每天刷牙洗臉、定期洗頭洗腳、消滅長黑指甲、飯前洗手、開窗通風(fēng)等衛(wèi)生習(xí)慣，降低了傳染病發(fā)病率。

　　麻秀小學(xué)如今有100多名學(xué)生，不論什么時候，只要嘎松扎西和老師回學(xué)校，每個孩子都會和老師貼一下臉，一個都不少。這是牧民孩子對老師最真摯的愛。

　　高原上的故事無人知曉，直到一群志愿者到來，看到并記住了嘎松扎西的付出。2016年，“馬云鄉(xiāng)村校長計劃”評選，公益組織也可以推薦候選人，這群志愿者毫不猶豫地推薦了嘎松扎西，他因此成為首屆獲獎?wù)摺?/span>

　　這項榮譽還帶了50萬元獎金，其中有10萬元是嘎松扎西個人可以獲得的，有10萬元用于培訓(xùn)與游學(xué)，基金會還將給學(xué)校配套一個30萬元的少年宮，以“體驗+學(xué)習(xí)+娛樂”的方式改善鄉(xiāng)村學(xué)?！爸亟梯p育”的現(xiàn)狀，幫助學(xué)生開闊視野。在這個少年宮里，孩子們可以通過AR等技術(shù)參觀博物館、學(xué)習(xí)科學(xué)知識。對貧困地區(qū)的孩子來說，這不光是開眼界、學(xué)知識那么簡單，更是播撒下一粒希望的種子，讓他們相信未來有無數(shù)可能。

　　馬云說：“鄉(xiāng)村校長與其說是一校之長，不如說是一方的教育部長，他們的教學(xué)理念、管理水平和領(lǐng)導(dǎo)力直接影響那個地方教育的發(fā)展水平，直接影響孩子們?！彼?，在鄉(xiāng)村教育這件事上，他說，要讓更多人知道鄉(xiāng)村校長，讓更多人為他們的堅持和努力鼓掌，讓更多人拿出行動來。

　　這也是嘎松扎西的夢想，他希望有更多人關(guān)注和幫助高原上的孩子。

　　鄉(xiāng)村師范生的初心

　　2018年8月9日，青海玉樹曲麻萊縣麻秀村小，校長嘎松扎西回到學(xué)校，孩子們看見了，跑過來和他貼貼面。這已經(jīng)是麻秀學(xué)生和老師的習(xí)慣了。（劉關(guān)關(guān) / 攝）

　　幾乎所有鄉(xiāng)村校長面臨的最頭疼的問題，就是沒有年輕老師愿意來，或是來了也留不住。

　　和鄉(xiāng)村教師、校長們接觸多了以后，馬云也開始考慮師資的源頭——師范生。從師范畢業(yè)、當(dāng)過6年老師的馬云在尋找?guī)煼渡某跣摹｀l(xiāng)村師范生計劃在2017年12月發(fā)布，今年開始首屆評選。

　　今年畢業(yè)的湖南第一師范學(xué)院的師范生張夢滔報了名。這是一個在教師家庭長大的年輕人，從爺爺開始，家里走出了一代又一代鄉(xiāng)村教師。在湖南溆浦淘金坪鄉(xiāng)，這個家庭幫助過很多人走出大山。張夢滔也是受老師教導(dǎo)和家庭氛圍熏陶而立志要走出大山的人，她相信知識改變命運，2012年考到了省城長沙讀師范。

　　2015年暑假，她第一次支教，來到湖南婁底的荷葉鎮(zhèn)白泥村。一個暑假，這名“準(zhǔn)老師”和孩子們建立了深厚的感情，臨走時，孩子們拉著她的手眼巴巴地問：“老師，您還回來嗎？”張夢滔一下濕了眼眶，第二年暑假準(zhǔn)時回白泥村報到。

　　支教經(jīng)歷和兒時的鄉(xiāng)村讀書經(jīng)歷，在這個年輕人還不算太成熟的心里埋下一粒種子，她朦朦朧朧地知道自己報讀師范生的選擇沒有錯。

　　2016年，張夢滔在長沙市芙蓉區(qū)育才二小實習(xí)。城里的孩子多才多藝，能說會道，讓張夢滔喜歡又羨慕。她想起家鄉(xiāng)的孩子，大多靦腆羞澀，還有些敏感。但家鄉(xiāng)也有很多變化，學(xué)校里換了嶄新的課桌椅，引進了新媒體設(shè)備，住宿樓、教學(xué)樓都修葺一新。

　　臨近畢業(yè)，即將回家鄉(xiāng)當(dāng)老師的張夢滔仍然有些擔(dān)憂，師資不足、生源流失、城鄉(xiāng)差距加大……鄉(xiāng)村教師真的有前途嗎？“我報名馬云鄉(xiāng)村師范生計劃時看到了一句話，是馬云老師說的，你改變城市教育可能很難，最多只能做些錦上添花的事，但去到鄉(xiāng)村，就是雪中送炭。我覺得心里亮了。”張夢滔有了方向感，她想去鄉(xiāng)村教孩子們“能唱會跳、能寫會畫、能說會道”。在師范讀書時，她系統(tǒng)學(xué)習(xí)過舞蹈、美術(shù)、鋼琴、書法、體育等課程，希望去補一補鄉(xiāng)村教育在音體美方面的不足。

　　張夢滔才剛剛出發(fā)，甚至可以說尚未出發(fā)，她的初心能葆有多久無從定論。她自己也說，也許有一天會面臨物質(zhì)的誘惑、朋友的勸說。到那時，她希望自己能堅持。“鄉(xiāng)村師范生計劃也會是監(jiān)督、鼓勵我的一個因素?！?/span>

　　首屆鄉(xiāng)村師范生計劃選擇了湖南、四川、重慶、吉林的集中連片特殊困難縣、國家扶貧開發(fā)工作重點縣和浙江部分相對貧困縣，從在這些地區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校任教的應(yīng)屆師范類畢業(yè)生報名者中選出150人，為每人提供10萬元現(xiàn)金資助和專業(yè)發(fā)展機會。這是為鄉(xiāng)村教育儲備力量。

　　從鄉(xiāng)村教師，到鄉(xiāng)村校長，再到鄉(xiāng)村師范生，這像一套組合拳。我們看到了馬云在鄉(xiāng)村教育上的公益嘗試，在薄弱處積蓄力量，以個體影響群體，讓公益的陽光照得更亮一點。這些付出，一定會感召更多的人加入。

2016年5月11日，云南怒江貢山縣捧當(dāng)鄉(xiāng)，捧當(dāng)完小老師桑磊護送學(xué)生回家。（沈伯韓 / 攝）

　　師者馬云

　　他說，阿里巴巴只需要做102年就夠了，湖畔大學(xué)要做300年

　　本刊記者 田亮

1984年至1988年，馬云（左二）在杭州師范學(xué)院讀書。

　　30年前，馬云從杭州師范學(xué)院外語系畢業(yè)。他的第一份工作是去文一路斜對面的杭州電子工業(yè)學(xué)院當(dāng)一名英語老師。他至今認(rèn)為，當(dāng)老師是自己一輩子最大的榮幸。

　　“9月10日是教師節(jié)，也是馬老師的生日，這對阿里巴巴集團（以下簡稱阿里）來說也是個很重要的日子，一些重要事項會在這一天公布。”在阿里工作了10年的楊長亮告訴《環(huán)球人物》記者，馬云和老師這個職業(yè)有著某種天然的聯(lián)系?！扒皫啄辏纠锎蟛糠秩诉€稱他‘馬總’，這兩年叫‘馬老師’的多了?！?/span>

　　至少要當(dāng)5年老師

　　1984年，馬云考上了杭州師范學(xué)院英語專業(yè)，成為一名師范生。這是他第三次參加高考，前兩次數(shù)學(xué)分別考了1分、19分，這次考了79分，仍然是個很普通的成績。他能考上大學(xué)，靠的是出色的英語成績。

　　馬云讀中學(xué)時，教地理的女老師上課時經(jīng)常給同學(xué)們講故事。一天老師講道，有一次在西湖邊上，幾個外國人向她詢問中國地理，她英語好，對答如流。老師總結(jié)說：你們要學(xué)好地理，更要學(xué)好英語，不然當(dāng)有外國人問你話的時候，你會給中國人丟臉的。老師的話深深打動了馬云，他由此發(fā)奮學(xué)習(xí)英語。西湖邊哪里外國人多，他就跑過去跟人搭訕。這也鍛煉了他的課外活動能力。

　　在杭州師范學(xué)院學(xué)習(xí)的4年中，馬云當(dāng)了三年院學(xué)生會主席、兩年杭州市學(xué)聯(lián)主席。按照正常軌跡，大學(xué)畢業(yè)后，他會按照學(xué)校分配，成為某所中學(xué)或小學(xué)的英語老師。這時，又是一位老師影響了他的命運。

　　“我們是師范學(xué)校，我們的專業(yè)是按照中學(xué)課程設(shè)置的，中學(xué)學(xué)英語、數(shù)學(xué)，我們就設(shè)置英語、數(shù)學(xué)專業(yè)。學(xué)生從哪里考上來的，畢業(yè)后一般就回到哪里的中學(xué)當(dāng)老師?！睍r任杭州師范學(xué)院副院長黃書孟告訴《環(huán)球人物》記者，“我當(dāng)時主管學(xué)生工作，管理3個部門：團委、學(xué)生會、學(xué)生處。馬云在學(xué)校時組織才能突出，又是杭州本地人，非常熱心，英語口語又好，經(jīng)常到西湖組織活動，在學(xué)校無人不知。1988年分配時，剛好杭州電子工業(yè)學(xué)院要一名英語老師，報到省里后，省里就把這個名額分到我們學(xué)校了，我一看到這個消息，沒有考慮就決定讓馬云去。”黃書孟也是教師出身，在他看來，要當(dāng)老師，專業(yè)水平當(dāng)然要高，但整體素質(zhì)也要高、要活?！榜R云是我管分配那幾年第一個分到大學(xué)里當(dāng)老師的?！苯衲?6歲的黃書孟談到此事，笑得爽朗而自豪。

　　畢業(yè)那幾天，黃書孟在學(xué)校門口送別學(xué)生。馬云出校門時見到黃書孟，說：“老師，我要去報到了?！秉S書孟就幫他拿行李?！拔囊宦芬粠В瑢W(xué)校比較集中，有‘八大學(xué)院’，離得很近。我就步行送他到杭州電子工業(yè)學(xué)院門口?！钡搅诵聦W(xué)校的大門口，兩人立下“5年之約”。

　　“馬云，你小子腦子太靈活，不要剛到那里就想著辭職去干別的，至少要當(dāng)5年老師，5年之內(nèi)你不能走。”黃書孟說。

　　“為什么？”馬云問。

　　“第一，既要教書育人，還要為人師表，你嚴(yán)格要求自己，5年下來，對你的人格修養(yǎng)有好處，整個人會不一樣。第二，杭州師范學(xué)院的教學(xué)水平人家不知道，你干得好人家就認(rèn)可你的母校，你就會為你的師弟師妹開辟一條新路，功德無量。”

　　“好，黃院長，我聽您的?！瘪R云想了想說。

　　“進去之后才發(fā)現(xiàn)很后悔，我們一個月工資只有91元人民幣，而且因為我是最差的學(xué)校的老師，沒人看得起我，非常艱辛。過了幾年，深圳改革開放，當(dāng)時有人說，可以給我1200元的月工資，我想了想要不要跳槽。因為承諾了，所以我沒有走。”馬云后來回憶說。

　　馬云上課時，除了講課本上的知識，還講國外的文化、風(fēng)俗和自己對人生對社會的理解。阿里18名創(chuàng)始人之一的蔣芳曾是馬云的學(xué)生，她說，馬云就像一團火，一走進教室很快就會把教室“點得熱乎乎的”，有時講到興起，還會一屁股坐到講臺上，“特高興地跟我們扯”。她在課堂上聽到的異國文化和各種新鮮事，讓她感到未來充滿了可能性，充滿了希望。“當(dāng)時我們對世界還很不了解，他講這些內(nèi)容很契合我們的需要。”

　　蔣芳還記得，大一剛?cè)雽W(xué)，馬云就讓他們背誦《新概念英語》第二冊，并明確告訴他們：期中和期末考試，各有一道20分的默寫題，從這些課文里出。這一招逼得學(xué)生們吃完早飯就去背課文。馬云還要求學(xué)生在大一第一學(xué)期就參加四級考試，往往是全班全部通過。在當(dāng)年拍攝的一個視頻中，他說：“我還是比較適合教書的，我教書教得很好，真的很棒！我覺得自己可能教書教得爐火純青！”1994年3月，馬云獲評學(xué)校十大“首屆優(yōu)秀青年骨干老師”。

　　把阿里園區(qū)變成校園

2017年3月27日，湖畔大學(xué)第三屆開學(xué)典禮在杭州舉行，馬云講授第一課。

　　1992年初，鄧小平發(fā)表南巡講話，改革開放迎來了新的春天。1994年初，馬云和幾個合伙人開辦了海博翻譯社，做起兼職翻譯的業(yè)務(wù)。幾個月后，他調(diào)任學(xué)院外事辦公室主任，不再從事教學(xué)工作?！拔液退s定他至少當(dāng)5年老師，他當(dāng)了6年，還是很講信用的?！秉S書孟說。

　　1999年9月，阿里成立。十幾年來，馬云保持了在大學(xué)當(dāng)老師時的那份熱情和自信，像一團火一樣，把阿里“點得熱乎乎的”，也激勵了一代年輕人。“大家發(fā)現(xiàn)我是早上講、下午講、晚上講，參加各種活動，老是在外面講話，其實我對老師這件事是‘放而不棄’，總希望把經(jīng)歷想法與更多人分享?！彼?015年9月啟動“馬云鄉(xiāng)村教師計劃”時說。

　　楊長亮是2008年來阿里工作的，他在電視上第一次聽到了馬云的演講，并記住了他?！澳菚r有一個很火的節(jié)目——《贏在中國》，馬云是評委。他說了很多勵志的話，比如今天很殘酷，明天更殘酷，后天很美好，但是很多人死在了明天晚上。我原來在一家電動車電池企業(yè)工作，覺得馬云和阿里挺有意思，就過來了?！?/span>

　　“我在阿里前幾年，馬老師總是講一些很宏大的目標(biāo)，我聽了心里嘀咕：‘這怎么可能？’但后來這些目標(biāo)都實現(xiàn)了，如今他再說這樣的話，我就很自然地相信：它一定能變成現(xiàn)實。比如在2017年年初的一次會議上，他說我們要做全球第五大數(shù)字經(jīng)濟體。我們深信不疑，全體阿里人正在朝著這個目標(biāo)努力前進。”楊長亮說。

　　再宏大的目標(biāo)也要從點滴做起?！拔辶昵?，馬老師講，我們是一家創(chuàng)業(yè)公司，應(yīng)該保持創(chuàng)業(yè)公司的心態(tài)。現(xiàn)在，這些話已經(jīng)融入我的骨子里了，好多事對我來說就是一種膝跳反應(yīng)。比如看到辦公室的電扇沒關(guān)，燈沒關(guān)，我會馬上去關(guān)上。有人可能覺得，阿里已經(jīng)是一家大公司，但我相信，它仍然是一家創(chuàng)業(yè)公司。我們的很多業(yè)務(wù)，比如盒馬鮮生、農(nóng)村淘寶，都處于創(chuàng)業(yè)階段，我們需要一直保持創(chuàng)業(yè)心態(tài)?！睏铋L亮說。

　　“有時候，老師不僅僅在于有多豐富的知識，而在于有多堅強的心、多溫暖的心，能夠影響別人?！瘪R云說。在他的公開發(fā)言中，多次把老師和阿里聯(lián)系起來?！袄蠋熒砩嫌幸环N理想主義色彩，而正是這種理想主義成就了阿里巴巴，讓它能夠成為一家與眾不同的公司?！彼f。

　　阿里的多名員工告訴《環(huán)球人物》記者，走在阿里的工作園區(qū)，就像走在大學(xué)校園里，同事之間互稱“同學(xué)”，稱馬云為“馬老師”。蔣芳的學(xué)妹、同為阿里18名創(chuàng)始人之一的韓敏，覺得在阿里園區(qū)工作的那些熙熙攘攘的年輕人，和當(dāng)年被馬云鼓勵著拼命學(xué)英語的學(xué)生沒多大區(qū)別。

　　“園區(qū)里有很多雕像，其中一尊同學(xué)們看后各有各的解釋：有的說像蒙古大漢，象征著力量；有的說他沒穿衣服，象征坦誠；有的說他太胖了，告訴我們要時刻注意減肥。而公司至今也沒有給出一個官方的說法。這就好比許多大學(xué)的校訓(xùn)中都有‘自由’這個詞，這種精神在阿里園區(qū)同樣存在。”阿里的一名員工說。

　　“湖畔大學(xué)要做300年”

2018年5月，馬云獲得香港大學(xué)社會科學(xué)名譽博士學(xué)位。

　　“我自己是師范畢業(yè)，最遺憾的是只當(dāng)了6年老師。”2015年，馬云在一次活動中說。就在同年3月，由馬云擔(dān)任校長的湖畔大學(xué)在杭州舉辦了開學(xué)典禮，他又可以站在講臺上給同學(xué)講課了。他的第一屆學(xué)生有優(yōu)米網(wǎng)絡(luò)、微微拼車、俏江南等36家公司的創(chuàng)始人、CEO。他在開學(xué)典禮上說，很多比自己更聰明能干的人失敗了，是因為他們犯了一些有意識、無意識的錯誤，必須把它們找出來?！跋Ｍ蠹医窈鬄檫@個學(xué)校的創(chuàng)建，為中國經(jīng)濟，為世界經(jīng)濟，為DT（數(shù)據(jù)科技）時代作出巨大的努力和貢獻！”

　　“近幾年，馬老師在公開場合講得最多的是‘使命、愿景、價值觀’，是我們的精神導(dǎo)師。他不講賺錢技巧，因為這個社會不需要再多一家很會賺錢的公司，需要更多成就他人的公司?！睏铋L亮說。在湖畔大學(xué)，這也是馬云喜歡講的內(nèi)容。有一次，他講道：“我曾經(jīng)在日本街上的一個小店里，看到門口掛了一塊牌：‘慶祝本店152周年店慶?！液芎闷?，跑進店里一看，估計店面不會超過20平方米，一個老頭、一個老太太在做糕點。我說：‘你們這個店有152年??！’他說：‘152年。我們家的糕點提供給了日本皇宮?！艺f：‘您怎么不想搞大一點？’他說：‘我們幾代下來就在這個地方做，我們挺享受的?！髽I(yè)做大，不一定快樂；做小，不一定不幸福。其實阿里在早期的時候，一分錢都沒有賺，但每天收到很多感謝信，感謝我們讓他掙到了錢。雖然我從他們身上沒掙到錢，但他從我這掙到錢了，我覺得這東西有價值。只要有價值的東西，一定能賺到錢?！?/span>

　　清控科創(chuàng)公司創(chuàng)始人秦君，在湖畔大學(xué)上過課后，有了“靈魂出竅”的感覺：“那天曾鳴教授講使命、愿景、價值觀，我好像在看天花板，突然意識到我未來的路可能到頂了。”清控科創(chuàng)主要從事科技園區(qū)建設(shè)運營、科技服務(wù)等業(yè)務(wù)，但秦君在老師的影響下，決定辭去原有職務(wù)，創(chuàng)辦君紫資本，從事天使母基金和硬科技領(lǐng)域的天使投資?！按_定自己在當(dāng)下這個時代的使命，這將決定你的路能走多遠；一個好的愿景能夠幫助團隊建立信心，驅(qū)動更多人跟著你的腳步一起走下去；價值觀決定了一個團隊前行的方向，要將團隊前行的方向與社會前行的方向契合起來。”她說。

　　2018年3月，湖畔大學(xué)迎來第四屆學(xué)生，脈脈、小豬短租等企業(yè)的48名高管來聽馬云講課。課堂上，學(xué)生們穿著校服——灰色西裝，馬云則習(xí)慣于穿一件樸素的圓領(lǐng)長袖衫，把袖子擼起來，一手拿本，一手拿筆，邊講邊比劃?！鞍⒗锇桶椭恍枰?02年就夠了，這個學(xué)校要做300年?！瘪R云說。

　　38年前，馬云在西湖畔結(jié)識了一位來旅游的澳大利亞人肯·莫利，此后他們保持通信。莫利幫助馬云學(xué)英文，修改他英文來信中的錯誤，并邀請他到澳大利亞旅游，和他一起生活。那是馬云第一次出國。他后來說，希望有一天可以成為像莫利那樣的人，幫助和支持自己不認(rèn)識、只是在街上遇到的年輕人。

　　如今，馬云正在西湖之畔做這件事。2017年2月，他又通過馬云公益基金會向莫利家鄉(xiāng)的大學(xué)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)捐贈2000萬美元，設(shè)立“馬&莫利獎學(xué)金”項目，用于“支持那些想自己看看這個世界，經(jīng)歷它、用自己的腦袋思考它的人們”。

　　2018年5月，香港大學(xué)李兆基會議中心大會堂舉行了199屆學(xué)位頒授典禮，馬云獲得社會科學(xué)名譽博士學(xué)位。香港大學(xué)史樂文教授在宣讀贊詞時說，馬云用自己的經(jīng)歷激勵著年輕一代，他生命中最大的熱情之一，是“相信未來，相信年輕人”，并評價他是“世界上最鼓舞人心、最成功的老師之一”。