桂電垂每天挑著一籃子作業(yè)和一袋子菜行走在山間小路上。

桂電垂背學生上下課。均為記者梁振堂攝　

　　 那地方叫牛頭嶺。

　　 是修水縣古市鎮(zhèn)最偏遠的一個山村。幾十戶村民散落在方圓４０多平方公里的崇山峻嶺間。山是黛青色的，林子是墨綠色的，只有牛頭嶺上那所村小房頂上的國旗是那樣的耀眼。它給了群山一抹暖色，也給了山民幾許希望。村民們說：“那是山坳里的圣火！”

　　 這所學校只有一位老師，23個學生。

　　 老師叫桂電垂，今年56歲了。歲月的滄桑和生活的磨礪使他比實際年齡要顯得蒼老。粗看一眼，和當地的普通農民沒什么區(qū)別，骨節(jié)粗大，皮膚黝黑，只有那雙眼睛，才透出文化人特有的智慧。

　　 是的，在村里的同齡人中，他是學歷最高，喝的墨水最多的。這地方窮，加之交通不便，村里斷文識字的不多。1970年，村里人咬緊牙關，集資送了桂電垂等8個青年到山外讀高中。畢業(yè)后，回來留下的只有他一個。本來，村支書想安排他到村里當會計，可桂電垂說什么也不同意，他堅持要到村小當老師。當記者問起他當年的動機時，桂老師笑笑說：“談不上什么動機，我們這里太偏僻，外鄉(xiāng)人不愿來這里教書，當時教育部門先后分派了3位老師來這里任教，可最長的只待了一個月就走了。我是鄉(xiāng)親們送去讀了高中的，不說滴水之恩，涌泉相報吧，總不能看著山里的孩子沒書讀啊！”就這樣，桂電垂當上了山里的“孩子王”，沒想到，一當就是36年，而且干得無怨無悔。

　　 一人一校的生活是寂寞的，但桂老師的內心世界是那樣的豐富，他把全部的愛都給了孩子們。他既是校長，也是老師，還兼任著生活管理員和炊事員。因學校的條件太簡陋，除了家在10多公里外的學生可住校外，其他的孩子都得每天往返在山路間。桂老師為了孩子們的安全，每天都是天蒙蒙亮就起床，為住校的孩子蒸好飯，然后沿著山路去接學生，下午放了學，他都是先把走讀的孩子送到家，才回校當炊事員。有人給他算了這樣一筆賬，以平均每天10公里，一年除了節(jié)假日以260天在校時間計算，36年來，桂老師在山道上接送孩子的路程達到4.32萬公里，也就是說，他繞著地球走了整整一圈。

　　 2008年的冬天格外寒冷，百年不遇的冰雪災害將牛頭嶺裝扮成一個晶瑩的世界。此時學校放寒假了，寄讀的孩子都被家長接走，只有家離學校8公里遠的王小榮、王燕偉同學因父母在外打工，無人來接。望著漫天風雪、冰封路滑的山道，兩人眼里聚滿著愁容。桂老師一聲不響地用稻草繩綁著鞋子，將鏟雪的小鍬掛在腰間，“來，老師送你們回家！”說著，他將年幼的小榮背在身上，一手牽著燕偉踏上了山道。由于路太滑，好幾次桂老師都重重地摔倒在地上，額頭被冰碴劃出道道血口子，但他忍著疼痛，臉上仍掛著微笑，從雪地里爬起來又繼續(xù)走。他花了近3個小時才將孩子們送回家，感動得孩子的爺爺緊攥著桂老師的手說：“你真是活菩薩，是個好人??！”

　　 回到學校，已是深夜了，望著他傷痕累累的模樣，妻子心疼得直掉淚。“你這么把年紀，還這樣拼命，圖的是什么?。俊?

　　 桂老師臉上強擠出幾絲笑容，指指心窩口，“圖的是這里能平靜！”

　　 采訪桂老師是在鎮(zhèn)中心小學的會議室里進行的。

　　 我理解縣教育局同志的好意。因牛頭嶺山高路遠，他們是擔心我的身體和安全特地將桂老師請下山。采訪完后，記者執(zhí)意要到桂老師工作和生活的地方去看看。他們的頭搖得像撥浪鼓：“不行，去不得。那里不通車，爬山路要2個小時，再說天氣這么炎熱，會中暑的。”

　　 在記者的堅持下，他們只得同意了。變通的辦法是找來幾位摩托車高手，載著我上去。

　　 這或許是我?guī)资晷侣劜稍L生涯里最艱險的一次，山高是有心理準備，路險真出乎我的意料。全是六十度以上的陡坡不說，路的一側是懸崖，一側是深淵。稍有閃失后果不容設想。記者只得閉著眼睛，雙手緊抱著車手的身體，聽天由命吧！

　　 終于上山了。

　　 山真高啊，白云在身邊飄浮。

　　 學校是由一所老關帝廟改建的。廟的后半截還遺留在學校后面，那就是老校址。

　　 村主任陳興林得知我們的到來，早已在此等候。這是位話語不多的憨實漢子?！?6年來，桂老師在這里真不容易??！”

　　 說著，他從門后取出一根磨得溜光的扁擔頗動感情地告訴說，原先學校幾十號人的吃水都靠后面的那條山溪，可一到秋冬季節(jié)就枯竭了，要到１.５公里外的井里去挑，一天4擔水，就這樣挑了幾十年。直到前年，桂老師自己掏腰包買來水管，到海拔更高的楊梅尖去探水源，然后自己動手將水接到了學校。

　　 是啊，桂老師在平常的崗位上，做的是平凡的事，雖談不上轟轟烈烈、驚天動地，卻令人肅然起敬。

　　 學校雖小而簡陋，卻整潔干凈。在桂老師的辦公墻上，貼滿了各式的獎狀。有學生參加全國小學生作文競賽獲獎的，有參加文體活動獲得優(yōu)勝的。陪同采訪的鎮(zhèn)中心小學傅校長介紹說，別看這是一人一校，桂老師同時教幾個年級，但教學質量卻不一般，每次全鎮(zhèn)統(tǒng)考，成績都在前三名呢！

　　 我們看到的只是桂老師所取得的成績，可成績的背后又有多少的艱辛??！

　　 有一年，桂老師的兒子患肺結核住進了條件相對較好的渣津醫(yī)院。距這里有30多公里路。為了既照顧到兒子，又不使學校停課，桂老師借了輛自行車，每天放學后便騎車趕到渣津鎮(zhèn)，第二天清晨又趕回牛頭嶺上課。短短的28天，桂老師掉了五六公斤肉。兒子的病還沒痊愈，老父親的哮喘病又犯了。桂老師只得到醫(yī)院學習打針技術，從醫(yī)院開好藥回來，給父親和兒子注射。

　　 這就是一位普通的山村教師，他的心全系在他的學校和孩子們身上。

　　 山村教師的生活是清貧的。

　　 他付出的很多，物質上的回報卻很少。

　　 1997年之前，桂老師一直是民辦教師，每月只有少得可憐的幾十至幾百元補貼。是的，他需要錢，讓年邁的父母能安享晚年，讓年幼的兒子能更幸福，讓含辛茹苦的妻子能不再為缺錢而發(fā)愁。但他更需要事業(yè)，需要在事業(yè)中體現出自己的人生價值。

　　 上世紀９０年代初，牛頭嶺地區(qū)發(fā)現金礦。村民們發(fā)瘋般地投入淘金熱潮。有不少人一夜之間便發(fā)財了，成了富翁。而淘金的地點離學校只有一箭之遙。那是怎樣的一種誘惑啊！有個叫付滿華的村民淘金獲利后，誠邀桂老師加盟，并承諾會有相當可觀的回報?？伤伎剂艘粋€晚上后，桂老師還是婉言回絕了。在接受采訪時，桂老師說：“我不是圣人，對錢也很渴望，當時的確也動了心。但想到，我去淘金了，幾十個孩子咋辦？于是，只得回絕了。村里有人說我蠢，我想也是的，腦子常常是一根筋不轉彎。嘿嘿！”

　　 36年的風霜染白了桂老師的雙鬢，36年的雨雪摧老了桂老師的肌膚。今年初，在深圳辦企業(yè)已取得成功的兒子回到家鄉(xiāng)，見到日漸蒼老的父親，心疼地對他說：“爸，我們現在不缺錢了，你在牛頭嶺呆了一輩子，對得起這里的一草一木了，跟我到深圳去吧，一來幫我打理下廠子，二來也該享享清福了！”

　　 “不去！我走了，這所學校怎么辦？我還有4年才退休，只要上級一天不派人來接手，我就一天不離開牛頭嶺！”

　　 寧靜的山村生活給了他一顆寧靜的心。但他也有熱血沸騰的時候。那是輔導完孩子們的學業(yè)，檢查完他們安然入睡的被褥，在夜深人靜的時刻，他回到自己的房間，打開一個包扎得很仔細的紅綢包，他的心跳得很快，臉上現出少有的淡淡的紅暈。那是多年來從這所簡陋的山村學校走出去的孩子給他的來信。他只要讀一讀，心底間要寬敞了許多，渾身都有使不完的勁。36年來，通過桂老師的努力，當年連一個中學生都找不到的窮山村，如今走出了3名研究生，100多名大中專畢業(yè)生。他們不論走到哪里，不論在事業(yè)上做出多大的成就，都沒忘記給他們父愛般關懷的山村老師桂電垂。正如大連生化研究院教授級工程師付啟貴在信中寫的那樣：在我人生的道路上經歷了很多位老師，但印象最深的還是你——桂老師，你就像一位神圣的使者，用自己的愛和人格，燃起知識的圣火，給我的童年留下許多溫暖和光明。應該說，沒有你，就沒有我的今天！

　　 有什么能比這更令人幸福的慰藉呢？

（責任編輯：曾永紅）