宣麗手中總是攥著和丈夫的合影。

在什邡市受災最嚴重的紅白鎮(zhèn)，紅白鎮(zhèn)中心學校物理老師張輝兵為救學生而獻出生命的故事廣為流傳。在什
邡采訪的兩天時間里，向記者講述這位老師故事的人有將近10位，有他的同事、妻子、學生、同鄉(xiāng)、領導、父親，每個人講述的都是一個時刻，12日14點28分。時間仿佛停在了教室倒塌的那一瞬之間，這位普通的老師依然活在大家的心中。

　　 地震瞬間頂住門框

　　 “別慌，大家往門外跑!”

　　 像往常一樣，29歲的張輝兵下午1點20分準時出現(xiàn)在初三1班的教室里?！八话阍谶@個時候提前來給我們加班輔導。”班上女生李岑說，當時參加輔導的20名學生都坐在學校二層的教室中。指導了幾個孩子的功課后，張輝兵看到座位上的男生唐章建還在趴在桌子上睡午覺?！拔以谒缬X，有人把我推醒了，我剛看清楚是張老師，地震就來了?！碧普陆ɑ貞浾f。

　　 唐章建還在睡眼朦朧中，就感到教室開始不停地晃動，張輝兵快步走到教室前門，拉開半掩著的門，用身體靠住門框。“我不太清楚到底發(fā)生了什么情況，聽到張老師喊，‘都別慌，所有人快往外面跑?！移疵T口跑，在出門時回頭看了一下張老師，他站在那兒面朝大家，右臂平伸護住房門和門框。房子在劇烈地抖動，他努力維持著平衡?！碧普陆ㄟ煅手f，那是他最后看到那張平淡、寧靜的面孔。等到跑出幾步后再次回頭，那個健碩的身影就消失了。

　　 離別之夜天降大雨

　　 “媽媽，再給爸爸蓋件衣服”

張輝兵的愛人宣麗也在學校工作，當地震發(fā)生后跑出教工宿舍時，她看到了教室垮塌的一幕?！拔抑幌胝业秸煞颍教幋蚵爮堓x兵的下落?！毙惷Ｈ坏負荛_目光呆滯的人群，心碎地喊著：“人呢?人呢!”

　　 “我看到了他的身體，穿著那件黃色的T恤衫。宣麗也同時看到了……”兩個多小時后，一個學校同事痛苦地說，張老師被兩根巨大的水泥橫梁壓倒，臉上神色坦然，右手還指著教室門外的方向。“他是離門最近的人，他是業(yè)余籃球運動員，他卻沒邁出一步。那條線是生死線啊!安全跑出來的4個學生都是過了那條線的?！币晃粡堓x兵的同事沉默地說。

　　 “我看到丈夫的時候就是武警把他抬出來的時候?！毙惢貞浧鹉莻€悲痛的夜晚，當時天下起了大雨，宣麗身邊還帶著他們四歲的女兒張鑫?！芭畠簡栁遥骸职譃槭裁从曛羞€要躺在地上睡覺?’我只能告訴他爸爸去天上的天堂去了，女兒又問我：‘是誰叫他去的，他不喜歡我了嗎?’我就告訴他：‘爸爸他很愛你，很愛我們。是天使叫他去的。’”宣麗傷心地說：“女兒又對我說：‘天上還下著大雨，他身上都濕了。媽媽，你給爸爸再蓋上一件衣服吧，別讓他覺得冷?！且豢蹋乙呀浫滩蛔⊥纯奁饋??！倍谀莻€夜晚，紅白鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們一同在操場上，在冰涼的雨夜中哭泣。

　　 老父咬牙安慰兒媳

　　 “別哭，他死得值!”

　　 “不要哭，他死得很值。他盡到了職責!我很欣慰、很驕傲?！?7歲的老父親站在兒子的身邊，給絕望的兒媳最后一點慰藉，但說了兩句就再也說不下去了。除了淚水，還有什么能安慰這位堅強的老人?

　　 一個白發(fā)老人的獨生子。一個幽默風趣、愛學生的老師。一個每月工資為1043元的山區(qū)教師。一個家里存折上僅剩下183元人民幣的丈夫。一個平靜、坦蕩面對死亡，為自己選擇死亡的人!

　　 誰能安慰孩子們對老師的那份刻骨銘心的眷戀、思念?躺在帳篷里的唐章建被壓壞了腳，從廢墟中被掏出來的他，還是知道了老師的死訊?！拔覜]有別的愿望，如果可以的話，我愿意做任何事情，只要他能復生!”

　　 現(xiàn)在，在紅白鎮(zhèn)中心學校斜對面的山梁上，安眠著張輝兵，他和他班上10位地震中遇難的孩子一同長眠在一起，他的話語不會使孩子們感到寂寞。在那里，還可以眺望自己的學校，眺望著山谷中正在日夜重建家園的父老鄉(xiāng)親。 (作者：賀巖 李木易)
（責任編輯：周仙姿）