宣麗手中總是攥著和丈夫的合影。

在什邡市受災(zāi)最嚴(yán)重的紅白鎮(zhèn)，紅白鎮(zhèn)中心學(xué)校物理老師張輝兵為救學(xué)生而獻(xiàn)出生命的故事廣為流傳。在什
邡采訪的兩天時(shí)間里，向記者講述這位老師故事的人有將近10位，有他的同事、妻子、學(xué)生、同鄉(xiāng)、領(lǐng)導(dǎo)、父親，每個(gè)人講述的都是一個(gè)時(shí)刻，12日14點(diǎn)28分。時(shí)間仿佛停在了教室倒塌的那一瞬之間，這位普通的老師依然活在大家的心中。

　　 地震瞬間頂住門框

　　 “別慌，大家往門外跑!”

　　 像往常一樣，29歲的張輝兵下午1點(diǎn)20分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在初三1班的教室里。“他一般在這個(gè)時(shí)候提前來(lái)給我們加班輔導(dǎo)?！卑嗌吓钺f(shuō)，當(dāng)時(shí)參加輔導(dǎo)的20名學(xué)生都坐在學(xué)校二層的教室中。指導(dǎo)了幾個(gè)孩子的功課后，張輝兵看到座位上的男生唐章建還在趴在桌子上睡午覺(jué)?！拔以谒缬X(jué)，有人把我推醒了，我剛看清楚是張老師，地震就來(lái)了。”唐章建回憶說(shuō)。

　　 唐章建還在睡眼朦朧中，就感到教室開始不停地晃動(dòng)，張輝兵快步走到教室前門，拉開半掩著的門，用身體靠住門框。“我不太清楚到底發(fā)生了什么情況，聽到張老師喊，‘都別慌，所有人快往外面跑。’我拼命往門口跑，在出門時(shí)回頭看了一下張老師，他站在那兒面朝大家，右臂平伸護(hù)住房門和門框。房子在劇烈地抖動(dòng)，他努力維持著平衡?！碧普陆ㄟ煅手f(shuō)，那是他最后看到那張平淡、寧?kù)o的面孔。等到跑出幾步后再次回頭，那個(gè)健碩的身影就消失了。

　　 離別之夜天降大雨

　　 “媽媽，再給爸爸蓋件衣服”

張輝兵的愛(ài)人宣麗也在學(xué)校工作，當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生后跑出教工宿舍時(shí)，她看到了教室垮塌的一幕?！拔抑幌胝业秸煞?，到處打聽張輝兵的下落。”宣麗茫然地?fù)荛_目光呆滯的人群，心碎地喊著：“人呢?人呢!”

　　 “我看到了他的身體，穿著那件黃色的T恤衫。宣麗也同時(shí)看到了……”兩個(gè)多小時(shí)后，一個(gè)學(xué)校同事痛苦地說(shuō)，張老師被兩根巨大的水泥橫梁壓倒，臉上神色坦然，右手還指著教室門外的方向。“他是離門最近的人，他是業(yè)余籃球運(yùn)動(dòng)員，他卻沒(méi)邁出一步。那條線是生死線啊!安全跑出來(lái)的4個(gè)學(xué)生都是過(guò)了那條線的?！币晃粡堓x兵的同事沉默地說(shuō)。

　　 “我看到丈夫的時(shí)候就是武警把他抬出來(lái)的時(shí)候?！毙惢貞浧鹉莻€(gè)悲痛的夜晚，當(dāng)時(shí)天下起了大雨，宣麗身邊還帶著他們四歲的女兒張?chǎng)巍！芭畠簡(jiǎn)栁遥骸职譃槭裁从曛羞€要躺在地上睡覺(jué)?’我只能告訴他爸爸去天上的天堂去了，女兒又問(wèn)我：‘是誰(shuí)叫他去的，他不喜歡我了嗎?’我就告訴他：‘爸爸他很愛(ài)你，很愛(ài)我們。是天使叫他去的?！毙悅牡卣f(shuō)：“女兒又對(duì)我說(shuō)：‘天上還下著大雨，他身上都濕了。媽媽，你給爸爸再蓋上一件衣服吧，別讓他覺(jué)得冷。’那一刻，我已經(jīng)忍不住痛哭起來(lái)?！倍谀莻€(gè)夜晚，紅白鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們一同在操場(chǎng)上，在冰涼的雨夜中哭泣。

　　 老父咬牙安慰?jī)合?

　　 “別哭，他死得值!”

　　 “不要哭，他死得很值。他盡到了職責(zé)!我很欣慰、很驕傲?！?7歲的老父親站在兒子的身邊，給絕望的兒媳最后一點(diǎn)慰藉，但說(shuō)了兩句就再也說(shuō)不下去了。除了淚水，還有什么能安慰這位堅(jiān)強(qiáng)的老人?

　　 一個(gè)白發(fā)老人的獨(dú)生子。一個(gè)幽默風(fēng)趣、愛(ài)學(xué)生的老師。一個(gè)每月工資為1043元的山區(qū)教師。一個(gè)家里存折上僅剩下183元人民幣的丈夫。一個(gè)平靜、坦蕩面對(duì)死亡，為自己選擇死亡的人!

　　 誰(shuí)能安慰孩子們對(duì)老師的那份刻骨銘心的眷戀、思念?躺在帳篷里的唐章建被壓壞了腳，從廢墟中被掏出來(lái)的他，還是知道了老師的死訊。“我沒(méi)有別的愿望，如果可以的話，我愿意做任何事情，只要他能復(fù)生!”

　　 現(xiàn)在，在紅白鎮(zhèn)中心學(xué)校斜對(duì)面的山梁上，安眠著張輝兵，他和他班上10位地震中遇難的孩子一同長(zhǎng)眠在一起，他的話語(yǔ)不會(huì)使孩子們感到寂寞。在那里，還可以眺望自己的學(xué)校，眺望著山谷中正在日夜重建家園的父老鄉(xiāng)親。 (作者：賀巖 李木易)
（責(zé)任編輯：周仙姿）