教師節(jié)·一個(gè)深山里的故事

葉巧榮老師在給自己的4名學(xué)生上課 晨報(bào)記者 關(guān)鍵 本版現(xiàn)場(chǎng)圖片

葉巧榮每天要給學(xué)生們打水做飯

放學(xué)了，葉巧榮讓孩子們排隊(duì)等家長(zhǎng)。

　　晨報(bào)記者 關(guān)健 安徽寧國(guó)云梯鄉(xiāng)報(bào)道

　　在皖南地區(qū)西天目山腹地，有一個(gè)叫毛坦村的地方，四周被繁茂的毛竹和山核桃樹(shù)環(huán)抱，山高路險(xiǎn)，風(fēng)景秀麗。

　　村里唯一一所小學(xué)掩映在深山里，那里只有1位老師和4名學(xué)生。

　　令人動(dòng)容的是，這位51歲的山村女教師已經(jīng)連續(xù)在大山里的講臺(tái)上堅(jiān)守了33年，歲月讓她從一個(gè)活潑的小姑娘變成了兩鬢斑白、牙齒脫落的中年婦女。

　　教師節(jié)來(lái)臨，我們走進(jìn)深山里的村子，1位老師和4名學(xué)生，勾勒出動(dòng)人而溫暖的畫(huà)面。也正是這樣的畫(huà)面，猶如一盞燭光，照亮了大山里孩子的求學(xué)之路。

　　嗓子已沙啞但聲音很洪亮

　　云層下，僅3.5米寬的盤(pán)山路像花樣體操運(yùn)動(dòng)員手里的繩子一樣，彎彎曲曲地舞動(dòng)在青山上。汽車(chē)沿著一邊是山體、一邊是懸崖的路向上爬，它的目標(biāo)是位于海拔近千米處的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)。

　　山上是安徽寧國(guó)云梯畬族自治鄉(xiāng)毛坦村，這座有600多口人的村子沒(méi)有獨(dú)立的小學(xué)，要想到達(dá)山下的鄉(xiāng)中心小學(xué)，需要步行15公里的彎曲山路。這個(gè)叫做“毛坦小學(xué)”的教學(xué)點(diǎn)，就成了村里低齡孩子的知識(shí)殿堂。

　　毛坦小學(xué)里唯一的老師叫葉巧榮，本村人。雙鬢間的白發(fā)已悄悄透露了她51歲的年紀(jì)。今年是她在這里教書(shū)的第33個(gè)年頭，令人擔(dān)心的是，4年后葉巧榮老師退休后，誰(shuí)會(huì)來(lái)接她的班？

　　坐在這間約40平方米的山間教室里，葉巧榮講課的聲音聽(tīng)起來(lái)異常洪亮。她卻說(shuō)，這兩天血壓有點(diǎn)低，感覺(jué)上課時(shí)精神不是很飽滿(mǎn)。多年來(lái)，大聲講課已經(jīng)成為她沒(méi)有意識(shí)到的習(xí)慣，即使臺(tái)下只有4個(gè)學(xué)生，即使她的聲音已有點(diǎn)職業(yè)性的沙啞。

　　這不是傳統(tǒng)印象里的課堂。葉巧榮先安排一名5歲的幼兒園小朋友用水彩筆描一朵梅花，再和一年級(jí)新生祝誠(chéng)浩進(jìn)行拼音互動(dòng)，等他開(kāi)始默寫(xiě)拼音字母時(shí)，再教二年級(jí)的徐守宇和余馨彤如何用直尺測(cè)量課本的長(zhǎng)度。

　　據(jù)云梯畬族鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長(zhǎng)藍(lán)紅英介紹，鄉(xiāng)里有一所中心小學(xué)和3個(gè)教學(xué)點(diǎn)，毛坦小學(xué)教學(xué)點(diǎn)算最偏遠(yuǎn)的一個(gè)，一些孩子在教學(xué)點(diǎn)讀完二年級(jí)后，會(huì)轉(zhuǎn)到山下的中心小學(xué)去上課，并選擇住校。這些年，不少村民去浙江打工，或搬到了寧國(guó)市，這讓鄉(xiāng)里的適齡學(xué)生人數(shù)變少了，毛坦小學(xué)之前曾有過(guò)十幾名學(xué)生，現(xiàn)在的4名算最少的。

　　曾有機(jī)會(huì)離開(kāi)卻主動(dòng)留下

　　1979年，高中畢業(yè)的葉巧榮成了村里文化程度最高的人之一，當(dāng)?shù)匦W(xué)的一位知青教師因?yàn)閰⒓涌荚囯x開(kāi)了，學(xué)校為招聘出了一道作文題——我最敬愛(ài)的人。葉巧榮寫(xiě)的是曾教過(guò)她、對(duì)她影響頗深的一位楊老師?！翱祭蠋煛?xiě)老師”，文章感動(dòng)了評(píng)卷人，她就這樣從五六名應(yīng)聘者中脫穎而出，如愿以?xún)數(shù)爻蔀榱艘幻處煛?/P>

　　如今想起這些，葉巧榮依舊為那篇文章感到慶幸。她說(shuō)自己太喜歡孩子和老師這個(gè)職業(yè)了，這也是她在大山里的講臺(tái)上堅(jiān)持了33年的最大動(dòng)力。

　　還有一個(gè)動(dòng)力來(lái)自她的丈夫鄭新國(guó)，葉巧榮的“軍功章”里有丈夫的一半。同樣是高中畢業(yè)的丈夫懂得知識(shí)的重要性，30多年來(lái)一直默默地支持妻子的工作，從無(wú)怨言，前幾天開(kāi)學(xué)時(shí)的書(shū)本，就是他從山下運(yùn)上來(lái)的。

　　像村里的其他人一樣，鄭新國(guó)這兩天正忙著采摘山核桃，這也是家庭的主業(yè)。作為一名農(nóng)民，他對(duì)妻子的職業(yè)感到自豪。

　　33年間，葉巧榮不是沒(méi)有機(jī)會(huì)走出大山，十幾年前，毛坦小學(xué)有五個(gè)年級(jí)，三名教師，有兩人后來(lái)轉(zhuǎn)到了山下的中心小學(xué)去教書(shū)，她卻主動(dòng)留了下來(lái)。出去教書(shū)的念頭曾在她腦海里閃過(guò)，但很快又打消了，“這深山的村里怎能沒(méi)有學(xué)校、沒(méi)有老師”。

　　現(xiàn)在，家就在村子里，老母親也需要人照顧，葉巧榮更不會(huì)走出大山了。

　　孩子們從不缺少歡笑

　　課間休息時(shí)，教室外忽然傳來(lái)樹(shù)枝的抽打聲和孩子的歡笑聲。不一會(huì)兒，祝誠(chéng)浩一手抓著一只梨跑了進(jìn)來(lái)：“老師吃梨！”原來(lái)，屋外種著一棵高大的梨樹(shù)，上面已結(jié)滿(mǎn)了果子。孩子們蹦跳著，用一根細(xì)長(zhǎng)竹竿把梨打下來(lái)。這次打下來(lái)的足有十多只，吃不了的就擺放在臺(tái)階一角。

　　 葉巧榮說(shuō)，這棵梨樹(shù)有20多年了?！霸缧┠觊L(zhǎng)得不好，又矮果子又少?！逼甙四昵?，她和丈夫花了兩天時(shí)間，把遮擋梨樹(shù)陽(yáng)光的一小片竹子砍了，梨樹(shù)也眼見(jiàn)著一天天茁壯起來(lái)，現(xiàn)在它成了孩子們的“水果盤(pán)”。

　　一根跳繩、一個(gè)籃球，是他們最常玩的器材。教室前一塊不大的石灰地上，用粉筆畫(huà)著“跳房子游戲”的地圖，葉巧榮只教了一次，學(xué)生們就會(huì)畫(huà)了。“現(xiàn)在人少玩不了了。”葉巧榮說(shuō)，以前有十幾個(gè)學(xué)生的時(shí)候，大家最喜歡拉著她一起玩“報(bào)數(shù)游戲”。“老師，我要喝茶。”大嗓門(mén)的一年級(jí)新生祝誠(chéng)浩又跑進(jìn)了教室，他剛才與伙伴們瘋跑著追籃球口渴了。葉巧榮笑著起身給他倒水。

　　這里唯一的小女孩余馨彤十分靦腆，上課回答問(wèn)題也膽小。葉巧榮就鼓勵(lì)她和大家一起玩游戲，玩得高興了她的聲音就不由自主地大起來(lái)，她現(xiàn)在慢慢的開(kāi)始能大膽表達(dá)自己的想法了，別人有了成績(jī)也會(huì)給予贊美。這些都是葉巧榮對(duì)學(xué)生潛移默化的影響。

　　每周一早晨，四個(gè)學(xué)生會(huì)在屋外站成一排，生澀地唱著老師教的國(guó)歌，看葉巧榮將一面系在竹竿上的國(guó)旗升起來(lái)。那幅畫(huà)面因?qū)庫(kù)o而更顯肅穆。

　　相比之下，雖然不像城里的同齡孩子有那么多時(shí)髦的玩具，但這里的學(xué)生在這塊巴掌大的深山平地上與大自然為伴，同質(zhì)樸的老師朝夕相處，從不缺少歡笑聲。

　　33年來(lái)從沒(méi)請(qǐng)過(guò)假

　　除了教學(xué)，葉巧榮還要負(fù)責(zé)學(xué)生的午飯。教了33年的書(shū)，她就給學(xué)生們做了33年的午飯。

　　前兩天，寧國(guó)市教體局的領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)程上山，給毛坦小學(xué)送來(lái)一臺(tái)冰箱和一個(gè)電磁爐。葉巧榮說(shuō)，市里和鄉(xiāng)中心小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他們一直都很關(guān)心，去年出資在原地新建了教室，每遇刮風(fēng)下雨，就會(huì)打電話詢(xún)問(wèn)教學(xué)點(diǎn)的情況，并囑咐幾句。

　　教室隔壁的一間小屋被用作廚房，新冰箱的冷藏室里已經(jīng)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，其中有一盤(pán)是師生們中午吃剩的菜，豆腐干、辣椒青豆，還有鴨肉，米飯和紫菜湯已經(jīng)吃完了。

　　“這真是雪中送炭一樣。”葉巧榮說(shuō)，以前是在山上一處菜店里買(mǎi)菜，或者是丈夫偶爾不忙時(shí)買(mǎi)好菜送過(guò)來(lái)，這學(xué)期開(kāi)始，菜店因賺不到錢(qián)撤了，現(xiàn)在有了這臺(tái)冰箱，她能一次性買(mǎi)上一星期的菜。山上的冬天非常冷，“有電磁爐了，冬天我給他們做小火鍋，吃得更安心。”

　　師生們平時(shí)喝的是教室后面一條從山上流下來(lái)、勉強(qiáng)能稱(chēng)得上“小溪”的水，葉巧榮每天都要拎著大紅桶，提上一兩桶水?！斑@是衛(wèi)生部門(mén)檢測(cè)過(guò)的水，天然的。”她說(shuō)。

　　記者提出幫她打一桶，她顯得有些不好意思。從屋后向上走約30米路，一條涓涓細(xì)流清澈見(jiàn)底。滿(mǎn)滿(mǎn)一大桶水提著走并不輕松，這對(duì)于患有腰椎間盤(pán)突出、晚上時(shí)常會(huì)腰疼的葉巧榮來(lái)說(shuō)想必更加吃力，她卻說(shuō)，在農(nóng)村里勞動(dòng)習(xí)慣了，兩桶水難不住她。

　　33年來(lái)，葉巧榮對(duì)學(xué)生的關(guān)心顯然多過(guò)愛(ài)護(hù)自己的身體。她有兩個(gè)兒子，年齡上差3歲，一個(gè)8月1日出生，一個(gè)8月2日出生，都是在暑假里。“不是刻意算的，趕巧了?！眱蓚€(gè)孩子都是剛剛滿(mǎn)月時(shí)，她就趕在新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)登上講臺(tái)，因?yàn)榇謇锏睦蠋熒?，她一天假都沒(méi)請(qǐng)過(guò)。葉巧榮說(shuō)，年輕時(shí)不覺(jué)得什么，老了發(fā)現(xiàn)，自己嗓子不好可能跟當(dāng)年過(guò)早結(jié)束坐月子上臺(tái)講課有關(guān)，但“身體其他方面沒(méi)什么影響”。

　　每晚除了備課，葉巧榮也喜歡上網(wǎng)，學(xué)校組織的計(jì)算機(jī)培訓(xùn)讓她學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，教學(xué)上偶爾有拿不準(zhǔn)的問(wèn)題會(huì)求助于網(wǎng)絡(luò)，她也從網(wǎng)上接觸到許多新鮮事物。兒子有一次放假回家，與母親聊天時(shí)聽(tīng)到她說(shuō)“低碳經(jīng)濟(jì)”、“綠色循環(huán)”等時(shí)髦的詞，非常驚訝?！叭绻话l(fā)展低碳經(jīng)濟(jì)，全球氣候變暖了，海平面就會(huì)升高，多年后一些沿海的城市就會(huì)不存在了，對(duì)不？”她覺(jué)得，做老師就要有好學(xué)的精神，為學(xué)生樹(shù)立一個(gè)榜樣，而年齡不是問(wèn)題，“年輕人喜歡的我也喜歡”。但她也自嘲說(shuō)，自己的電腦知識(shí)是“幼兒園水平”。

　　如今，兩個(gè)兒子都在外地工作，他們給家里的電腦裝了攝像頭，可以視頻聊天。兩個(gè)兒子也曾是她的學(xué)生，現(xiàn)在都已大學(xué)畢業(yè)。“對(duì)他們都滿(mǎn)意，至少（文化水平）要超過(guò)我吧?！彼J(rèn)為，孩子就像小鳥(niǎo)，長(zhǎng)大了總要飛出去。孩子在外地并沒(méi)有讓她感到孤單，因?yàn)樗芴焯炜吹阶约旱膶W(xué)生們。

　　她說(shuō)“總會(huì)有人接班”

　　下午3點(diǎn)半，葉巧榮讓大家收拾好書(shū)包，在教室外排好隊(duì)，然后拉著他們，交到各自父母的手上。有時(shí)家長(zhǎng)農(nóng)忙抽不出空，她就等上一個(gè)小時(shí)。等最后一名孩子被家長(zhǎng)接走，她才趕路回二里開(kāi)外的家。

　　徐守宇的爺爺徐自來(lái)騎著摩托車(chē)來(lái)接孫子回家。提起葉老師，他臉上寫(xiě)滿(mǎn)了感激?！埃ㄐ『ⅲ┰谶@比放在家里強(qiáng)多了，家里管不住，他就聽(tīng)葉老師的話。”徐自來(lái)說(shuō)，葉老師心細(xì)，家長(zhǎng)們很放心。

　　說(shuō)完，他騎上車(chē)，朝十里外的家開(kāi)去，村民對(duì)知識(shí)的渴求，讓這段路看起來(lái)好像變短了。

　　離毛坦小學(xué)最近的一戶(hù)是程月英家，年近五旬的她說(shuō)，自己的兒子當(dāng)年就是葉老師帶的，讀到五年級(jí)才轉(zhuǎn)去山下的中心小學(xué)。葉老師是村里唯一的老師，村民對(duì)她都很尊敬。

　　中心小學(xué)的副校長(zhǎng)藍(lán)紅英說(shuō)，有葉老師在，給學(xué)校省了很多心，她不光是位好老師，還是個(gè)好保姆，學(xué)校要做的就是經(jīng)常上山來(lái)看看，做好后勤保障工作，讓老師和學(xué)生們安心上課。

　　去年，葉巧榮獲得了“2011年安徽省優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師”的稱(chēng)號(hào)，整個(gè)寧國(guó)市只有兩位老師獲此殊榮。在工作崗位上得獎(jiǎng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)并不陌生。她把證書(shū)藏在箱子里“壓箱底”，不喜歡顯露榮譽(yù)。“這沒(méi)什么?！彼偸钦J(rèn)為自己是在履行責(zé)任，再正常不過(guò)。33年來(lái)，葉巧榮在毛坦村教出了30多名大中專(zhuān)畢業(yè)生，這在當(dāng)?shù)夭⒉蝗菀住！按彘L(zhǎng)統(tǒng)計(jì)的，我沒(méi)算過(guò)?！彼f(shuō)。

　　眼下，葉巧榮還有四年就退休了，一些村民已開(kāi)始犯愁：葉老師退休了，那毛坦小學(xué)就要關(guān)了吧？村里現(xiàn)在找不出合適的人來(lái)替代她。“總會(huì)有人的?！比~巧榮的臉上掛著她一貫的樂(lè)觀。在她看來(lái)，總會(huì)有如同她一樣的熱心人，愿意為孩子們的求學(xué)付出，目前她要做的就是堅(jiān)持站好最后一班崗。

　　屋外，那棵梨樹(shù)在夕陽(yáng)下顯得異常光亮，繁茂的樹(shù)枝伸向四周，保護(hù)著它的沉甸甸的果實(shí)。

　　葉巧榮的背影更踏實(shí)了。

（責(zé)任編輯：曹子敏）