摘要：看現(xiàn)實(shí)，有的人入黨前和入黨后的行為截然不同，入黨前工作積極肯干，嚴(yán)格要求自己，處處成為大家的表率?？牲h組織一旦接收了他們，不久這些先進(jìn)的特點(diǎn)不見了，甚至連一個(gè)普通的群眾都不如……現(xiàn)在，自己入黨了，能不能也像這些人一樣呢？一句話：不能……我立誓：從此以后我是黨的人，一切交給黨，為黨的事業(yè)去獻(xiàn)身。

    學(xué)習(xí)中的張華。

    描繪張華救人的國(guó)畫《閃光的青春》。
  
     第四軍醫(yī)大學(xué)校園內(nèi)的張華銅像。 南都記者 韓福東 攝

　　張華

　　◎入黨時(shí)間：1979年

　　◎入黨地點(diǎn)：西安第四軍醫(yī)大學(xué)

　　◎介紹人：孫志文

　　看現(xiàn)實(shí)，有的人入黨前和入黨后的行為截然不同，入黨前工作積極肯干，嚴(yán)格要求自己，處處成為大家的表率?？牲h組織一旦接收了他們，不久這些先進(jìn)的特點(diǎn)不見了，甚至連一個(gè)普通的群眾都不如……現(xiàn)在，自己入黨了，能不能也像這些人一樣呢？一句話：不能……我立誓：從此以后我是黨的人，一切交給黨，為黨的事業(yè)去獻(xiàn)身。

　　——— 張華

　　南都首席記者 韓福東

　　“人還活著，快放繩子！”這是張華留給世間的最后一句話。

　　1982年7月11日上午，西安市康復(fù)路南口3米深的化糞池內(nèi)，張華左手抓住池邊的竹梯子，伸出右臂拉住跌入池內(nèi)69歲的老農(nóng)魏志德———他在疏通糞道時(shí)被沼氣熏暈。池邊聚來(lái)的人們正在找繩子的當(dāng)口，張華也招架不住沼氣的侵襲，跌入化糞池內(nèi)。

　　 張華是位于西安的第四軍醫(yī)大學(xué)空醫(yī)系二大隊(duì)學(xué)生，他的生命定格在24歲救人的那一個(gè)瞬間。此時(shí)，距離他入黨尚不及三年。1979年，他在解放軍沈陽(yáng)空軍公主嶺軍用飛機(jī)場(chǎng)站保傘室服役時(shí)，經(jīng)由班長(zhǎng)孫志文介紹入黨(進(jìn)入第四軍醫(yī)大學(xué)后轉(zhuǎn)正)。曾經(jīng)，他在寫給黨組織的一份思想?yún)R報(bào)中這樣說(shuō)：“看現(xiàn)實(shí)，有的人入黨前和入黨后的行為截然不同，入黨前工作積極肯干，嚴(yán)格要求自己，處處成為大家的表率。可黨組織一旦接收了他們，不久這些先進(jìn)的特點(diǎn)不見了，甚至連一個(gè)普通的群眾都不如……現(xiàn)在，自己入黨了，能不能也像這些人一樣呢？一句話：不能……我立誓：從此以后我是黨的人，一切交給黨，為黨的事業(yè)去獻(xiàn)身?！彼髞?lái)用自己的生命兌現(xiàn)了獻(xiàn)身的承諾。

　　 張華舍身救人的事跡，登上了《光明日?qǐng)?bào)》的頭版，中央軍委曾授予他“富于理想勇于獻(xiàn)身的優(yōu)秀大學(xué)生”榮譽(yù)稱號(hào)，解放軍總后勤部黨委、教育部、衛(wèi)生部、團(tuán)中央等部門聯(lián)合進(jìn)行的向張華同志學(xué)習(xí)活動(dòng)，更使他成為家喻戶曉的楷模。新中國(guó)成立60周年之際，他被評(píng)為100位感動(dòng)中國(guó)人物之一。

　　1979年張華入黨時(shí)，“文革”剛剛結(jié)束不久，與改革開放相伴生的，是固有信仰的坍塌和價(jià)值觀的迷失。那是一個(gè)思想多元而又混亂的時(shí)期，民間充滿著對(duì)權(quán)力的質(zhì)疑與不信任。張華在化糞池邊奮不顧身的青春英勇之姿，不僅提升了共產(chǎn)黨員的形象，也激勵(lì)了整整一代人。

　　近30年后，湖北長(zhǎng)江大學(xué)3名大學(xué)生為救落水少年獻(xiàn)身事件(2009年)再次引起媒體對(duì)張華救人獻(xiàn)身事件追憶和聯(lián)想。

　　軍人家庭，革命教育

　　張華1958年出生于黑龍江省虎林市，在他很小的時(shí)候，隨父母搬到了饒河縣。他的父親張文良是一位曾參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝的軍人，任饒河縣武裝部政工科長(zhǎng)，母親潘英花在縣婦聯(lián)工作。張華兄妹四人，他排行老二。

　　“張華從小就學(xué)習(xí)好，關(guān)心同學(xué)，熱愛(ài)集體?！迸擞⒒▽?duì)南都記者說(shuō)，他們對(duì)子女的教育非常嚴(yán)格，尤其是軍人出身的張文良，不僅不允許孩子剩飯、掉飯粒，對(duì)孩子走路的姿勢(shì)都有硬性規(guī)定。幾個(gè)孩子都不愛(ài)打鬧，但相對(duì)而言，張華比他的大哥張輝更聽話。

　　有一次，張華從外面摘了很多果子回來(lái)，說(shuō)是從山上摘的野李子。饒河縣位于中蘇邊境，邊防站就在山上，剛從虎林搬到饒河不久的張華或許將別人家門口的果樹誤認(rèn)為野生。但很快，有人找上門來(lái)，說(shuō)張華偷摘了他家的李子。“我那時(shí)也不會(huì)教育，就只會(huì)打。”潘英花打了張華一頓，道歉賠償，“從那以后，張華連別人掉在地上的東西都不撿?！?/P>

　　張華學(xué)習(xí)很好，且一直是班干部?！八W(xué)就是班長(zhǎng)，中學(xué)時(shí)是體育委員，在學(xué)校挺有名的，老師也很器重他?！睆埲A的大哥張輝對(duì)記者說(shuō)，張華讀書的時(shí)候，正趕上“文革”爆發(fā)。但因饒河處于邊境，國(guó)家對(duì)武斗控制比較嚴(yán)格，且縣城人口稀少，當(dāng)時(shí)一共不超過(guò)3萬(wàn)人，早期雖有紅獅、聯(lián)眾兩派勢(shì)力相互對(duì)立，但相對(duì)還算安定，“文革”中后期又開始各行業(yè)軍管，他們作為革命家庭，所受沖擊不大。

　　張輝說(shuō)，“文革”開始時(shí)，他和張華還讀小學(xué)，沒(méi)有參加紅衛(wèi)兵，讀初中時(shí)，“文革”高潮已過(guò)，因此也參與不多。

　　大概在1970年前后，已讀初中的張華趕上“評(píng)法批儒”，各地提倡反潮流，批評(píng)“師道尊嚴(yán)”。班干部張華也不可避免參與其中。潘英花有一次路經(jīng)學(xué)校，即看到他們寫的大字報(bào)?！暗珡埲A不是把別人一腳踩死的態(tài)度?！迸擞⒒ㄕf(shuō)，有一位老師被打成走資派，張華認(rèn)為不是，還曾幫老師把家里被沖擊凌亂的東西收拾好。

　　那時(shí)，一些高校教師被從外地下放到饒河改造。因禍得福的是，張華等人因此獲得相對(duì)好些的教育。但“文革”期間，他也曾短期中斷過(guò)學(xué)業(yè)。張華平日喜歡看些課外書，雖然書單仍然單薄———包括《鋼鐵是怎樣煉成的》、《野火春風(fēng)斗古城》和《敵后武工隊(duì)》等，充滿革命氣息。雷鋒事跡的小冊(cè)子，也常被他揣在衣服口袋里。他有剪報(bào)的習(xí)慣，訂了好幾大本子。

　　當(dāng)然，他更?？吹臅敲飨Z(yǔ)錄?！澳菚r(shí)學(xué)毛主席語(yǔ)錄，別人孩子會(huì)背一頁(yè)，他會(huì)背兩頁(yè)?！迸擞⒒ㄕf(shuō)，每天早上，他第一個(gè)在家里毛主席像前站好，張文良也有意讓他帶頭，給毛主席早請(qǐng)示、晚匯報(bào)。

　對(duì)那個(gè)時(shí)代提倡的階級(jí)斗爭(zhēng)，張華也有了解。不過(guò)，彼時(shí)部隊(duì)不允許參與批斗大會(huì)等運(yùn)動(dòng)，軍屬的成分一般都很好。所以潘英花說(shuō)，革命教育給張華的最大影響，表現(xiàn)在其平日常幫五保戶掃挑水、劈柴和買糧等事跡上。張華熱愛(ài)勞動(dòng)，每次掃地，都會(huì)順帶把自己鄰居家門口打掃干凈?！八憫?yīng)黨的號(hào)召，比如那會(huì)兒號(hào)召撿肥(糞便)，他天一亮就去撿。”

　　“我走到哪里，哪里就發(fā)光”

　　張華從小崇拜革命烈士。饒河縣有個(gè)革命烈士陵園，小時(shí)候，張華就被告知烈士為解放饒河“拋頭顱灑熱血”的故事。他常常去山上擼一把鮮花，獻(xiàn)在烈士墓前，還曾在那栽過(guò)樹。

　　“他們有一個(gè)學(xué)習(xí)小組，常一起去掃墓。我對(duì)他說(shuō)：掃墓得看日子，不能總掃。他回答：我們是什么時(shí)候有時(shí)間什么時(shí)候去。他有時(shí)還拿饅頭和糖果過(guò)去?！迸擞⒒ㄕf(shuō)，張華常說(shuō)自己長(zhǎng)大了堅(jiān)決要當(dāng)兵，為烈士報(bào)仇，家人看著他小小的個(gè)子，覺(jué)得有些好笑———那時(shí)還沒(méi)有征兆看出他會(huì)長(zhǎng)到1米80左右。

　　烈士陵園內(nèi)，后來(lái)安葬了在珍寶島事件中犧牲的烈士。在1969年中蘇珍寶島沖突之前，邊境兩側(cè)即有沖撞。潘英花說(shuō)，冬天邊界河結(jié)了冰，張華會(huì)和民兵、婦女一道在邊境線邊站崗放哨，張華非常認(rèn)真。有時(shí)和對(duì)岸推搡沖撞時(shí)，張華也會(huì)參與。

　　 這樣的革命教育，也讓張華有獻(xiàn)身意識(shí)。他讀中學(xué)時(shí)，一個(gè)在饒河居住的蘇聯(lián)小孩在冰上玩耍，冰塊斷裂，孩子隨著漂浮的冰塊向河下漂流，在張華等人的幫助下平安上岸。潘英花說(shuō)，張華的棉衣全濕了，凍得休克，被送進(jìn)醫(yī)院，“回家后對(duì)我說(shuō)掉江里了，我后來(lái)才知道是為了救人。我說(shuō)：你不怕死么？他說(shuō)：不怕，要舍己救人嘛。我問(wèn)他誰(shuí)教的，他說(shuō)老師教的。”

　　1975年，張華離開高中，響應(yīng)上山下鄉(xiāng)號(hào)召，去了饒河縣農(nóng)場(chǎng)。潘英花說(shuō)，在農(nóng)場(chǎng)，一位女生在牽著耕牛打滾子勞作時(shí)被絆倒在地，張華去救援時(shí)，腿骨折斷，打了石膏。潘英花去看他，但他堅(jiān)持不回家，說(shuō)這里的學(xué)生還需要他指導(dǎo)。在農(nóng)場(chǎng)，他是一個(gè)農(nóng)機(jī)青年點(diǎn)的青年負(fù)責(zé)人。

　　在農(nóng)場(chǎng)待了一年多，1977年春，張華入伍參軍?！敖夥跑娢母飼r(shí)支左，扶持一派，打擊另一派，也有不好影響，但整體上聲望還行。而且解放軍經(jīng)濟(jì)地位比較高，那時(shí)一個(gè)解放軍提干了一月就有五十多元錢，而一般公務(wù)員只有三四十元?！钡谒能娽t(yī)大學(xué)政治部副主任賀治乾對(duì)南都記者說(shuō)。

　　在潘英花的印象中，1977年前后，青年人中參軍意識(shí)特別濃厚，家庭成分不好者不能參軍。“他當(dāng)兵時(shí)，將家里黨的基本教材都帶去了。黨章、還有縣、市發(fā)達(dá)黨員學(xué)習(xí)材料，他平時(shí)也都看。我對(duì)他說(shuō)：這些材料，等你在部隊(duì)上靠近組織，都能看到，不用從家里帶去。他說(shuō)到部隊(duì)就寫入黨申請(qǐng)書。”

　　潘英花一家人都是黨員，她愛(ài)人張文良1950年入黨，她1951入黨，她的農(nóng)民父親也在土改時(shí)入黨。潘英花的四個(gè)孩子，也都先后入黨。“那時(shí)大家把入黨看得可重了。張華可積極入黨了?！?/P>

　　張華去參軍前，潘英花囑咐他：你在地方做得好，去部隊(duì)也一定要嚴(yán)格遵守三大紀(jì)律。他回答：不用囑咐我，我走到哪里，哪里就發(fā)光。

　　從小表現(xiàn)優(yōu)異的張華，帶著這樣的自信參軍。“當(dāng)年部隊(duì)就發(fā)喜報(bào)過(guò)來(lái)，他跳傘、護(hù)傘都是優(yōu)秀。”潘英花總結(jié)說(shuō)，“他主要就是聽話，上面告訴怎樣就怎樣?！?/P>

　　曾因救人被學(xué)校誤解

　　 張華入黨的時(shí)間是1979年?！度A岳魂———張華傳》作者、陜西省黨史研究室研究員劉杰誠(chéng)對(duì)南都記者說(shuō)，張華參軍時(shí)的班長(zhǎng)孫志文有意介紹張華入黨，但部隊(duì)中有人反映，張華利用一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，說(shuō)自己是“被耽誤的一代人中的一員”———分明是對(duì)黨不滿。但這個(gè)誤會(huì)很快被消除。在孫志文的介紹下，張華入了黨。

　　“張華曾寫信問(wèn)父親，要寫入黨申請(qǐng)，我還少哪方面知識(shí)。后來(lái)又來(lái)信告訴我們已寫了入黨申請(qǐng)。入黨有6個(gè)月的轉(zhuǎn)正期，張華在公主嶺參軍時(shí)還是候補(bǔ)黨員，等考上第四軍醫(yī)大學(xué)后，才轉(zhuǎn)正。”潘英花說(shuō)。

　　感慨自己“文革”中被耽誤的張華，刻苦學(xué)習(xí)。剛剛恢復(fù)高考后不久，1979年秋，他以沈陽(yáng)軍區(qū)空軍系統(tǒng)第一名的成績(jī)，考入位于西安的第四軍醫(yī)大學(xué)?！八偶倩丶視r(shí)，說(shuō)自己參加考試，那時(shí)我對(duì)考大學(xué)沒(méi)太大感覺(jué)。文革時(shí)，知識(shí)分子是臭老九，讀書沒(méi)啥用。大學(xué)制度被砸爛，靠工農(nóng)兵推薦上大學(xué)。我當(dāng)時(shí)還認(rèn)為，他當(dāng)兵回來(lái)上班掙錢多好。我沒(méi)覺(jué)得上大學(xué)有多重要。”張華的哥哥張輝還不很能理解弟弟的所作所為，他當(dāng)時(shí)仍滿足于自己的工人身份。

　　張輝和潘英花最后一次見到張華是在1981年暑假———第四軍醫(yī)大學(xué)每年只放暑假，張華照例都會(huì)回家。那一年，剛好趕上饒河縣發(fā)大水，張華家附近的平房也全被淹沒(méi)。張華幫助過(guò)不少遇災(zāi)戶。

　　“那時(shí)解放軍去哪都穿軍裝，不穿便服。張華年輕，身體又壯，走到哪里老百姓有啥事，不可能不幫忙。他從小就愛(ài)幫助人。”張輝說(shuō)。

　　 潘英花說(shuō)，在張華打包準(zhǔn)備趕火車的時(shí)候，聽見有人求救，原來(lái)是饒河縣一位老師的孩子掉到水里去了。他參與救援，導(dǎo)致誤了火車時(shí)間，第二天才回校。為此學(xué)校對(duì)他作了處分，后來(lái)查清真相后，才取消處分，給他嘉獎(jiǎng)。

　　張華在第四軍醫(yī)大學(xué)，也表現(xiàn)優(yōu)異，是校中隊(duì)革命軍人委員會(huì)(類似于學(xué)生會(huì))的成員。劉杰誠(chéng)在《華岳魂———張華傳》中提到，1979年前后，在一些高等院校出現(xiàn)少數(shù)人“鬧事”現(xiàn)象，說(shuō)共產(chǎn)黨“腐敗”了，企圖否定或取消黨的領(lǐng)導(dǎo)。第四軍醫(yī)大學(xué)黨委面對(duì)現(xiàn)實(shí)，好不回避，抓住典型，進(jìn)行分析，組織全校同學(xué)進(jìn)行討論。張華作為中隊(duì)革命軍人委員會(huì)成員，也團(tuán)結(jié)同學(xué)進(jìn)行討論，他認(rèn)為，少數(shù)黨員有腐敗現(xiàn)象，決不能說(shuō)整個(gè)黨腐敗了。

　　《華岳魂———張華傳》中還提到，張華的同學(xué)小韓，在部隊(duì)時(shí)曾積極要求入黨，但進(jìn)入大學(xué)后，對(duì)政治活動(dòng)淡漠起來(lái)，覺(jué)得入不入黨無(wú)所謂。張華努力幫助他改變看法。

　　“人生價(jià)值”全國(guó)大討論

　　張華遇難后，家里收到第四軍醫(yī)大學(xué)發(fā)來(lái)的電報(bào)。張輝記得上面并未說(shuō)張華已經(jīng)犧牲，而是類似“張華同志因搶救群眾而病?！边@樣的詞匯，家人還抱有一種能救活的僥幸。

　　張華的家人先后去了第四軍醫(yī)大學(xué)。學(xué)校已經(jīng)在號(hào)召學(xué)習(xí)張華，但2009年再度前往該校的潘英花感到，那時(shí)對(duì)張華的重視程度不及現(xiàn)在，“后來(lái)中央軍委授予張華‘富于理想勇于獻(xiàn)身的優(yōu)秀大學(xué)生’稱號(hào)，以及葉劍英為他題詞‘新一代的理想之歌’，才更重視了。”

　　賀治乾說(shuō)，在張華舍己救人之前，陜西省亦有大學(xué)生邵小利因搶救落水學(xué)生而犧牲，在其身后，亦有類似英雄出現(xiàn)，但他們都沒(méi)有像張華引發(fā)這樣大的舉國(guó)轟動(dòng)，這和光明日?qǐng)?bào)頭版刊發(fā)長(zhǎng)篇報(bào)道有關(guān)。

　　第四軍醫(yī)大學(xué)當(dāng)年的宣傳干事舒英才，將張華救人事跡寫成長(zhǎng)篇通訊，投給光明日?qǐng)?bào)?！爱?dāng)時(shí)光明日?qǐng)?bào)社內(nèi)對(duì)能否刊發(fā)頭版也有爭(zhēng)議，后來(lái)覺(jué)得大學(xué)生救人很有意義?！辟R治乾說(shuō)，后來(lái)經(jīng)過(guò)幾番修改，光明日?qǐng)?bào)于8月5日頭版刊發(fā)《第四軍醫(yī)大學(xué)學(xué)員張華光榮獻(xiàn)身》報(bào)道，并附了一篇題為《社會(huì)主義文明的贊歌》的編后語(yǔ)。

　　此后，光明日?qǐng)?bào)先后刊發(fā)多篇報(bào)道，對(duì)張華之死進(jìn)行持續(xù)報(bào)道?！肮饷魅?qǐng)?bào)報(bào)道后，解放軍總后勤部才跟進(jìn)，全國(guó)掀起學(xué)習(xí)張華熱潮。”賀治乾說(shuō)，在對(duì)張華進(jìn)行宣傳的過(guò)程中，包括第四軍醫(yī)大學(xué)內(nèi)部都有不同聲音，認(rèn)為一個(gè)風(fēng)華正茂的大學(xué)生為了一個(gè)老農(nóng)而獻(xiàn)身，是劃不來(lái)的。此后，全國(guó)范圍內(nèi)展開了一場(chǎng)“人生價(jià)值如何衡量”的大討論。

　　爭(zhēng)論的公開引爆，源于上?！段膮R報(bào)》刊發(fā)了一篇署名“多言”的杭州師范學(xué)院學(xué)生文章，該文認(rèn)為，用一名大學(xué)生的生命去換取69歲老農(nóng)生命，好比拿金子去換取等量的石頭，并不劃算。大學(xué)生應(yīng)懂得生命的寶貴，用有限生命去為國(guó)家創(chuàng)造更大的價(jià)值。

　　文匯報(bào)》隨后收到全國(guó)各地4500多件信稿，其中1/3來(lái)自高校學(xué)生。這場(chǎng)關(guān)涉人生價(jià)值如何衡量的“張華救老農(nóng)究竟值不值”討論，最后以《文匯報(bào)》發(fā)表“多言”第二封信結(jié)束。多言改變了他一個(gè)月前的看法，“我看到了張華烈士對(duì)于社會(huì)主義精神文明建設(shè)作出的巨大貢獻(xiàn)，也看到了自己認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤?！?/P>

　　除了舍身救老農(nóng)是否值得，在第四軍醫(yī)大學(xué)內(nèi)部，也有對(duì)張華的非議。同學(xué)中有人議論，張華和女同學(xué)來(lái)往較多，疑似談戀愛(ài)。賀治乾說(shuō)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)大學(xué)要求非常嚴(yán)格，不準(zhǔn)學(xué)生談戀愛(ài)，不過(guò)事實(shí)是，張華雖然和那個(gè)女生互相心有靈犀但還是不太敢突破禁令，兩人還沒(méi)達(dá)到談戀愛(ài)的程度。

　　從張華逝后公布的信件、日記等內(nèi)心獨(dú)白看，這個(gè)青年的確有著強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)熱忱與奉獻(xiàn)情懷。

　　“當(dāng)時(shí)正是人們思想比較混亂的時(shí)候，舊的標(biāo)準(zhǔn)被打破，新的未建立起來(lái)，(黨的)十二大開始討論建設(shè)精神文明話題，需要宣傳典型。張華在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，他影響了一代人，起到導(dǎo)向和旗幟的作用?！辟R治乾說(shuō)。

　　專題統(tǒng)籌：李召

（責(zé)任編輯：曹子敏）