年輕的金展鵬。（資料圖片） 

 學(xué)生在給金展鵬翻看資料。（資料圖片） 

  坐在輪椅上的金展鵬。（資料圖片）  

 金展鵬和學(xué)生在一起。郭小清 攝 

 金展鵬（后排左三）當(dāng)班主任時(shí)與學(xué)生合影。（資料圖片） 

　　在學(xué)校停課、科研被迫中止的年代，他沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)，隨后以全校第一的成績(jī)出國(guó)留學(xué)；

　　他深入研究發(fā)明的“金氏相圖測(cè)定法”，奠定了“中國(guó)金”在國(guó)際相圖界的權(quán)威地位；

　　在因病癱瘓的14年間，他完成了一項(xiàng)國(guó)家“863”項(xiàng)目，3項(xiàng)國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目，并培養(yǎng)了20多位博士和30多位碩士——

　　金展鵬，滿懷對(duì)學(xué)生的愛(ài)，書寫了一段金屬一樣剛強(qiáng)的人生。

　　■本報(bào)記者 李倫娥

　　金展鵬，知道他的名字有24年了，那時(shí)記者是原中南工業(yè)大學(xué)校報(bào)的一名編輯，而他是學(xué)校為數(shù)不多的知名教授。剛從國(guó)外回來(lái)不久，個(gè)子高高的他，常穿著黑呢子大衣，頭戴鴨舌帽，脖子上圍著一條長(zhǎng)圍巾，俊朗帥氣。偶爾，記者還能看到他在某個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上操著一口流利的英語(yǔ)作報(bào)告，年輕的記者，在那個(gè)“科學(xué)的春天”剛剛拉啟大幕的年代，對(duì)他的敬意和崇拜，無(wú)以言表。

　　再一次見(jiàn)到他，是在14年前，那時(shí)他住院近一年才出院，記得是在通往中南大學(xué)校醫(yī)院的小路上。如果不是旁人悄悄提醒，記者做夢(mèng)也想不到，這個(gè)雙手蜷縮、兩腿耷拉、脖子歪在一邊、坐在輪椅上的老人，就是記者崇敬的青春偶像？

　　“金展鵬”3個(gè)字又一次引起記者注意的是2003年，這一年，已高位截癱5年的他，竟然當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士！

　　由此，記者開始了對(duì)他長(zhǎng)達(dá)10年的跟蹤采訪。

　　光著腳丫苦學(xué)——

　　同事感慨：“在我們都很迷茫的時(shí)候，他找到了自己的方向，并堅(jiān)持了下來(lái)?！?/p>

　　 當(dāng)年的金展鵬，高個(gè)，聰慧，英氣逼人。

　　記者曾經(jīng)看到金展鵬當(dāng)年留校當(dāng)班主任時(shí)與學(xué)生的合影，25名風(fēng)華正茂的年輕人中，真的數(shù)他最帥?！澳菚r(shí)，我一心想成為新中國(guó)的金屬材料專家?！苯鹫郭i說(shuō)。

　　其實(shí)，1938年11月出生于廣西的金展鵬，初二時(shí)差一點(diǎn)就去當(dāng)了部隊(duì)文工團(tuán)員，如果不是母親“一把鼻涕一把淚”留住了他的話——當(dāng)時(shí)考上的4個(gè)同學(xué)走了兩個(gè)?！盎蛟S我們應(yīng)該感激這位大字不識(shí)的母親，不然的話，中國(guó)也許多了一位跑龍?zhí)椎奈墓F(tuán)員，而少了一位世界級(jí)的金屬相圖大師?！?012年春節(jié)，中南大學(xué)宣傳部的老師到其故鄉(xiāng)拍攝專題片，采訪者李松回來(lái)對(duì)記者感慨道。

　　1955年9月，未滿18歲的金展鵬考入中南礦冶學(xué)院(中南大學(xué)的前身)，攻讀金相專業(yè)，這所學(xué)校，有著體系最完整、水平最高的有色金屬學(xué)科群。

　　大學(xué)4年，同學(xué)們印象最深的有兩個(gè)，一是大部分時(shí)間里，金展鵬是打著赤腳在讀書，因?yàn)樗挥幸浑p鞋；二是金展鵬的功課非常好，尤其是畫法幾何、高等數(shù)學(xué)、物理化學(xué)、金屬熱力學(xué)、新材料設(shè)計(jì)……“很樸實(shí)、很單純的一個(gè)年輕人，學(xué)習(xí)很刻苦。”他當(dāng)年的同班同學(xué)黃棟生教授回憶說(shuō)，無(wú)論一波又一波的政治運(yùn)動(dòng)怎樣沖擊著象牙塔，金展鵬似乎都不受什么影響。

　　正是因?yàn)樾臒o(wú)旁騖，1960年，金展鵬以優(yōu)異的成績(jī)考上碩士研究生，師從馬恒儒教授，從事耐熱鎂合金的學(xué)習(xí)和研究，同時(shí)留校擔(dān)任輔導(dǎo)員、班主任。年輕的金展鵬，當(dāng)時(shí)雄心勃勃，為自己制定了一個(gè)奮力攀登科學(xué)高峰和盡心竭力當(dāng)一名優(yōu)秀教師的人生目標(biāo)，還暗暗制定了一個(gè)5年內(nèi)入黨的規(guī)劃。

　　可是,十年動(dòng)亂，學(xué)校停課，科研中止。盡管有些迷惑、彷徨，年輕的金展鵬卻仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)，每次政治學(xué)習(xí)、辯論會(huì)、批斗會(huì)，他總是找一個(gè)僻靜的角落，手里不是拿著自編的油印版《鎂合金相圖》在計(jì)算，就是抱著一本英文版的《毛主席語(yǔ)錄》在默讀?！霸谖覀兌己苊悦５臅r(shí)候，他找到了自己的方向，并堅(jiān)持了下來(lái)?！彼耐瑢W(xué)，后來(lái)是同事的李松瑞教授告訴記者。正是因?yàn)橛羞@樣的堅(jiān)持，“文革”結(jié)束后，金展鵬以全校第一的成績(jī)，通過(guò)了改革開放后首批出國(guó)留學(xué)外語(yǔ)考試。一直關(guān)注著這位年輕人的黃培云先生，把他推薦給自己麻省理工學(xué)院的校友，瑞典皇家工學(xué)院的馬茲·希拉德教授。

　　1979年2月到1981年3月，金展鵬在這位世界著名材料學(xué)家和相圖學(xué)權(quán)威的門下，從事“相圖計(jì)算及其在合金設(shè)計(jì)中的應(yīng)用”研究。置身于國(guó)際學(xué)科前沿，金展鵬異常珍惜這個(gè)寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，每個(gè)周末學(xué)院都放電影，金展鵬從未去過(guò)，因?yàn)榇藭r(shí)是實(shí)驗(yàn)設(shè)備最閑的時(shí)候。有一天，他在實(shí)驗(yàn)室工作太晚，竟在電梯里被困了一個(gè)通宵。

　　在這種精神力量的推動(dòng)下，金展鵬的研究取得了重大突破：他將傳統(tǒng)材料學(xué)與現(xiàn)代信息學(xué)巧妙糅合，首創(chuàng)的三元擴(kuò)散偶—電子探針微區(qū)成分分析方法，實(shí)現(xiàn)了用一個(gè)試樣測(cè)定出三元相圖整個(gè)等溫截面，而在此前，德國(guó)科學(xué)家必須用52個(gè)試樣才能達(dá)到同樣的目的。這一方法，被國(guó)際相圖界稱為“金氏相圖測(cè)定法”，為50多種著名雜志爭(zhēng)相引用，并由此奠定了“中國(guó)金”在國(guó)際相圖界的權(quán)威地位。

　　生病高位截癱——

　　自己回憶：“當(dāng)時(shí)想的就是，怎樣把學(xué)生安排好?！?/p>

　　回國(guó)后的金展鵬，信心滿滿，一邊承擔(dān)著前沿課題研究，一邊帶大量的學(xué)生。“1986年，第四屆全國(guó)相圖會(huì)議在我校召開，金老師任會(huì)議主席。金老師的相圖研究室涉及超導(dǎo)相圖及無(wú)機(jī)相圖的科研成果，共發(fā)表了16篇學(xué)術(shù)論文，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生很大影響。”“其無(wú)機(jī)相圖測(cè)定及計(jì)算的若干研究成果還獲1991年國(guó)家自然科學(xué)三等獎(jiǎng)。”3月28日，同他共事40多年的同事夏長(zhǎng)清教授在回憶文章中說(shuō)。

　　黃金年代，崢嶸歲月。金展鵬的科研成果迭出，頻頻受邀請(qǐng)出席國(guó)際會(huì)議。上世紀(jì)90年代中期，國(guó)際相圖大會(huì)在美國(guó)召開，金展鵬應(yīng)邀出席并坐主席臺(tái)，“往臺(tái)下一看啊，坐著我的4個(gè)學(xué)生，而且還分別代表著4個(gè)國(guó)家。我真的好開心啊，我覺(jué)得我這輩子沒(méi)白活?！睅状尾稍L，金展鵬都說(shuō)到這個(gè)細(xì)節(jié)，自豪之情，溢于言表。

　　金展鵬渾身是勁，工作更是夜以繼日。正是這沒(méi)日沒(méi)夜地苦干，厄運(yùn)來(lái)了。

　　那是1998年2月的一天，正是金展鵬所在的國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行驗(yàn)收的緊張時(shí)刻，那天早晨，金展鵬原計(jì)劃作主題匯報(bào)，走出家門剛下樓梯就身子一軟，坐到地上?！安弊右韵庐?dāng)天就不能動(dòng)了，他的學(xué)生架著他的胳膊抬下來(lái)的，手還能動(dòng)一點(diǎn)，胸部以下的神經(jīng)全部癱瘓了，大小便失禁，非常痛苦……”金展鵬的夫人胡元英事后在接受記者采訪時(shí)說(shuō)。

　　住院9個(gè)月，金展鵬撿回一條命，但高位截癱，脖子以下絲毫不能動(dòng)彈。

　　 所有人心急如焚，所有人扼腕嘆息，所有人都勸他放棄工作好好養(yǎng)病。

　　“總不能坐著等死吧。”金展鵬自己不干了。他要讀書，要指導(dǎo)學(xué)生的論文——當(dāng)時(shí)他還帶著幾個(gè)博士碩士生?？墒巧碜幼黄饋?lái)，手又沒(méi)法拿書，他就躺在床上，讓妻子將學(xué)生論文懸在頭頂上，可沒(méi)讀十幾分鐘，60多歲的妻子拿書的手直哆嗦，金展鵬的眼睛也累得酸疼流淚。后來(lái)，還是靈巧的妻子用廢木條釘了一個(gè)三角架支在床頭，他才將幾個(gè)學(xué)生的論文看完?！懊科撐亩汲^(guò)100頁(yè)，金老師一個(gè)字一個(gè)字地看，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過(guò)。”學(xué)生王江說(shuō)，在住院的9個(gè)月里，他看了近1000頁(yè)的論文。有一次，學(xué)生龔偉平寫了一篇文章，隨手拿了一摞廢紙打印出來(lái)送金老師審閱，金展鵬看后問(wèn)她：“文章的背面你看了嗎？上面有很重要的信息?！饼弬テ揭豢矗幸豁?yè)的背面是半篇最新的科技資料，也正是受這半頁(yè)科技信息的啟發(fā)，龔偉平的研究取得了一系列進(jìn)展。“我一直在納悶，四肢都不能動(dòng)的金老師，怎會(huì)有著一雙‘透視’的眼睛？”龔偉平說(shuō)。

　　“當(dāng)時(shí)想的就是，怎樣把學(xué)生安排好。”在病倒后的日子里，記者兩次近距離地采訪了金展鵬，每次，記者都問(wèn)：你當(dāng)時(shí)是怎么想的？就不難過(guò)不失望不痛苦不悲傷嗎？你是哪來(lái)的非凡毅力，十四年如一日戰(zhàn)勝著來(lái)自肉體和精神的雙重折磨？沒(méi)想到，金展鵬的回答就是這樣樸實(shí)。

　　就是堅(jiān)守著這樣一種樸素的信念，在生病以來(lái)的日子里，金展鵬完成了一項(xiàng)國(guó)家“863”項(xiàng)目，3項(xiàng)國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目，一項(xiàng)國(guó)際合作項(xiàng)目，培養(yǎng)了20多位博士、30多位碩士。

　　坐著輪椅帶學(xué)生——

　　學(xué)生評(píng)價(jià)：“金老師就像一根風(fēng)箏線，無(wú)論我們飛得多高，他都牽著我們?！?/p>

　　鄭峰是中南大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院的教授，30年前，金展鵬是他的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師，現(xiàn)在，他是老師的學(xué)術(shù)秘書。

　　今年3月，第三次采訪金老師時(shí)，鄭峰為記者畫了一張“金家軍”的全球分布圖，從這張圖上，記者看到，金展鵬培養(yǎng)的50多名弟子，分布在世界17個(gè)國(guó)家，活躍在材料科學(xué)的國(guó)際前沿，“美國(guó)相圖專業(yè)委員會(huì)有27名成員，其中6名華裔中的4名，是金老師的學(xué)生?！编嵎逭f(shuō)，借用現(xiàn)在時(shí)髦的各種排行榜手法，金老師可以說(shuō)是學(xué)術(shù)界當(dāng)之無(wú)愧的“世界第一導(dǎo)師”。

　　僅僅因?yàn)橹笇?dǎo)論文的3個(gè)月，鄭峰就和金老師結(jié)下了30年的父子情。不管走到哪，金老師都和鄭峰保持聯(lián)系，每年春節(jié)，鄭峰都會(huì)收到金老師寄來(lái)的新年賀卡，還有相圖室每年發(fā)表的論文清單?！拔矣悬c(diǎn)小成就，首先是向金老師報(bào)喜，遇到困難，首先向金老師求助，就連我檢索日語(yǔ)資料所用的詞典，都是金老師從長(zhǎng)沙寄到美國(guó)去的。金老師就像一根風(fēng)箏線，無(wú)論我們飛得多高，他都牽著我們?！编嵎逵迷?shī)一樣的語(yǔ)言對(duì)記者說(shuō)。但是每次問(wèn)及金老師的身體，金老師總是說(shuō)：“馬馬虎虎，馬馬虎虎?！笨墒牵?003年7月，鄭峰再次回國(guó)見(jiàn)到金老師時(shí)，才發(fā)現(xiàn)電話里侃侃而談的金老師，已經(jīng)癱瘓了整整5年多！“自己居然毫不知情?！编嵎逶趺炊枷氩煌ǎ^(guò)去的5年多，他們通過(guò)無(wú)數(shù)次電話，金老師居然只字未提自己的病情！

　　如今已成為“長(zhǎng)江學(xué)者”的杜勇，是金老師的第一個(gè)博士生，他說(shuō)，當(dāng)初報(bào)考金老師的博士，別人都說(shuō)，當(dāng)金老師的學(xué)生不容易。幾年下來(lái)，杜勇真切地體會(huì)到了這一點(diǎn)。有一次，他的實(shí)驗(yàn)沒(méi)有做好，不僅一個(gè)月的努力全部白費(fèi)了，還差點(diǎn)弄壞設(shè)備。金老師知道后，并沒(méi)有責(zé)備他，而是和他一起泡在實(shí)驗(yàn)室，幫他查找原因?！澳菐滋?，金老師一直愁眉不展，在實(shí)驗(yàn)室里琢磨著，擺弄著那些儀器，不停地翻看說(shuō)明書，查閱各種文獻(xiàn)。而我，只能在旁邊幫老師搬搬椅子、找找零件，其他的，什么也做不了。”杜勇回憶說(shuō)，那時(shí)正是長(zhǎng)沙的盛夏，實(shí)驗(yàn)室也沒(méi)有空調(diào)。看著金老師陪自己在悶熱的實(shí)驗(yàn)室里大汗淋漓，他心里很不是滋味。他說(shuō)，盡管金老師采取的是不嚴(yán)厲、不苛刻、不嚴(yán)格的“溫和政策”，自己卻感受到這巨大包容中的寬厚的壓力。這種壓力讓他死心塌地、自覺(jué)自愿地不吃不喝、熬夜、泡實(shí)驗(yàn)室。杜勇終于明白了，為什么當(dāng)金老師的學(xué)生不容易。

　　青年教師李周，是金展鵬的同事。2009年，李周承擔(dān)了一個(gè)新型銅合金的研究任務(wù)，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)能取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，李周焦慮不已。一天傍晚，李周從實(shí)驗(yàn)室回家，正好看到胡元英推著金老師在散步，他隨口說(shuō)起目前遇到的研究難題，當(dāng)時(shí)，金老師靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)什么。第二天，金老師就讓鄭峰請(qǐng)李周到實(shí)驗(yàn)室，幫他細(xì)細(xì)分析起項(xiàng)目存在的具體問(wèn)題。在接下來(lái)的一個(gè)多月的時(shí)間里，金老師先后和李周討論了7次。最終，這個(gè)項(xiàng)目被順利攻克，研究的材料被成功地用在了神舟8號(hào)和天宮1號(hào)的對(duì)接上。拿到賀信的第一時(shí)間，李周迫不及待地跑到金老師的辦公室。金老師笑瞇瞇地用力昂了昂頭，連聲說(shuō)：“好！好！加油干！”

　　“其實(shí)，學(xué)生們給我的更多?！睅状尾稍L，金展鵬更多的是談?wù)搶W(xué)生，談自己的老師。他說(shuō)，一輩子，最應(yīng)該感謝的就是自己的老師。無(wú)論是在學(xué)術(shù)和做人上一直對(duì)他關(guān)懷備至的黃培云老師，還是指導(dǎo)他攀登國(guó)際相圖研究高峰的瑞典科學(xué)家馬茲院士，甚至包括初中時(shí)曾到家里告過(guò)狀的中學(xué)班主任，他無(wú)不深懷感恩之情。他說(shuō)，對(duì)老師的恩情，要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉淀才能真正體會(huì)。

　　今年2月，記者到他老家采訪才知道，已經(jīng)28年沒(méi)回過(guò)老家的他，多少年來(lái)，逢年過(guò)節(jié)，他都會(huì)讓自己的學(xué)生或家人去探望健在的兩位中學(xué)老師，一位是92歲的初中班主任鐘世權(quán)，另一位是90歲的高中班主任張江來(lái)。今年2月6日，93歲的黃培云老先生去世，悲傷不已的金老師當(dāng)天不顧嚴(yán)寒趕到靈堂吊唁，幾天后，又頂風(fēng)冒雪趕到殯儀館，送恩師最后一程。

　　“學(xué)生更是他的止痛藥?！焙t告訴記者，生病后的14年里，金老師每天最高興的就是和學(xué)生在一起，到工作室去工作；每天渾身酸疼難以入睡時(shí)，只要學(xué)生的電話一來(lái)，他立馬精神倍增。

　　“學(xué)生給我過(guò)生日，給我買輪椅，替我按摩，陪我出差……”盡管吐詞有些費(fèi)力，但談起學(xué)生，金老師就話語(yǔ)滔滔。他給記者講述了病中學(xué)生們?yōu)樗^(guò)的六十大壽和七十大壽，第一次是在病房中過(guò)的，那次他剛生病沒(méi)多久，幾十個(gè)學(xué)生，國(guó)內(nèi)的國(guó)外的，從四面八方趕來(lái)，跑到病房為老師祝壽，來(lái)自蘇州的女生楊瑩在老師病榻前唱起了家鄉(xiāng)民歌《茉莉花》，歌沒(méi)唱完，大伙全哭了。10年后的2008年11月8日，幾十位弟子從世界各地再次趕來(lái)，和10年前一樣，學(xué)生們每個(gè)人講一個(gè)當(dāng)年在金老師身邊的小故事，講一段離開老師后的生活和工作情況，楊瑩再次唱起了《茉莉花》，歌聲中，師生再次揮淚不已?！拔乙惠呑硬粫?huì)忘?！苯鹄蠋熯€說(shuō)，“我最開心的就是有年輕人跟我討論科學(xué)技術(shù)問(wèn)題，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)間不長(zhǎng)了，也就更加寶貴?！?/p>

　　手記

　　細(xì)節(jié)中的感動(dòng) 
  
　　除了脖子能動(dòng)，除了腦袋能思維，吃飯要人喂，衣服要人穿，看書要人翻頁(yè)，大小便更是不能自理，這樣一個(gè)重度殘疾的花甲老人，卻在生病后的日子里，以非凡的毅力跟命運(yùn)作著不屈的抗?fàn)?，照樣帶學(xué)生進(jìn)行科研。這是一個(gè)怎樣的人，是如何戰(zhàn)勝生理和精神的巨大痛苦，并且取得如此輝煌成就的？

　　金展鵬生病后的14年來(lái)，或開會(huì)或領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)或?qū)３滩稍L，我無(wú)數(shù)次與他相見(jiàn)，每一次，我都在一旁默默地打量他，都在心里暗暗地這樣發(fā)問(wèn)。

　　8年前，我第一次采訪他，那是一個(gè)冬日，2004年11月9日，陽(yáng)光很好。

　　那天下午，在聽(tīng)完學(xué)生們滿懷敬意地介紹了金老師后，我執(zhí)意走進(jìn)金老師家，我想以女人的眼光和思維，近距離面對(duì)面地探究和尋求答案。

　　我讓金老師談?wù)勊哪贻p時(shí)代。金老師的妻子胡元英大姐翻出了家中的老照片，其中一張我印象深刻，那是一張發(fā)黃的黑白照，照片上是20多位風(fēng)華正茂的年輕人，照片的右上角寫著：“師生共勉，1965年7月?！苯鹄蠋煾嬖V我，那是他當(dāng)年與學(xué)生的合影，他讓我猜猜哪個(gè)是他，我連猜幾次，將坐在前排的男生全指了一遍，金老師都笑著不說(shuō)話，最后我才知道，那個(gè)站在后排，最年輕、也最有學(xué)生模樣的大帥哥，才是當(dāng)班主任的金老師。

　　“哪有學(xué)生們坐著老師卻站著的？”我有些不解。金老師回答說(shuō)：“我和學(xué)生同吃同住，沒(méi)區(qū)別?！彼f(shuō)，他當(dāng)班主任那會(huì)兒，是把鋪蓋搬到學(xué)生宿舍，每天朝夕相處，形影不離?！艾F(xiàn)在有些班主任，一年難得與同學(xué)見(jiàn)幾次面，有的老師連自己的學(xué)生也不認(rèn)得?！闭f(shuō)到這里，金老師顯得十分痛心。

　　胡大姐補(bǔ)充說(shuō)，也就是在照那張照片前后，一次學(xué)生實(shí)習(xí)回來(lái)，金老師到火車站去接，正好停電，黑暗中，金老師硬是只憑著學(xué)生的聲音，就把全班40多個(gè)學(xué)生的名字一個(gè)個(gè)點(diǎn)了出來(lái)，一個(gè)都沒(méi)點(diǎn)錯(cuò)。

　　 第二次面對(duì)面地采訪金老師，是2011年8月24日，那天，好熱。擔(dān)心金老師久等，我還特意比約定時(shí)間稍提前一點(diǎn)到達(dá)，但金老師已穩(wěn)穩(wěn)地坐在辦公室里了。

　　那天，兩個(gè)細(xì)節(jié)最讓我難以忘懷。

　　一個(gè)細(xì)節(jié)是金老師的眼神。我不知道該用什么言語(yǔ)描述這種眼神，透過(guò)他橘黃色的老式眼鏡，我多次試圖通過(guò)他的眼睛讀懂他的內(nèi)心。這雙眼睛，當(dāng)我們的目光相遇時(shí)，它顯得那么寧?kù)o、專注而又時(shí)時(shí)充滿著笑意。這雙眼睛，曾經(jīng)閃爍著睿智的光芒，曾經(jīng)溫暖過(guò)學(xué)子的心靈，或許，也曾浮現(xiàn)過(guò)幾絲痛苦和絕望，但更多的時(shí)候卻是淡定和平和。我想，沒(méi)有閱盡世事滄桑，沒(méi)有歷經(jīng)九死一生，沒(méi)有悟透人生真諦，是不會(huì)有這種眼神的。

　　另一個(gè)細(xì)節(jié)是胡大姐那雙手。當(dāng)胡大姐細(xì)心地插好吸管給金老師喂水時(shí)，當(dāng)胡大姐每隔十幾分鐘就給金老師按摩時(shí)，當(dāng)胡大姐擰干毛巾給金老師擦拭時(shí)，我不止一次仔細(xì)觀察過(guò)這雙手。這是一雙長(zhǎng)在女人身上，卻絲毫不像女人的手，骨節(jié)突出，粗糙異常。這雙手，不僅在過(guò)去的30多年為金老師撫育了一雙女兒，千辛萬(wàn)苦地?fù)纹鹆艘粋€(gè)家，更在金老師生病后的14年里，為金老師端屎端尿14年,喂飯喂水14年,洗洗涮涮14年,按腿按背14年。作為女人，我能夠特別深切地想象和感受到胡大姐的艱辛。我悄悄地問(wèn)胡大姐：“難嗎？這些年?！薄傲?xí)慣了，也許是上輩子欠他的。”胡大姐淡淡地回答，邊為金老師不停地按摩著，眉眼都沒(méi)抬一下。

　　本報(bào)記者 李倫娥

 （責(zé)任編輯：曹子敏）