①兩根細拐杖，撐起患病軀，譚定才為學生讀課文。

②簡陋的學園，快樂的孩子，譚定才是真正的核心。

③生銹的鐵鐘，短小的扳手，上課的鈴聲就此響起。

④別的來又去，只有他未走，園丁榜上僅孤獨一人。

　　2011年10月8日清晨7點多，在湖北恩施州巴東縣清太坪鎮(zhèn)的姜家灣教學點辦公室，代課老師譚定才拄著雙拐，慢慢點燃一團紙，引著爐子里的干柴，架上鐵壺，為學生燒開水。這個集辦公、休息、廚房于一體的房間里，頓時煙霧彌漫，熏得讓人淚水打轉(zhuǎn)。

　　今年48歲的譚定才，是當?shù)刂行膶W校聘請的一名代課教師。這位“編外老師”，拄著雙拐，在巴東縣清太坪鎮(zhèn)姜家灣這個偏遠的教學點，堅守了近30年。

　　譚定才高中畢業(yè)后，由于家境貧困回到家里種田。沒多久，村支書找到他說，村小缺老師，山高路遠，外邊的老師都不愿來，你就去學校教書吧，不能讓這些娃兒長大了成為文盲。1983年，譚定才以一名代課教師的身份出現(xiàn)在講臺上。他的月工資從當初的39元、120元到現(xiàn)在的500元，常常是入不敷出。

　　山里孩子們一雙雙渴望求知的眼睛，成了譚定才永遠的牽掛，不管是在病床上還是在家里。

　　2005年，譚定才從自家平臺上摔下，導致下肢癱瘓。因經(jīng)濟拮據(jù)錯過最佳治療時機，引發(fā)了骨髓炎，并引發(fā)了皮膚腐爛、肌肉萎縮等后遺癥，此后不得不靠雙拐支撐。他最大的心愿就是有一把輪椅，這樣上課時就不會摔倒。

　　教室里沒有電燈，糊墻的報紙已爛掉，外面的陽光從門窗照進教室，為孩子們照亮白紙黑字。在講臺前教師椅灰白的布坐墊上，因為譚定才骨髓炎流膿水，有兩團濕濕的印跡，清晰可見。

　　近30年間，這個偏僻的教學點走出了一批批大學生、碩士生。因為不是民辦教師，譚定才一直沒有資格參加“民辦教師轉(zhuǎn)公辦”。姜家灣山高坡陡，到其他小學讀書，幾歲大的孩子要走十幾里的山路，家長根本“陪不起”。正是因為有譚定才的堅守，這個教學點才得以保留。

　　春蠶到死絲方盡。在家里，譚定才已請工匠做好了棺木，他不知自己的病可以撐到何時，身上流淌著土家人的血液，可笑對生死，卻放心不下這群娃。文/圖CFP

（責任編輯：張予）