采訪中，陜西師范大學(xué)教授張新科常常提到兩個中華文化的巨人，一是孔子，一是司馬遷。在他眼中，孔子乃師者的榜樣——循循善誘，因材施教，授六藝之技而育天下之才；司馬遷是學(xué)者的典范——幽于縲紲而發(fā)憤著書，以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。

??工作中的張新科。受訪者供圖

??張新科將孔子與司馬遷視為高山仰止的偶像，他們深深影響了他的研究和教學(xué)。

??做開創(chuàng)性研究

??“環(huán)境的相互沖突愈眾多，愈艱巨，矛盾的破壞力愈大而心靈仍能堅持自己的性格，也就愈顯示出主體性格的深厚和堅強(qiáng)。”在構(gòu)思此文時，我們覺得以張新科曾引用的這句源自黑格爾《美學(xué)》中的論斷，來解碼他的學(xué)術(shù)人生，再合適不過。

??由此，在諸多采訪素材中，我們聚焦于張新科人生中三個“環(huán)境艱巨”而“沖突眾多”的特寫場景，從中得以看見他的純粹與堅毅。

??第一個場景：睡在教室里的中學(xué)生張新科。

??1959年，張新科生于陜西眉縣，那是物質(zhì)條件貧乏的年代。上中學(xué)時，他要走六七里地去上學(xué)。因為農(nóng)村學(xué)校住宿條件有限，他和一幫同學(xué)只能夜宿教室，睡在麥草做成的臨時床鋪上。

??張新科說，這些艱苦的求學(xué)經(jīng)歷，磨煉了他的意志，也讓他能夠在研究《史記》的“冷板凳”上，一坐就是40余載。

??1985年5月，正在讀碩士研究生的張新科赴上海訪學(xué)，拍于上海魯迅公園。受訪者供圖

??第二個場景：在“陋室”中埋頭研究的青年教師張新科。

??張新科的《史記》研究之路始于1988年，當(dāng)時剛從陜西師范大學(xué)碩士畢業(yè)并留校任教的張新科，一家三口擠住在僅有18平方米的“筒子樓”單間里。正是在這樣局促的“陋室”中，張新科開始撰寫生平第一部學(xué)術(shù)著作——《史記研究史略》。

??三伏天的“筒子樓”里，熱得受不了時，張新科就用涼水沖臉。因為沒有暖氣，冬季得點煤爐取暖?！妒酚洝穬?nèi)容龐雜，學(xué)中文的他常常通宵讀書、補(bǔ)課。張新科說這些都算不上挑戰(zhàn)，更大的困難是如何在瀚如煙海的文獻(xiàn)資料中找到心儀的材料。

??作為“二十四史”之首，在綿延2000多年的增補(bǔ)傳承中，《史記》的研究專著與論文可謂“汗牛充棟”，但直到上世紀(jì)80年代，對這部鴻篇巨制研究史的整理、總結(jié)，還鮮有人去做。

??“當(dāng)時沒有電腦，沒有現(xiàn)代化的影印設(shè)備，只能靠手抄。”授課之余，張新科一頭扎進(jìn)圖書館。由于2000多年的《史記》研究資料既多且雜，又極其分散，他只能一頁一頁地找，一字一字地抄。僅抄寫工作就持續(xù)了一年多時間。

??1990年，張新科與浙江師范大學(xué)教師俞樟華合作，以第一作者身份出版了《史記研究史略》一書?！妒酚洝费芯繉＜翼n兆琦在出版序言中稱“這是一項開創(chuàng)性的工作，填補(bǔ)了‘史記學(xué)’的一項學(xué)術(shù)空白”。

??張新科正在給學(xué)生授課。受訪者供圖

??第三個場景：帶病“沖刺”的《史記》研究“大家”張新科。

??走進(jìn)張新科位于陜西師范大學(xué)的工作室，已匯編完成的“中外《史記》文學(xué)研究資料整理與研究”，堪稱“煌煌巨作”。這項由張新科主持完成的國家社科基金重大項目，研究歷經(jīng)10年，總字?jǐn)?shù)超過1300萬，而課題的結(jié)項沖刺，正是在張新科身患重病時進(jìn)行的。

??2019年，張新科突感身體不適，經(jīng)檢查后被確診為食管癌，前后做了兩次手術(shù)，歷經(jīng)6次化療和28次放療。治療后，張新科體重驟降。學(xué)生劉彥青等人回憶，當(dāng)時的張老師“已經(jīng)完全脫了相”。

??生性樂觀的張新科堅信自己能戰(zhàn)勝疾病。治療期間，學(xué)生劉彥青背著打包好的衣物，堅持住在病房陪床，最終卻被張新科趕回了學(xué)校，因為在他看來，把研究做好很重要。

??張新科的部分著作。孫正好攝

??上述三個場景見證了張新科的成長之路：近50萬字的《史記·秦本紀(jì)》匯校、匯注、匯評；《史記學(xué)概論》被《史記》研究專家張大可稱贊奠定了“史記學(xué)”的理論基礎(chǔ)；《〈史記〉與中國文學(xué)》被列入國家社科基金中華學(xué)術(shù)外譯項目；培養(yǎng)了30余位博士、100余位碩士，很多都在研究《史記》的第一線；主編了“海外司馬遷與《史記》研究”叢書；編寫國際儒學(xué)聯(lián)合會教育系列圖書《全注全譯本史記》；著作《〈史記〉文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)之路》榮獲第九屆高等學(xué)?？茖W(xué)研究優(yōu)秀成果獎（人文社會科學(xué)）一等獎，并被列入國家社科基金中華學(xué)術(shù)外譯重點項目，即將譯為英文出版……張新科與國內(nèi)學(xué)者一道，讓《史記》研究重心逐漸從海外回到中國，也讓國內(nèi)《史記》研究走在了世界前列。

??張新科與學(xué)生在一起。受訪者供圖

??傳遞愛與尊重

??或許是因為曾經(jīng)生過一場大病，采訪中，張新科積極奮發(fā)的“生命觀”深深打動了我們。對于做學(xué)術(shù)研究，他堅持學(xué)無止境，追求生命有為，并甘于奉獻(xiàn)；對于學(xué)生，他引用墨子“兼愛”、孔子“仁者愛人”等思想，強(qiáng)調(diào)“每個人的生命都是平等的，要尊重他人的生命”。

??今年研三的“00后”學(xué)生何京鴻，至今記得導(dǎo)師張新科做的一件小事。

??“我的畢業(yè)論文方向是‘唐傳奇對《史記》的接受研究’。第二遍修改完畢后，我發(fā)給張老師請他指正?！焙尉櫿f，“后來我才得知，當(dāng)天老師正在做病情復(fù)查。他就坐在醫(yī)院里，通過手機(jī)查看論文，寫下了批注和修改意見，并在返校后第一天，找我見面探討。”

??“論文發(fā)過來，我要第一時間看，如果我遲遲不回復(fù)，學(xué)生就會惴惴不安。更重要的是，我早點看完，學(xué)生就有更多的時間去提升研究的質(zhì)量?！睆埿驴普f，“教師是一份傳遞愛的工作，要善于換位思考，站在學(xué)生的角度看問題，讓他們感受到尊重?！?/p>

??“諄諄如父語，殷殷似友親?！睂W(xué)生們這樣形容張新科。

??學(xué)生米國春是張新科2021年招收的唯一一位碩士研究生。因為被屈原高尚的人格所吸引，他的研究旨趣更傾向《楚辭》。張新科得知后，不僅沒有強(qiáng)扭他的研究方向，反而給米國春開“小灶”，專門講《楚辭》。

??“學(xué)生只有對研究感興趣，才能真正持之以恒地做下去，我不能把學(xué)生硬拉到我的研究偏好上來。”因為受到尊重，學(xué)生們更愿意把張新科當(dāng)作朋友甚至親人。在張新科寬厚包容的師風(fēng)影響下，他的學(xué)生除了研究“史記學(xué)”外，還廣涉詩歌、辭賦、小說等領(lǐng)域，形成了多領(lǐng)域、跨學(xué)科的研究態(tài)勢。

??“有志之士都有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，以國家利益為重?！边@是張新科更高的生命價值觀，也是他對研究團(tuán)隊的更高要求。

??“志士仁人或立德，或立功，或立言，以其高風(fēng)亮節(jié)、赫赫功業(yè)譜寫了一曲壯麗的人生之歌?！痹趪疑缈苹痦椖砍晒吨袊诺鋫饔浳膶W(xué)的生命價值》一書中，張新科以孔子、司馬遷、文天祥等杰出人物為載體，立足現(xiàn)實，呼喚更高層次的民族精神。

??“譬如為山，未成一簣，止，吾止也；譬如平地，雖覆一簣，進(jìn)，吾往也?！睆埿驴瞥Ｓ谩墩撜Z》中這句話自勉，以“為山”二字作為不斷前進(jìn)的動力。如今雖已66歲，但他仍堅守在學(xué)術(shù)一線，為的是“進(jìn)一步挖掘《史記》中與中華民族共同體意識有關(guān)的價值理念，服務(wù)當(dāng)代中國實際”，這也正是他的畢生所求：在有限的生命中，追求生命的最大價值，讓生命閃光，不留遺憾。（孫正好 許祖華）