讓他們活得有尊嚴(yán)

　　張緒祥是一個(gè)樣本，絕不是一個(gè)“孤本”。

　　在農(nóng)村，特別是在一些邊遠(yuǎn)貧困的山區(qū)，優(yōu)質(zhì)教育資源嚴(yán)重稀缺、教師流失嚴(yán)重等現(xiàn)象尤為明顯。此外，與之伴生和交織的還有留守兒童這一最突出的農(nóng)村社會(huì)問題。

　　無(wú)需避諱，必須正視：邊遠(yuǎn)貧困的農(nóng)村學(xué)校缺老師，代課老師、特崗教師有存在的現(xiàn)實(shí)土壤。而張緒祥們存在的最大價(jià)值就在于：干了別人不愿意干的事情，而且一直堅(jiān)守，有的人無(wú)怨無(wú)悔，有的人雖有小怨但仍存大義，對(duì)農(nóng)村教育不離不棄。

　　然而，身份無(wú)法轉(zhuǎn)換、公共財(cái)政支出不足，導(dǎo)致他們待遇長(zhǎng)期偏低，一度甚至連最低工資標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到。這讓很多代課老師陷入貧困狀態(tài)。

　　也許，“好人”、“好老師”張緒祥的這般貧窮境地，只是個(gè)案，但是，絕不應(yīng)對(duì)生存在“農(nóng)民”與“教師”間的這個(gè)弱勢(shì)群體的困難生活視而不見，應(yīng)該站在社會(huì)公平正義與人性關(guān)懷的立場(chǎng)，改善民生。要讓公共財(cái)政的陽(yáng)光溫暖他們，在他們?cè)趰彽臅r(shí)候，應(yīng)該盡力給予補(bǔ)貼，在他們退出歷史舞臺(tái)的時(shí)候，盡力給予補(bǔ)償。

　　除了受人尊敬，還應(yīng)活得有尊嚴(yán)。如此，他們才能干出更有價(jià)值的活。

　　一個(gè)人的學(xué)校

　　17歲站到講臺(tái)上，代課教師張緒祥一站就是26年。

　　多年來，銅仁市魚塘鄉(xiāng)云山村教學(xué)點(diǎn)只有張緒祥一個(gè)老師。學(xué)校在半山腰上，僅有3間破舊的教室。方圓4公里的孩子們都來這里讀書。

　　該村地處銅仁、玉屏、岑鞏三地交匯處，距銅仁市區(qū)60公里，有9個(gè)自然村寨、300多戶人家。兩年前，這里才修了通村公路。

　　新學(xué)期開始后，絕大部分學(xué)生的家長(zhǎng)紛紛外出打工，把孩子托付給了張緒祥。除了教書育人，他還要看管和維修學(xué)校。很多村民說：如果沒有張老師，這點(diǎn)就辦不下去了，孩子們也要荒廢。

　　1985年，17歲的張緒祥初中畢業(yè)，當(dāng)上了一名代課教師，從此與農(nóng)村教育結(jié)下了不解之緣。26年來，他教過的1000余名學(xué)生，一茬又一茬地走下山去、走出山門。

　　其實(shí)，也有很多老師曾經(jīng)被分配或招考到這里，因?yàn)殡y以忍受孤獨(dú)與艱苦，一個(gè)個(gè)很快來了又走，少則住了一晚，多則教了一年。

　　記者看到，每間教室擺放著10來張課桌，一張用了20多年的黑板因?yàn)闆]有涂漆，已斑駁成“白板”。很多窗戶沒有玻璃，風(fēng)直往屋里灌。張緒祥說，上面撥下來的資金有限，沒有錢來維修。

　　即便是這樣，張緒祥抑揚(yáng)頓挫的講課聲和學(xué)生們朗朗的讀書聲一直飄蕩，讓這個(gè)寂靜的小山村平添了幾分生氣與希望。

　　村民們說，張老師還自己出力筑圍墻、造籃球架，一個(gè)人把學(xué)校管得好好的。

　　張緒祥說，平時(shí)無(wú)事就對(duì)學(xué)校修修補(bǔ)補(bǔ)、打掃一下。我不做，誰(shuí)來做？

　　貧窮的日子

　　云山村海拔900多米，交通不便，生活貧困，冬天氣候寒冷。

　　該村離黑巖中心小學(xué)有9公里的山路，考慮到孩子上學(xué)太遠(yuǎn)，市、鄉(xiāng)就在云山村辦了學(xué)校(教學(xué)點(diǎn))，方便孩子們就近入學(xué)。

　　由于難以忍受貧窮之苦，上世紀(jì)80年代末開始，該村絕大部分青壯年就相繼外出打工，其中絕大部分都是張緒祥的學(xué)生。于是，孩子們成了留守兒童，張緒祥成了留守老師。

　　記者走進(jìn)張緒祥四壁透風(fēng)的家中，只見地上的火坑里柴草燒得正旺，他一邊取暖，一邊在火坑上支著一個(gè)鐵三角架做飯。黑糊糊的鍋里，清湯寡水地漂著些許蘿卜片，不見半點(diǎn)葷腥。

　　這是他中午唯一的蔬菜。他不好意思地說：“一個(gè)人，生活比較隨便，要逢年過節(jié)才吃肉?！?/P>

　　自1985年到2003年，張緒祥的工資就是代課費(fèi)，每月只有30元，之后3年多連工資都沒有。直到2007年至2009年，工資才調(diào)高，漲到了400元。2010年3月，他領(lǐng)到了代課教師生涯中的最高工資——600元，然而，從去年9月開學(xué)至今，這些工資都還沒有發(fā)到手中。

　　因?yàn)榍遑殻Y(jié)婚兩年的妻子離家出走、一去不回。至今，43歲的他仍孑然一身，無(wú)兒無(wú)女。

　　比這還尷尬的是其“村民不像村民、老師不是老師”的身份與境遇。有人說，到了教室，他是老師；進(jìn)了家門，他連農(nóng)民都不如。

　　張緒祥家里幾乎沒有什么儲(chǔ)藏。多年來，他一直珍藏著那本小學(xué)教師資格證書和鄉(xiāng)政府、教輔站頒發(fā)的各種獎(jiǎng)狀、證書。他說：只有這些東西最值錢。

　　忠與孝的堅(jiān)守

　　談到張緒祥，有人說他“傻”、“太老實(shí)”，但絕大部分村民都夸他是個(gè)好人、好老師，受人尊敬。

　　留守兒童成了農(nóng)村最大的社會(huì)問題。很多人家，父母都外出打工，留下孩子與年邁的爺爺、奶奶生活。

　　云山村在冬季常是大霧彌漫，能見度極低，張緒祥擔(dān)心年幼的孩子在山中迷路，時(shí)常冒著寒冷到山中接學(xué)生上課。孩子們從霧的那頭走過來，張緒祥從霧的這頭迎過去。當(dāng)學(xué)生披著一股濕氣來到學(xué)校時(shí)，張老師先把學(xué)生帶到自己家里烤干后再上課。

　　張老師還是“保姆”。有的學(xué)生生病了，爺爺奶奶文化低、行動(dòng)不便，張老師還得帶著學(xué)生去看??；遇到惡劣天氣，他把路遠(yuǎn)的學(xué)生安排在自己家里吃??；他還經(jīng)常自己花錢為學(xué)生買鉛筆、作業(yè)本。

　　家住青菜溝的楊六妹，常年在外打工。她說：“我家離中心小學(xué)遠(yuǎn)，娃娃又小，只有在張老師那里讀書。孩子有什么事，都要麻煩老師，如果沒有他，我真不知道該怎么辦?！?/P>

　　26年如一日，張緒祥就這樣默默地，精心照顧著深山里的留守兒童，無(wú)怨無(wú)悔。一個(gè)人撐起了一所學(xué)校。

　　2000年，魚塘鄉(xiāng)在省政府的“兩基”驗(yàn)收中達(dá)標(biāo)，2008年魚塘鄉(xiāng)順利通過了國(guó)檢“兩基”驗(yàn)收。云山村適齡兒童入學(xué)率達(dá)100%，鞏固率達(dá)100%。

　　然而，張緒祥的境遇，又讓人同情與唏噓。他的學(xué)生張美祥已是一位建筑老板，不止一次地勸恩師到工地上打工，并許諾每月支付酬勞2000元至3000元。

　　而一些人則勸他隨便到哪里干苦力，月收入都有2000多元。改善一下家庭，重新娶個(gè)媳婦生個(gè)娃娃。

　　外面的世界也曾讓張緒祥心動(dòng)，但他最后還是選擇了堅(jiān)持與留守。他說，這么多年都過來了，堅(jiān)持一下也就過了。再說，也放心不下家中年邁的雙親，放心不下這些學(xué)生。

　　魚塘鄉(xiāng)黑巖小學(xué)教師張美富，飽含深情地評(píng)價(jià)自己的啟蒙老師張緒祥：“老師不愛講什么大道理。這么多年了，還在那里，守著那所學(xué)校，守著那里讀書的孩子。同樣是為人師，但我覺得他比我高大，比我堅(jiān)強(qiáng)，比我艱辛。我即便用‘無(wú)私奉獻(xiàn)’、‘春蠶精神’來形容他，都顯得蒼白和空洞?！?/P>

（責(zé)任編輯：吳雄）