1999年少年兒童去華東醫(yī)院看望罹患癌癥的謝希德。

　　本報(bào)記者 彭德倩 孔令君

　　今天，是復(fù)旦大學(xué)老校長(zhǎng)、著名固體物理學(xué)家、教育家謝希德90周年誕辰，她是我國(guó)半導(dǎo)體物理學(xué)科和表面物理學(xué)科開(kāi)創(chuàng)者之一，也是新中國(guó)成立后第一位大學(xué)女校長(zhǎng)。

　　提起謝希德，不少?gòu)?fù)旦人的話語(yǔ)中總有“德高望重”四個(gè)字，而她的德高望重并非只是顯赫的地位和遠(yuǎn)揚(yáng)的美名，更是因其智慧從容的舉止和平易近人的風(fēng)度。也許，歷史傳記更應(yīng)該用宏偉壯麗的詞匯去敘述，但這位共和國(guó)教育家的風(fēng)姿，同樣藏在一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中，點(diǎn)滴光輝，搖曳動(dòng)人。

　　為師之心

　　幾乎每一位謝希德的學(xué)生，都珍藏著她為自己修改的論文稿。幾乎每一稿的空白處，都留著謝希德細(xì)細(xì)密密的質(zhì)疑和修改意見(jiàn)，這些都讓學(xué)生們感動(dòng)不已。一位復(fù)旦的老師赴美國(guó)工作進(jìn)修時(shí)，常常用電子郵件向謝希德匯報(bào)自己的近況，當(dāng)時(shí)正在住院治療的謝希德不僅常常回信，還指出這位老師信中的語(yǔ)法錯(cuò)誤——“你有些地方的英文是中國(guó)式的，讓我來(lái)幫你糾正?！边€鼓勵(lì)她：“你以前沒(méi)有很多機(jī)會(huì)寫(xiě)作英文，以后多用就能進(jìn)步。”這位教師每每憶及此事，感慨萬(wàn)千：“謝校長(zhǎng)在病中還為我修改英文，真是我的福氣！”

　　一個(gè)小細(xì)節(jié)，讓復(fù)旦大學(xué)物理系的一位年輕教授至今猶記。當(dāng)年他在博士論文中對(duì)自己的研究項(xiàng)目用了“首創(chuàng)性”三字加以形容，謝希德在這三個(gè)字下重重畫(huà)線，并寫(xiě)下：“是否具有首創(chuàng)性，應(yīng)由別人來(lái)說(shuō)……”治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)求真，令學(xué)生終生銘記。

　　很多學(xué)生忘不了的，還有謝希德的推薦信。上世紀(jì)80年代，她常常為即將出國(guó)深造的學(xué)者和學(xué)生寫(xiě)推薦信，難得的是這些推薦信都是謝希德親手所寫(xiě)，從來(lái)不用別人代勞。而且，謝希德極其厭惡千篇一律毫無(wú)根據(jù)的空話套話，每一封推薦信都寫(xiě)得真實(shí)而全面。“雖然這要占用我不少時(shí)間，但對(duì)我是一種樂(lè)趣。”謝希德曾這樣回憶寫(xiě)推薦信的感受。一次，一位復(fù)旦大學(xué)的老師帶著學(xué)生去探望住院治療的謝希德，學(xué)生忸怩許久，才提出“想請(qǐng)謝老師寫(xiě)封推薦信”的要求，而謝希德得知該學(xué)生近日沉溺于電腦游戲后，便嚴(yán)肅地拒絕了這個(gè)要求：“難道出國(guó)是去玩游戲的嗎？”這個(gè)學(xué)生后來(lái)從其他途徑出國(guó)深造，而今憶及此事時(shí)不斷感慨——“那是對(duì)我的勉勵(lì)和負(fù)責(zé)”。

　　青年教師資劍難忘，當(dāng)時(shí)他剛從德國(guó)留學(xué)回來(lái)，想開(kāi)展一些科研項(xiàng)目，但苦于沒(méi)有任何基金的支持。他請(qǐng)導(dǎo)師謝希德寫(xiě)封推薦信。不料，其時(shí)謝希德相濡以沫的老伴曹天欽先生去世了！資劍已準(zhǔn)備再找其他老師來(lái)寫(xiě)推薦信，沒(méi)想到，曹天欽先生追悼會(huì)的次日，謝希德便把她寫(xiě)的推薦信送到了資劍手中。資劍很過(guò)意不去：“其實(shí)，信讓我自己起草，您審定簽個(gè)名就行了?！敝x希德卻說(shuō)：“由我親自來(lái)寫(xiě)，對(duì)你更有幫助?！?/P>

　　謝希德是新中國(guó)成立后的第一位女校長(zhǎng)，她對(duì)女學(xué)生特別照顧，復(fù)旦物理系的女生特別少，每次新生入學(xué)時(shí)，謝希德都會(huì)召開(kāi)座談會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)女生們的意見(jiàn)，并鼓勵(lì)她們：“女性同樣能成為如居里夫人一樣杰出的科學(xué)家，我們應(yīng)努力為之……”

　　求真務(wù)實(shí)

　　當(dāng)年不少?gòu)?fù)旦學(xué)生喜歡聽(tīng)謝校長(zhǎng)在開(kāi)學(xué)典禮上的講話，簡(jiǎn)短樸實(shí)但信息量很大。跟隨謝希德校長(zhǎng)做了十多年文字工作的王增藩，至今還記得謝校長(zhǎng)對(duì)發(fā)言稿素材的要求：“不要老講我們?nèi)〉玫某煽?jī)，一定要講我們還存在的問(wèn)題；文字要踏實(shí)，不要用形容詞，那種花里胡哨的話我說(shuō)不出口……”

　　一直到病重住院，謝希德還在堅(jiān)持工作，病房里擺著電話和傳真機(jī)?！耙淮挝胰ヌ酵麜r(shí)，她還在考慮對(duì)教育改革的建議?！蓖踉龇貞浀?，“在她看來(lái)，人活到60歲已經(jīng)很滿(mǎn)足了，之后每一天都是賺來(lái)的，更應(yīng)珍惜時(shí)間為社會(huì)和國(guó)家做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/P>

　　依照職務(wù)待遇，謝希德上下班應(yīng)有小轎車(chē)接送，但她每天早上總是出現(xiàn)在教師們乘坐的校車(chē)上，從徐匯一路到五角場(chǎng)。據(jù)王增藩回憶，一些教師在車(chē)上會(huì)向謝校長(zhǎng)反映一些學(xué)校里的事情，其中包含著教師對(duì)學(xué)校的意見(jiàn)和要求。謝希德曾這樣評(píng)價(jià)坐校車(chē)上班的好處：“我覺(jué)得這是一件非常愉快的事，在車(chē)上既可以提前處理一些公事，又可以借這個(gè)機(jī)會(huì)與同志們交談，傾聽(tīng)各種議論。從校內(nèi)的事到天下事，都可以成為車(chē)內(nèi)的話題，其中有發(fā)牢騷的，但也不乏具有獨(dú)到見(jiàn)解的。特別有意思的是，車(chē)內(nèi)總有一兩位不愿隱瞞自己觀點(diǎn)，也不善于竊竊私語(yǔ)的同志，不時(shí)發(fā)表一通高見(jiàn)，而獲得一些同事的共鳴?！?/P>

　　數(shù)學(xué)系曾向謝校長(zhǎng)提過(guò)科研資料短缺的問(wèn)題，保衛(wèi)處也曾提過(guò)需要一臺(tái)國(guó)內(nèi)難以購(gòu)到的微型錄音機(jī)，這些要求都得到謝希德的重視，還特意利用出國(guó)講學(xué)的機(jī)會(huì)，用節(jié)省下來(lái)的費(fèi)用托人購(gòu)買(mǎi)資料和錄音機(jī)。一位多年的老朋友送給她一臺(tái)打字機(jī)，她看到研究所辦公室還沒(méi)有打字機(jī)，便送給大家使用。從科研室到校長(zhǎng)辦公室的路并不遠(yuǎn)，謝希德卻經(jīng)常要走很久，老師們拉著她談分配房子或職稱(chēng)評(píng)定的事，偶爾謝希德還會(huì)被選為新聞系學(xué)生練習(xí)攝影的對(duì)象……

　　科研創(chuàng)新

　　謝希德常說(shuō)，“科學(xué)研究真正需要的是發(fā)展思維、發(fā)展遠(yuǎn)見(jiàn)和始終如一的發(fā)展勇氣?！敝x希德剛回國(guó)到復(fù)旦任教時(shí)，新中國(guó)成立不久，教材不全，謝希德在開(kāi)設(shè)多門(mén)基礎(chǔ)課的同時(shí)，也為半導(dǎo)體物理學(xué)科在中國(guó)的起步做著準(zhǔn)備。1956年，中國(guó)第一個(gè)半導(dǎo)體小組在北京成立，謝希德忍痛離開(kāi)剛出生不久的兒子，北上參與研究和教學(xué)。丈夫曹天欽為了讓她能看到孩子成長(zhǎng)的每一步，拍了許多照片寄過(guò)去。有一次，看到照片上寶寶小鞋子上的鞋帶沒(méi)系好，謝希德開(kāi)玩笑地在回信中說(shuō)當(dāng)爸爸的“失職”了。也就在這兩年中，她與黃昆教授合編的《半導(dǎo)體物理》問(wèn)世。這本書(shū)在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，都是中國(guó)半導(dǎo)體物理專(zhuān)業(yè)學(xué)生和研究人員的必讀書(shū)。

　　“文革”后，原先主要精力放在半導(dǎo)體物理的謝希德，發(fā)現(xiàn)國(guó)際上新興的表面物理學(xué)科，將可能對(duì)鋼材的耐腐蝕、新能源的開(kāi)發(fā)、新材料工業(yè)等的發(fā)展，產(chǎn)生舉足輕重的影響。1977年的全國(guó)自然科學(xué)學(xué)科規(guī)劃會(huì)議上，她代表大家提出及時(shí)發(fā)展表面科學(xué)的建議，得到了與會(huì)專(zhuān)家的一致贊同。以此為起點(diǎn)，我國(guó)表面科學(xué)的研究漸成規(guī)模，逐步趕上全球物理學(xué)界發(fā)展的節(jié)奏。

　　每年3月，謝希德都要去參加物理學(xué)界的盛會(huì)——美國(guó)物理學(xué)年會(huì)。每次，她都會(huì)帶回厚厚幾本材料，每一頁(yè)上都做了大量注釋?zhuān)缓笤侔堰@些材料一一分發(fā)給她的學(xué)生。發(fā)書(shū)面材料不算，每次，她都會(huì)專(zhuān)門(mén)開(kāi)個(gè)“匯報(bào)講座”，結(jié)合材料與師生們交流自己的想法。

　　愛(ài)國(guó)情懷

　　很多人記得，謝希德去世前參加的最后一次教師節(jié)晚會(huì)——燈光亮起，鮮花簇?fù)?，謝希德和幾位著名科學(xué)家，并肩站在寬大的舞臺(tái)上，臺(tái)下坐著本市教師代表和年輕的學(xué)生們。當(dāng)主持人問(wèn)她：“50年代時(shí)，是什么力量使您沖破了重重阻撓，毅然回國(guó)，投身于社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)？”謝希德對(duì)著話筒，一字一頓地說(shuō)：“我、愛(ài)、中、國(guó)！”霎時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，這四個(gè)字所包含的那種情感、那份堅(jiān)定，打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。

　　謝希德正是用她的一言一行，實(shí)踐著對(duì)祖國(guó)這份執(zhí)著的熱愛(ài)：1952年，她在美國(guó)取得博士學(xué)位后，沖破重重阻撓，毅然回國(guó)來(lái)到復(fù)旦大學(xué)，主動(dòng)挑起基礎(chǔ)教學(xué)的重?fù)?dān)。因?yàn)椤昂w”背景，她和家人在“文革”中都吃了不少苦頭，此后，每當(dāng)有人問(wèn)起是否后悔，她答得坦然：“不后悔?！薄拔一貋?lái)參加祖國(guó)建設(shè)，走的是一條正確、光明的道路，我為能親身參加祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)而自豪，雖然遭受不幸，但與國(guó)家所受的損失相比，要小得多，個(gè)人的恩怨比起我們的事業(yè)，算得了什么？”

　　帶著這一顆赤誠(chéng)的報(bào)國(guó)之心，1983年，她出任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，為加強(qiáng)復(fù)旦與國(guó)外院校的學(xué)術(shù)交流與合作，提高復(fù)旦大學(xué)在國(guó)際上的聲譽(yù)，她不辭辛勞地奔波于海內(nèi)外，嘔心瀝血……

　　40多年的教學(xué)生涯中，她更將這一份對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)熱愛(ài)傳遞給學(xué)生。

　　20多年前，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，復(fù)旦物理樓前的大草坪上，學(xué)生沈丁立與謝希德話別。“我馬上要出國(guó)了，謝老師，您對(duì)我有什么要求？”沈丁立問(wèn)。謝希德想了想，鄭重地說(shuō)：“有些人言而無(wú)信，出國(guó)后就不回來(lái)了。我希望你能信守諾言?！眱赡旰?，沈丁立如期學(xué)成回國(guó)，謝希德高興地迎接他，還邀請(qǐng)他到家里吃飯?！半m然是粗茶淡飯，但我終生難忘。因?yàn)槲腋械街x老師看重我，看重一個(gè)信守諾言的學(xué)生！”如今已是復(fù)旦美國(guó)研究中心教授的沈丁立感慨萬(wàn)分。

　?。ň幷咦ⅲ涸臉?biāo)題為《一代女杰謝希德》）

（責(zé)任編輯：吳雄）