何克抗教授隨堂聽課

    何克抗教授與試驗(yàn)校學(xué)生們?cè)谝黄?

    何克抗教授在河北豐寧試驗(yàn)學(xué)校

    海原的孩子們

    海原課題組年齡最大的老師范有邦與他的學(xué)生們

　　在被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織認(rèn)為“最不適合人類居住”的寧夏西海固地區(qū)，何克抗要做的事，“就像要讓西海固被青山綠水環(huán)繞一樣不可思議”。

　　他的計(jì)劃是，用兩年的時(shí)間，讓寧夏回族自治區(qū)海原縣上完小學(xué)二年級(jí)的農(nóng)村學(xué)生，能認(rèn)讀超過(guò)2500個(gè)常用漢字，能閱讀青少年通俗讀物，比如簡(jiǎn)寫版的《三國(guó)演義》，能手寫出150字以上結(jié)構(gòu)完整、通順流暢的文章——總之，其識(shí)字量、閱讀能力和寫作能力要達(dá)到甚至超越城區(qū)最好學(xué)校同年級(jí)學(xué)生的水平，同時(shí)還要確保不增加任何課業(yè)負(fù)擔(dān)。

　　10月末的一天，何克抗第4次來(lái)到海原。一年前，他給這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣帶來(lái)了這項(xiàng)被稱為“跨越式”的教育課題。

　　車在山道上顛簸，遠(yuǎn)處的山巒寸草不生，目之所及都是刺眼的黃色?！斑@樣的地貌，走遍中國(guó)也不多見吧？”73歲的老教授搖下車窗，向窗外望去。

　　實(shí)際上，當(dāng)?shù)乇∪醯慕逃布O(shè)施和師資生源，并不比這里的自然環(huán)境強(qiáng)多少。

　　幫幫這些可憐的娃娃

　　在海原的基層教育工作者眼中，遠(yuǎn)道而來(lái)的何教授是位“大人物”——他是中國(guó)第一個(gè)教育技術(shù)學(xué)博士生導(dǎo)師，主持制定了中國(guó)第一部《遠(yuǎn)程教育資源建設(shè)技術(shù)規(guī)范》。

　　這樣一位在教育技術(shù)領(lǐng)域內(nèi)公認(rèn)的頂級(jí)專家，如今卻是“大學(xué)請(qǐng)不動(dòng)，小學(xué)不請(qǐng)自來(lái)”。據(jù)他的一位弟子估算，“老先生每年超過(guò)1/4的工作時(shí)間都泡在小學(xué)課堂里”。

　　何克抗最初啟動(dòng)這項(xiàng)“跨越式”課題的時(shí)候，他并沒有明確地想要把課題引向農(nóng)村。

　　10年前首批試點(diǎn)這一課題的，幾乎都是國(guó)內(nèi)一流的小學(xué)。前不久，一些美國(guó)教育人士去廣州的一所試驗(yàn)校參觀，那里每個(gè)小學(xué)生都配備了筆記本電腦，上課全是網(wǎng)絡(luò)化教學(xué)，“這樣的教學(xué)環(huán)境美國(guó)也比不了”。

　　然而，錦上添花并不是何克抗的最終目標(biāo)。從2003年開始，他嘗試把課題放到農(nóng)村學(xué)校。2004年，課題開始在國(guó)家級(jí)貧困縣河北豐寧全面推廣。

　　2008年年底，時(shí)任海原縣教育體育局副局長(zhǎng)的馬興旺在銀川聽到何克抗介紹跨越式課題。對(duì)于其中的理念，他一時(shí)間沒有全弄明白，但是課題提出的目標(biāo)讓人著迷。

　　按照教育部頒布的新課程標(biāo)準(zhǔn)（簡(jiǎn)稱新課標(biāo)）的要求，小學(xué)二年級(jí)學(xué)生要認(rèn)讀1600~1800個(gè)常用漢字，跨越式課題的目標(biāo)差不多是這個(gè)數(shù)字的兩倍。按照新課標(biāo)，二年級(jí)學(xué)完后學(xué)生的課外閱讀量應(yīng)為5萬(wàn)字，小學(xué)畢業(yè)時(shí)則應(yīng)達(dá)到100萬(wàn)字；而根據(jù)跨越式的設(shè)想，二年級(jí)學(xué)生僅課內(nèi)閱讀就能達(dá)到80萬(wàn)~90萬(wàn)字。在寫作上，新課標(biāo)要求，一、二年級(jí)只說(shuō)不寫，三年級(jí)開始寫話寫句子，四年級(jí)才開始寫段落；而接受跨越式培養(yǎng)的學(xué)生，上二年級(jí)時(shí)平均就能手寫出超過(guò)150字的段落，在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，學(xué)生們甚至可以用電腦打?qū)懗?00字以上的文章。

　　中午吃飯的時(shí)候，馬興旺找到何克抗，問他：“能不能把這個(gè)課題放到海原？”

　　在此之前，這位分管教學(xué)的副局長(zhǎng)花了40天時(shí)間，調(diào)研了海原山區(qū)里的上百所村完小和教學(xué)點(diǎn)。他把自己的結(jié)論告訴何教授：“可憐的地方，住著可憐的老百姓，生下可憐的娃娃，接受著可憐的教育?！?

　　“跨越式課題不挑剔師資和生源?！焙慰丝够卮鹫f(shuō)，“中國(guó)最貧困地區(qū)的孩子，也能享受優(yōu)質(zhì)的教育?！?

　　今年10月底，在寧夏永寧縣的一次課題研討會(huì)上，何克抗再次向基層的教育工作者們表達(dá)了這項(xiàng)課題的信念。

　　“教育的力量就在于，能把普通的老師變成名師，能把原本基礎(chǔ)比較差的學(xué)生……很快地……變成優(yōu)秀的學(xué)生。我覺得……我覺得……”何克抗說(shuō)這番話時(shí)，數(shù)度哽咽，最終也沒能說(shuō)完。

　　散會(huì)之后，人們還在議論，一句挺尋常的話，為什么會(huì)讓飽經(jīng)世事的老教授不能自已。

　　一位相熟的老師沉吟半晌說(shuō)：“因?yàn)檫@是他的理想?！?

　　教母語(yǔ)怎么能像教外語(yǔ)？

　　何克抗并不是“搞教育”出身。他早年畢業(yè)于北京師范大學(xué)物理系，后來(lái)致力于研究漢字編碼。業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)，他在這個(gè)領(lǐng)域有所成就，甚至要早于王永民（王碼五筆輸入法的發(fā)明人）。

　　當(dāng)他在美國(guó)加州留學(xué)的時(shí)候，新成立不久的蘋果公司邀請(qǐng)他去開發(fā)漢字輸入。不過(guò)，他拒絕了這項(xiàng)邀請(qǐng)，回到國(guó)內(nèi)，轉(zhuǎn)而用漢字編碼的技術(shù)教小學(xué)生識(shí)字。在長(zhǎng)達(dá)30年的實(shí)踐中，他逐漸形成了自己的“跨越式”教育理念。

　　在教育界，很多人對(duì)“跨越式”這個(gè)提法頗有微詞。在教育工作者看來(lái)，這是官員才會(huì)喊的口號(hào)，而教學(xué)是一項(xiàng)長(zhǎng)期積累、循序漸進(jìn)的工作，來(lái)不得虛假和浮夸。因此跨越式課題那些超越了新課標(biāo)的目標(biāo)，被看作是拔苗助長(zhǎng)。

　　“其實(shí)，我們大大低估了孩子們學(xué)習(xí)母語(yǔ)的能力?！焙慰丝够貞?yīng)說(shuō)。

　　在他看來(lái)，傳統(tǒng)的母語(yǔ)教學(xué)很大程度上受到瑞士心理學(xué)家皮亞杰的“兒童認(rèn)知發(fā)展階段論”的影響。按照皮氏理論，5~6歲的學(xué)齡前兒童，其母語(yǔ)基礎(chǔ)非常薄弱，缺乏足夠的詞匯來(lái)支持邏輯思維。在10歲以前，兒童也只能具有基于具體事物的初步邏輯思維，很難寫出抽象性和概括性的文章。

　　“傳統(tǒng)語(yǔ)文教育的質(zhì)量與效率之所以低下，正是因?yàn)槭艿竭@一理論的負(fù)面影響?！焙慰丝拐f(shuō)。這種影響既廣泛又深入，幾乎滲透到語(yǔ)文教學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。

　　比如，二年級(jí)學(xué)《烏鴉喝水》，幾代人都被要求從字詞和語(yǔ)法入手。哪個(gè)老師要是提出從閱讀和寫作入手，會(huì)被認(rèn)為是違背了兒童認(rèn)知發(fā)展規(guī)律。

　　“可是母語(yǔ)有必要像外語(yǔ)那樣從單詞和語(yǔ)法教起嗎？”何克抗始終對(duì)這個(gè)問題存疑。

　　早在上世紀(jì)80年代末，中國(guó)一些心理學(xué)家的調(diào)查已經(jīng)表明，5~6歲的學(xué)齡前兒童掌握的口頭詞匯超過(guò)3500個(gè)，4~5歲的學(xué)齡前兒童已經(jīng)能夠理解和運(yùn)用漢語(yǔ)的各種句型，包括較復(fù)雜的疑問句，甚至連諷刺挖苦都能聽出來(lái)。這與皮氏“學(xué)齡前兒童的母語(yǔ)基礎(chǔ)非常薄弱”的理論明顯存在矛盾。

　　在實(shí)踐中，何克抗發(fā)現(xiàn)，孩子們雖然不會(huì)讀不會(huì)寫，卻具備著強(qiáng)大的“音義”基礎(chǔ)。曾有教育工作者拿較復(fù)雜的《唐詩(shī)三百首》做過(guò)試驗(yàn)，只要用漢語(yǔ)拼音注上音，一年級(jí)的孩子大多數(shù)都能讀且能基本理解詩(shī)的意思。除了個(gè)別詞，比如《詠柳》里面的“萬(wàn)條垂下綠絲絳”，這個(gè)“絳”字，才需要幫著解讀。

　　在繼承和批判皮亞杰理論的基礎(chǔ)上，何克抗先后完成了兩本著作《語(yǔ)覺論》和《兒童思維發(fā)展新論》。在他看來(lái)，兒童快速學(xué)習(xí)母語(yǔ)的根本途徑在于必須以語(yǔ)言運(yùn)用為中心，而非以語(yǔ)法字詞為中心。對(duì)于一年級(jí)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，其口頭語(yǔ)言表達(dá)能力與思維能力均已具備寫出結(jié)構(gòu)完整、通順流暢文章的客觀條件，因此母語(yǔ)教學(xué)必須改變傳統(tǒng)的教學(xué)方式，把識(shí)字、閱讀和寫作三個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)結(jié)合在一起。

　　以二年級(jí)課文《棉鞋里的陽(yáng)光》為例，課標(biāo)中規(guī)定，學(xué)生要掌握“媽、午、好、放、合、收”6個(gè)四會(huì)字，要求會(huì)讀、會(huì)寫、會(huì)理解、會(huì)運(yùn)用。傳統(tǒng)的教法怎么教呢？上過(guò)語(yǔ)文課的人大多經(jīng)歷過(guò)，就是在課堂上反復(fù)地拼讀，回家再寫個(gè)10遍20遍。

　　按照跨越式的理念，根本不需要繁重的課外作業(yè)，只要在課堂上的拓展閱讀中反復(fù)出現(xiàn)這些字，就能通過(guò)閱讀強(qiáng)化識(shí)字。同時(shí)，在第一課時(shí)的寫作環(huán)節(jié)，還可以要求學(xué)生用這6個(gè)字設(shè)計(jì)字謎或是造句，以此完成綜合性的認(rèn)知訓(xùn)練。

　　比如試驗(yàn)班的一個(gè)學(xué)生就這樣造句：“中午，媽媽和奶奶去買菜，我放學(xué)收拾好書包回到家里等她們，等著等著，我慢慢地合上眼睡著了?！?

　　對(duì)于這樣的結(jié)果，課題組老師會(huì)夸贊說(shuō)：“很好，回家玩兒去吧?！?

　　傳統(tǒng)語(yǔ)文教學(xué)把80%的工夫用到了不必教的地方

　　盡管跨越式課題的理論基礎(chǔ)和教學(xué)理念并不復(fù)雜，但是老師在實(shí)踐中仍然存在很多需要解決的問題。隨著年級(jí)的升高，教學(xué)模式也會(huì)有相應(yīng)的調(diào)整。因此每個(gè)月，以何克抗為首的課題組成員都會(huì)從北京分赴各個(gè)試驗(yàn)區(qū)，通過(guò)聽評(píng)課給予試驗(yàn)教師更多的指導(dǎo)。

　　10月末，何克抗帶著他的課題組再次來(lái)到海原。在距縣城10公里外的西安鄉(xiāng)中心小學(xué)，參與課題的許海英老師正在上二年級(jí)語(yǔ)文課，當(dāng)天要講的是《小柳樹和小棗樹》第二課時(shí)。

　　這是一則童話，大意是：春天，小柳樹長(zhǎng)出了葉子，很得意，由此就看不起光禿禿的小棗樹。到了秋天，小棗樹結(jié)了許多又大又紅的棗子。小柳樹看看自己，什么也沒結(jié)，這才意識(shí)到錯(cuò)了。

　　與城市里那些精心準(zhǔn)備的公開課相比，許海英老師的課看上去并不熱鬧——沒有調(diào)動(dòng)孩子興趣的多媒體課件，沒有新課程改革提倡的互動(dòng)式參與，也沒有衍生出來(lái)的拓展內(nèi)容。唯一不同的是，她使用了一種被稱為“211”的教學(xué)模式。

　　一節(jié)課40分鐘被分成三部分。前20分鐘是老師對(duì)課文的講解，隨后讓學(xué)生們翻開一本由課題組編寫的《拓展閱讀材料》，課本里的每篇課文都能在這里找到對(duì)應(yīng)的6~8篇拓展閱讀文章。就本篇課文來(lái)說(shuō)，有兒歌《樹》、散文《小柳樹》、成語(yǔ)故事《囫圇吞棗》，還有一些主題與課文相似的童話，如《8支熒光筆》《文具盒里的小故事》《太陽(yáng)和北風(fēng)》等。許海英挑出其中5篇，要求同學(xué)們快速閱讀，不認(rèn)識(shí)的字，自己查字典。

　　大約10分鐘之后，許老師宣布閱讀結(jié)束，然后在黑板上出了兩道作文題。一是描寫一位好朋友，要注意發(fā)現(xiàn)對(duì)方的長(zhǎng)處，二是續(xù)寫這個(gè)寓言故事，兩題任選其一。這個(gè)10分鐘的寫作環(huán)節(jié)就是讓學(xué)生盡量寫，最終是否寫完并不重要。

　　“一個(gè)好的思路，其實(shí)往往很簡(jiǎn)潔。”一位一直在關(guān)注這項(xiàng)課題的老師評(píng)價(jià)說(shuō)，“在小語(yǔ)界，老師們公認(rèn)閱讀和寫作很重要，但是很少有人敢于砍掉一半的教學(xué)時(shí)間，讓低年級(jí)的學(xué)生自主地去讀和寫?！?

　　對(duì)于許海英老師的這節(jié)課，何克抗認(rèn)為還有提升的空間。他一直在掐著時(shí)間。由教師主導(dǎo)的教學(xué)環(huán)節(jié)用了27分鐘，這導(dǎo)致以學(xué)生為主體的擴(kuò)展閱讀和寫作分別僅剩下6分鐘和7分鐘。何克抗認(rèn)為，原因在于許老師對(duì)教學(xué)目標(biāo)的重難點(diǎn)把握還不到位。

　　有一個(gè)環(huán)節(jié)，許老師提問，小柳樹怎么好看，誰(shuí)來(lái)讀一讀？小棗樹怎么難看，誰(shuí)來(lái)找一找，讀出來(lái)？這段提問加讀書用了5分鐘時(shí)間。

　　“傳統(tǒng)語(yǔ)文教學(xué)的弊端就在于，把80%的工夫用到了不必教的地方?！焙慰丝拐f(shuō)。這兩個(gè)淺顯的問題，學(xué)生讀過(guò)課文就能解決，沒有必要花太多的時(shí)間。相反，教學(xué)重點(diǎn)和難點(diǎn)在體現(xiàn)語(yǔ)文人文性的情感態(tài)度價(jià)值觀上，比如如何引導(dǎo)學(xué)生意識(shí)到，要善于發(fā)現(xiàn)別人的長(zhǎng)處，取長(zhǎng)補(bǔ)短。

　　海原縣教研室的一位老師聽完之后頻頻點(diǎn)頭。他舉例說(shuō)：多年來(lái)，老師們教《將相和》，都是從一開始就提問，澠池會(huì)上，廉頗怎么樣？學(xué)生照著書回答，“廉頗是……”接著，老師又問藺相如怎么樣，秦王怎么樣，從頭問到尾?？雌饋?lái)師生之間是有互動(dòng)的，結(jié)果是學(xué)生一無(wú)所得。

　　要是按照跨越式的理念，老師在備課時(shí)就必須抓住重點(diǎn)。比如《將相和》的特點(diǎn)是通過(guò)外貌和動(dòng)作來(lái)反映人物性格，那么20分鐘的教學(xué)就要引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)語(yǔ)言動(dòng)作外貌去體會(huì)人物性格，隨后10分鐘拓展閱讀都是關(guān)于人物的短文。最后10分鐘的寫作環(huán)節(jié)，可以讓學(xué)生們寫自己的同學(xué)，要求通過(guò)外貌、語(yǔ)言、動(dòng)作來(lái)反映性格。

　　在海原，一天的工夫，何克抗和課題組成員跑了兩所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校，聽了4節(jié)課，評(píng)了4節(jié)課。回到縣城賓館時(shí)早已天黑，就在等待服務(wù)員開房門的短暫工夫，年過(guò)七旬的他斜倚在服務(wù)臺(tái)上，一言不發(fā)。

　　“老先生累得夠嗆啊。”隨行的海原老師們私下感嘆道。

　　找回孩子們的創(chuàng)造性和人文性

　　時(shí)光倒退50年，當(dāng)年輕的何克抗在北師大物理系學(xué)習(xí)電子專業(yè)時(shí)，一度癡迷于寫小說(shuō)，甚至一心想轉(zhuǎn)到中文系。后來(lái)轉(zhuǎn)系未成，留校任教。1979年他加入了新成立的北師大現(xiàn)代教育技術(shù)研究所，成為中國(guó)教育技術(shù)領(lǐng)域的開拓者，一生都在琢磨怎樣把與教育有關(guān)的那些理論、技術(shù)跟實(shí)踐相結(jié)合。

　　他從未放棄對(duì)母語(yǔ)教學(xué)的熱情?！爸袊?guó)的語(yǔ)文教育多年來(lái)存在三大問題?！焙慰丝购髞?lái)總結(jié)道。一是過(guò)分強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文學(xué)科的工具性而忽視其人文性，二是過(guò)分強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)化考試而窒息學(xué)生的創(chuàng)造性思維，三是過(guò)分強(qiáng)調(diào)寫作技巧的訓(xùn)練而忽視對(duì)學(xué)生觀察力、想象力的培養(yǎng)。

　　他服膺老一輩語(yǔ)文特級(jí)教師于漪的話——“學(xué)語(yǔ)文就是學(xué)做人，伴隨著語(yǔ)言文字的讀、寫、聽、說(shuō)訓(xùn)練，滲透著認(rèn)知教育、情感教育和人格教育。母語(yǔ)不是單純的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)，而是牽系著一個(gè)民族的靈魂?！?

　　在何克抗看來(lái)，這就是語(yǔ)文學(xué)科的人文性，不認(rèn)清這種人文性，只片面強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文的工具性，用手術(shù)刀對(duì)文章肢解，留在學(xué)生腦海的就只能是雞零狗碎的符號(hào)。這樣做的后果是，“把學(xué)生的思維捆綁住了，把活生生的學(xué)生變成機(jī)器人，把學(xué)生的個(gè)性、靈氣都給打掉了”。

　　從上世紀(jì)90年代末開始，何克抗就下決心要把孩子們的創(chuàng)造性和人文性找回來(lái)。

　　2000年，他在深圳找了一所著名的實(shí)驗(yàn)學(xué)校，開始實(shí)踐自己的跨越式理論。他發(fā)現(xiàn)，在語(yǔ)文課堂上引入拓展閱讀和電腦打?qū)懼螅糠昕磮D寫話，非試驗(yàn)班的學(xué)生往往只能寫一兩句，而試驗(yàn)班的學(xué)生能寫出整個(gè)段落。到二年級(jí)，寫科幻小說(shuō)的都有了。

　　2002年，何克抗又在廣州市越秀區(qū)隨機(jī)找了6所小學(xué)加入課題，此時(shí)211的模式已經(jīng)基本成型。過(guò)去，人們認(rèn)為一年級(jí)的學(xué)生不適合同時(shí)學(xué)語(yǔ)文和英語(yǔ)，擔(dān)心這樣容易把漢語(yǔ)拼音和英文字母搞混。結(jié)果何克抗的課題試驗(yàn)讓學(xué)生的語(yǔ)文和英語(yǔ)兩科同時(shí)實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展。母語(yǔ)能力方面，到二年級(jí)結(jié)束的時(shí)候，學(xué)生們已經(jīng)完成2500字的讀寫識(shí)記，能寫成千字文，并達(dá)到了每人120萬(wàn)字的閱讀量。

　　2004年，他又回到深圳，在南山區(qū)最偏遠(yuǎn)的半山坡上，找到白芒小學(xué)的校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)這所薄弱校96%的學(xué)生都是農(nóng)民和打工者的孩子，在全區(qū)55所學(xué)校里總是倒數(shù)第一。參加試驗(yàn)后，僅用3年，該?？偝煽?jī)就進(jìn)入全區(qū)前10名。

　　隨后，河北省豐寧滿族自治縣也引入跨越式課題，實(shí)施時(shí)間將從小學(xué)一年級(jí)一直延續(xù)到初中畢業(yè)。這是該課題首次在農(nóng)村地區(qū)大規(guī)模推廣。

　　在各個(gè)課題試驗(yàn)區(qū)，家長(zhǎng)和老師最關(guān)心的總是，“跨越式”之后，孩子的考試成績(jī)?cè)趺礃印?

　　盡管何克抗本人并不看重這類功利性的指標(biāo)，但他絲毫不擔(dān)心這個(gè)。2007年6月，在北京市教委的支持下，課題組曾抽取延慶縣的7個(gè)班、昌平區(qū)19個(gè)班為試驗(yàn)班，同時(shí)選取兩所全國(guó)聞名的小學(xué)的部分班級(jí)作為對(duì)照組，開展了對(duì)比測(cè)試。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，試驗(yàn)班的字詞句基礎(chǔ)與閱讀部分的平均分稍低于對(duì)照組，而作文的平均分則高于對(duì)照組。

　　來(lái)自廣州的一項(xiàng)類似調(diào)查顯示，試驗(yàn)班字詞基礎(chǔ)、閱讀、作文的平均分，均高于對(duì)照組，最終總分超出了12.22分。

　　從沿海地區(qū)最好的學(xué)校走向普通校，再到薄弱校、農(nóng)村學(xué)校，沿著這個(gè)軌跡，何克抗最終把目光投向了中國(guó)西部最貧困的地區(qū)。

　　實(shí)際上，早在2006年跨越式課題就已經(jīng)通過(guò)了教育部的驗(yàn)收，被認(rèn)為是“一項(xiàng)優(yōu)秀的科研成果”。理論上，他沒有必要再用新的試驗(yàn)證明跨越式課題的科學(xué)性。

　　“我現(xiàn)在想的是，怎樣才能讓中國(guó)最貧困地區(qū)的孩子，也同樣能享受到優(yōu)質(zhì)的教育。”何克抗說(shuō)。

　　跨越式課題，不知不覺中已然向教育均衡的目標(biāo)轉(zhuǎn)型。

　　大量讀寫，就像大塊吃肉

　　2008年年底，馬興旺在與何克抗交談之后，把跨越式課題視為能夠改變海原教育生態(tài)的契機(jī)。

　　他的好友、海原縣關(guān)橋鄉(xiāng)教委主任鐘林，對(duì)海原的教育有更貼近技術(shù)層面的看法。這位有著20年語(yǔ)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的老師，曾對(duì)當(dāng)?shù)亓昙?jí)師生做過(guò)關(guān)于閱讀的調(diào)研。他發(fā)現(xiàn)，老師自己畢了業(yè)就不讀書了，最多看看《家庭》雜志，而學(xué)生中，91%沒有課外閱讀。問讀了哪些書，回答是《語(yǔ)文》《數(shù)學(xué)》《思想品德》《自然》，反正都是課本。剩下不到10%有課外讀物，也大多是《作文選》。

　　教了20年語(yǔ)文，鐘林覺得遺憾的是，對(duì)閱讀和寫作始終沒有摸索出一套好的教學(xué)方法。小學(xué)語(yǔ)文界有一個(gè)共識(shí)，教好語(yǔ)文的秘訣概括成兩個(gè)字就是“讀”和“寫”，如果概括成4個(gè)字就是“多讀多寫”。鐘林聽說(shuō)，山東有位老師提出“海量閱讀教學(xué)法”，于是跟馬興旺商量，想帶老師去山東學(xué)習(xí)。

　　“別急，北師大有個(gè)跨越式課題要來(lái)海原，要不你先聽聽。”馬興旺告訴他。

　　當(dāng)看到這個(gè)課題提出的閱讀和寫作目標(biāo)時(shí)，鐘林笑了，他說(shuō)“這正是我想要的”。課題組專家習(xí)慣把海量的閱讀和寫作概括為“大輸入和大輸出”，而西北漢子鐘林更愿意這樣解讀：“這就像是你每天早上吃肉，中午也吃肉，晚上還吃肉，身體不好是不可能的?！?

　　2009年8月，海原縣第一批7所鄉(xiāng)村學(xué)校加入跨越式課題。當(dāng)時(shí)布點(diǎn)是按照東西南北中的方位，馬興旺的設(shè)想是，3年后課題要擴(kuò)展到全縣的山村教學(xué)點(diǎn)。

　　盡管早就對(duì)海原的困難情況有所耳聞，課題組的專家實(shí)地考察后還是有些吃驚：7所參加試驗(yàn)的學(xué)校僅有兩所具備農(nóng)村遠(yuǎn)程教育環(huán)境，其他5所依然還是“黑板＋粉筆”；14名參與試驗(yàn)的教師之前從未參加過(guò)任何教育課題，其中7名特崗教師甚至沒有從教經(jīng)驗(yàn)；參與試驗(yàn)的學(xué)生大多來(lái)自農(nóng)村，父母多是文盲，很多學(xué)生學(xué)前教育幾乎空白，識(shí)字量為零。

　　上第一堂課的是關(guān)橋中心小學(xué)的田虹老師。按說(shuō)一年級(jí)學(xué)生對(duì)花花綠綠的課本最有興趣了，結(jié)果因?yàn)檫@位從教不久的特崗老師照著教案讀，前排睡倒了一片。聽課老師叫醒一個(gè)，孩子懵里懵懂地看了一眼，又睡了。教委主任鐘林坐在后面，汗順著脊背往下流。

　　第二堂課，到另一個(gè)鎮(zhèn)，一位男老師太緊張，從講臺(tái)上摔了下來(lái)。

　　西安小學(xué)的許海英老師因?yàn)閴毫μ?，幾夜睡不著，上課時(shí)嘴上全是泡。

　　李俊小學(xué)的侯建俠老師倒是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的語(yǔ)文老師，剛開始對(duì)課題也非常感興趣，被課題組給予厚望。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，20分鐘時(shí)間總是講不完那些知識(shí)點(diǎn)。有一天，她發(fā)郵件給課題組，第一句話就是“我做不下去了，有沒有現(xiàn)成的教案，我實(shí)在設(shè)計(jì)不出來(lái)”。

　　課題組的專家收到郵件，心里一驚，“連最好的老師都崩潰了？”

　　沒有愛，就沒有教育

　　最初的幾個(gè)月，作為海原課題組組長(zhǎng)的馬興旺心里也沒有底。在何克抗和課題組專家的指導(dǎo)下，師生們的長(zhǎng)進(jìn)卻似乎并不大。

　　“這一年如果沒有成果，我們就真的拿老百姓的孩子做了試驗(yàn)?！瘪R興旺在心里問自己，“咋能拿老百姓的孩子做試驗(yàn)?zāi)?？?

　　眼見著好多老師都打在退堂鼓，他又要不斷地為老師們打氣。懷疑者也不少。寧夏大學(xué)教育學(xué)院副院長(zhǎng)張玲和她的研究生們也是海原課題組的成員，她發(fā)現(xiàn)，有時(shí)何克抗不能親自來(lái)海原，由課題組里的博士、碩士研究生們代表，有些人就質(zhì)疑，這些沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的“娃娃專家”能否指導(dǎo)一線的老師。

　　但最終消弭這些分歧的是某種精神力量。從何教授到基層的教育工作者，從海原教育局、教研室的領(lǐng)導(dǎo)到北京來(lái)的“娃娃專家”之間，這種力量始終在相互感染著。

　　鐘林注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。有一次，上課鈴響了，北師大的吳娟博士走到為她準(zhǔn)備的木椅前，椅子上有灰，吳博士繞到另一側(cè)才把灰塵吹掉。鐘林意識(shí)到，如果剛才順勢(shì)一吹，會(huì)吹到前排的孩子身上，繞一圈就吹到了走廊里。

　　“沒有愛，就沒有教育?！辩娏终f(shuō)，“這種對(duì)孩子的愛是共通的。”

　　愛和耐心的等待最終有了回報(bào)。課題實(shí)施5個(gè)月之后，有消息傳來(lái)，樹臺(tái)中心小學(xué)的一個(gè)一年級(jí)學(xué)生編了個(gè)字謎，“漸”是水車千斤重，后來(lái)關(guān)橋中心小學(xué)的一個(gè)一年級(jí)學(xué)生說(shuō)，“棉”是樹上掛著白毛巾。

　　在《四個(gè)太陽(yáng)》這篇課文的寫作環(huán)節(jié)，一個(gè)一年級(jí)孩子寫道：“我想有個(gè)黑色的太陽(yáng)，黑黑的太陽(yáng)能把奶奶的頭發(fā)曬黑?！边€有一個(gè)孩子寫：“畫一個(gè)愛心的太陽(yáng)，送給玉樹的小朋友?！?

　　在海原這樣的貧困山區(qū)，很多老師教了一輩子書，也沒有見過(guò)像這樣富有想象力和豐富情感的一年級(jí)學(xué)生。

　　這些變化促使教師們更加熱情地投入到課題中。難堪的第一課之后，田虹老師住到了學(xué)校里，先后寫下了4本教學(xué)反思。有一天晚上11點(diǎn)，鐘林正在辦公室寫博客，聽見樓道有聲音，有點(diǎn)怕。仔細(xì)一聽，“哦，是田虹在讀課文”。

　　56歲的范有邦是課題組中年齡最大的老師。剛開始這位老教師連電腦怎么開都不知道，后來(lái)為了多媒體教學(xué)，他買了一臺(tái)電腦，誓言要給自己的教育生涯畫上一個(gè)大大的驚嘆號(hào)。

　　侯建俠也終于能夠掌控跨越式的課堂，被人們尊稱為“大俠老師”。

　　海原試驗(yàn)班和非試驗(yàn)班的對(duì)照成績(jī)顯示：半年時(shí)，差別不大；課題實(shí)施一年之后，試驗(yàn)班的語(yǔ)文平均分高出了10分，而且越來(lái)越接近縣城學(xué)生的母語(yǔ)水平。

　　在一次總結(jié)會(huì)上，馬興旺有些動(dòng)情地說(shuō)：“在我們最困難的時(shí)候，是誰(shuí)教育了我們？是我們的孩子教育了我們。是誰(shuí)鼓舞了我們？是我們的孩子鼓舞了我們?！?

　　跨越是為了同一起跑線

　　今年6月，實(shí)施了近一年的海原課題在西安小學(xué)召開了一次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。與會(huì)代表聽完兩節(jié)語(yǔ)文課之后，剛調(diào)到教育口不久的海原縣教體局局長(zhǎng)白旭代表主辦方發(fā)言。

　　實(shí)際上，這位局長(zhǎng)也是第一次接觸這個(gè)課題。他沒有念別人事先擬好的講話稿，只想“說(shuō)說(shuō)心里話”：“我們看慣了現(xiàn)在社會(huì)上的種種‘作秀’。最初我在看到會(huì)議指南上的學(xué)生作品時(shí)，懷疑這些并不是學(xué)生的真實(shí)作品，或許是學(xué)生家長(zhǎng)寫出來(lái)的。”

　　人們這才想起，此前在觀摩現(xiàn)場(chǎng)課堂教學(xué)時(shí)，白局長(zhǎng)始終在用質(zhì)疑的眼光觀察學(xué)生的寫作過(guò)程。他接著說(shuō)：“當(dāng)我看到學(xué)生一邊思考一邊寫作，寫一會(huì)兒想一會(huì)兒，寫錯(cuò)時(shí)還不停用橡皮擦了重寫，我才相信這些作品是真實(shí)的，是學(xué)生在課堂里真實(shí)的生成。一年級(jí)的娃娃就能寫出這樣好的作文，這真讓我吃驚?！?

　　當(dāng)天，許海英老師出的作文題是《我的快樂和幸福》。10分鐘的時(shí)間內(nèi)，她的學(xué)生們交上了答卷：

　　“爸爸和媽媽不吵架，他們關(guān)心我，他們孝順爺爺奶奶，爺爺奶奶很心疼我。我的快樂和幸福是我的家?guī)?lái)的！”

　　“天下雨了，我們?cè)诮淌依锊荒芑丶?，老師打傘?lái)，說(shuō)可以把我們送到家門口，我覺得很幸福?！?

　　“我的家鄉(xiāng)很美！我的家鄉(xiāng)有寬寬的馬路，大大的城墻，綠油油的田野，勤勞的人們。因?yàn)槲业募亦l(xiāng)很美，我快樂！我幸福！”

　　當(dāng)這些身處大山深處的娃娃身著破舊的衣服，卻在短短10分鐘內(nèi)寫出這樣的文字時(shí)，在場(chǎng)的何克抗也覺得“很幸福”。他認(rèn)為，照此堅(jiān)持下去，幾年后，海原學(xué)生的語(yǔ)文水平一定能達(dá)到甚至超越居住在城市的同齡人。

　　這對(duì)學(xué)幼兒教育出身的許海英來(lái)說(shuō)是莫大的安慰。她仍然記得，幾年前在銀川一所公辦幼兒園實(shí)習(xí)，那里小班的學(xué)生已經(jīng)在地球儀上指點(diǎn)江山了。“這是3歲的孩子嗎，懂這么多的東西？”當(dāng)時(shí)許海英的腦海里馬上想到海原老家那些3歲的農(nóng)村孩子，要么跟著爺爺奶奶曬太陽(yáng)，要么在地里刨土?！昂瞄L(zhǎng)一段時(shí)間，眼睛一閉，那個(gè)情景就出來(lái)了?！彼f(shuō)，這也是她加入跨越式課題的動(dòng)因。

　　歷經(jīng)10年的教育實(shí)踐，如今，在北京的遠(yuǎn)郊區(qū)縣、在深圳的南山區(qū)、在廣州的越秀區(qū)、在新疆庫(kù)爾勒、在河北豐寧、在寧夏海原、在甘肅成縣……由何克抗領(lǐng)銜的北京師范大學(xué)基礎(chǔ)教育跨越式課題組，先后在全國(guó)建立了20多個(gè)試驗(yàn)區(qū)，試驗(yàn)學(xué)校也發(fā)展到250多所。

　　不少課題組成員建議，別再叫“跨越式”，而改稱“同一起跑線”——這并不是說(shuō)孩子們天生處在同一起點(diǎn)上，而是寄望，通過(guò)幾年的實(shí)踐能在某種程度上修正教育的不均衡，讓發(fā)達(dá)地區(qū)的孩子和欠發(fā)達(dá)地區(qū)的孩子、城市娃和農(nóng)村娃，起跑線能拉得近些、再近些。 

　　（編者注：原文標(biāo)題為《冰點(diǎn)特稿第777期【冰點(diǎn)特稿】：大教授的小學(xué)試驗(yàn)》）

（責(zé)任編輯：吳雄）