10月28日下午，民間環(huán)保組織“自然之友”首任會長梁從誡先生因病在北京辭世，享年78歲。梁從誡先生因顯赫的家世——祖父梁啟超，父親梁思成，母親林徽因，后半生獻身環(huán)保而為公眾所知。他被譽為中國民間環(huán)保“第一人”。

自然之友志愿者帶著兒子一起悼念民間環(huán)保“第一人”梁從誡。 （CFP/圖）

　　世間已無梁從誡。即使他不發(fā)聲，人們也習慣于從他的存在中尋求力量。

　　令人深感意外的是，全社會都在為他的離去發(fā)出悲鳴。學者、政府官員、環(huán)保人士自不必提，很多企業(yè)家、公眾人物，甚至普通百姓都在參與悼念。人們本以為，老人晚年的影響力主要在環(huán)保領(lǐng)域。事實證明，并非如此。

　　曾經(jīng)，他的講座只有5個聽眾。今天，當全中國都是他的聽眾，他卻不再開口了。

　　2006年，梁從誡遭遇交通事故，從此病臥在家，逐漸思維模糊。逢年過節(jié)，當他的追隨者們來到面前，他已認不清每個人的身份，但嘴里依然說著：“你是自然之友的，你是自然之友的……”

　　自然之友建立之初，發(fā)起人還沒有“NGO”的概念，隨著對中國環(huán)境問題和社會現(xiàn)實的深入，它打破了血緣、地緣、業(yè)緣這些傳統(tǒng)的組織脈絡(luò)，開始真正通向不設(shè)邊界的現(xiàn)代公共生活。

　　但它收獲的挫敗感，遠多于成就感。梁從誡曾經(jīng)每天接無數(shù)電話，電話的另一端，環(huán)境投訴從四面八方涌來。日復一日。

　　1998年，打擊盜獵、保護藏羚羊的野牦牛隊在赴京演講后突遭解散，稍許高調(diào)招致了滅頂?shù)拿\。親自協(xié)調(diào)演講事宜的梁從誡，陷入了沉默。他對伙伴們無力地說：“怎么會這樣？我心里難受?！?/P>

　　他一次又一次強烈地感覺到：封建主義的鬼魅，依然游蕩在這個千年大國的上空。他私下里質(zhì)疑：“我們到底能改變什么？”在執(zhí)掌自然之友的最初幾年里，梁從誡空前謹慎。作為締造和保護這個稚嫩機構(gòu)的人，他彼時的孤獨幾乎無人可訴。

　　多年之后，當我們的國家在現(xiàn)代道路上走得更穩(wěn)健之時，無人了解他那時的落寞。然而，這就是他存在于那個時代的價值。

　　我們不能想象，在并不久遠的那個年代，如果不是憑借名門之后的特殊影響力，自然之友這樣一個試圖以民間行動貢獻于社會的機構(gòu)，怎么可能掀起一定的社會波瀾；我們更不能想象，如果不是憑借政協(xié)委員的特殊影響力，“保護滇西北原始林”的呼吁書，怎么可能送達國務(wù)院副總理的手中？滇金絲猴的生存困境，又怎么能得到緩解？同樣不能想象，如果不是梁從誡本人過硬的家學素養(yǎng)、極佳的英文和國際交流能力，英國首相怎么會回信贊同禁絕藏羚羊絨貿(mào)易？今天，當成龍在公益廣告中一遍遍地說著“沒有貿(mào)易就沒有殺戮”之時，人們難以想象：十多年前，這是驚世駭俗之念。

　　后人將更難想象，在政治上剛剛解禁的那個時點，如果不是這樣的特殊身份和特定影響力，中國民間公共參與的第一步將如何邁出。

　　歷史無法假設(shè)。西南聯(lián)大避居重慶李莊時，林徽因女士曾對幼小的梁從誡說：如果李莊淪陷，就證明中華大地已經(jīng)傾覆，自己就跳江而去，絕不當亡國奴?？删驮趹?zhàn)事難測、顛沛輾轉(zhuǎn)的途中，梁思成先生依然要求學生每天削好鉛筆，對功課不得有絲毫馬虎。

　　不問他人如何，做自己應(yīng)該做好的事，這是中國知識分子的內(nèi)心素養(yǎng)。梁從誡曾經(jīng)自嘲：我們一家三代都是失敗的英雄。他同時體會著最強的生命能量和最深的無力感。直至今日，自然之友還是一個掛靠在中國文化書院下面的二級機構(gòu)。

　　中國公民社會的初生和幼年，也許在客觀上依靠文化的傳承，也許要在特殊的佑護下呼吸，卻也必須在某一個時刻斬斷依賴，突破自身，有勇氣和能力與童年作別，靠成千上萬的普通人，真正站立起來。

　　梁從誡的獨特影響力，正是他運用個人影響、高層私交撕開了公民行動的一角，但同時他也必須將自然之友推離這樣的行動模式。這是梁從誡遭遇的悖論，是民間環(huán)保運動遭遇的悖論，也是中國現(xiàn)代性道路上的強大悖論。

　　我們祈禱：世間再無梁從誡，祈禱中國不再需要以強烈的個人色彩，來推進現(xiàn)代精神的奠基。祈禱日后每一點一滴的進步，都來自你我這些普通人的思維和行動；我們向先生的背影深深致敬，并且彼此勉勵。（作者: 南方周末記者 徐楠 發(fā)自北京）

（責任編輯：孫賓）