10月28日下午，民間環(huán)保組織“自然之友”首任會(huì)長梁從誡先生因病在北京辭世，享年78歲。梁從誡先生因顯赫的家世——祖父梁?jiǎn)⒊?，父親梁思成，母親林徽因，后半生獻(xiàn)身環(huán)保而為公眾所知。他被譽(yù)為中國民間環(huán)保“第一人”。

自然之友志愿者帶著兒子一起悼念民間環(huán)?！暗谝蝗恕绷簭恼]。 （CFP/圖）

　　世間已無梁從誡。即使他不發(fā)聲，人們也習(xí)慣于從他的存在中尋求力量。

　　令人深感意外的是，全社會(huì)都在為他的離去發(fā)出悲鳴。學(xué)者、政府官員、環(huán)保人士自不必提，很多企業(yè)家、公眾人物，甚至普通百姓都在參與悼念。人們本以為，老人晚年的影響力主要在環(huán)保領(lǐng)域。事實(shí)證明，并非如此。

　　曾經(jīng)，他的講座只有5個(gè)聽眾。今天，當(dāng)全中國都是他的聽眾，他卻不再開口了。

　　2006年，梁從誡遭遇交通事故，從此病臥在家，逐漸思維模糊。逢年過節(jié)，當(dāng)他的追隨者們來到面前，他已認(rèn)不清每個(gè)人的身份，但嘴里依然說著：“你是自然之友的，你是自然之友的……”

　　自然之友建立之初，發(fā)起人還沒有“NGO”的概念，隨著對(duì)中國環(huán)境問題和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深入，它打破了血緣、地緣、業(yè)緣這些傳統(tǒng)的組織脈絡(luò)，開始真正通向不設(shè)邊界的現(xiàn)代公共生活。

　　但它收獲的挫敗感，遠(yuǎn)多于成就感。梁從誡曾經(jīng)每天接無數(shù)電話，電話的另一端，環(huán)境投訴從四面八方涌來。日復(fù)一日。

　　1998年，打擊盜獵、保護(hù)藏羚羊的野牦牛隊(duì)在赴京演講后突遭解散，稍許高調(diào)招致了滅頂?shù)拿\(yùn)。親自協(xié)調(diào)演講事宜的梁從誡，陷入了沉默。他對(duì)伙伴們無力地說：“怎么會(huì)這樣？我心里難受?！?/P>

　　他一次又一次強(qiáng)烈地感覺到：封建主義的鬼魅，依然游蕩在這個(gè)千年大國的上空。他私下里質(zhì)疑：“我們到底能改變什么？”在執(zhí)掌自然之友的最初幾年里，梁從誡空前謹(jǐn)慎。作為締造和保護(hù)這個(gè)稚嫩機(jī)構(gòu)的人，他彼時(shí)的孤獨(dú)幾乎無人可訴。

　　多年之后，當(dāng)我們的國家在現(xiàn)代道路上走得更穩(wěn)健之時(shí)，無人了解他那時(shí)的落寞。然而，這就是他存在于那個(gè)時(shí)代的價(jià)值。

　　我們不能想象，在并不久遠(yuǎn)的那個(gè)年代，如果不是憑借名門之后的特殊影響力，自然之友這樣一個(gè)試圖以民間行動(dòng)貢獻(xiàn)于社會(huì)的機(jī)構(gòu)，怎么可能掀起一定的社會(huì)波瀾；我們更不能想象，如果不是憑借政協(xié)委員的特殊影響力，“保護(hù)滇西北原始林”的呼吁書，怎么可能送達(dá)國務(wù)院副總理的手中？滇金絲猴的生存困境，又怎么能得到緩解？同樣不能想象，如果不是梁從誡本人過硬的家學(xué)素養(yǎng)、極佳的英文和國際交流能力，英國首相怎么會(huì)回信贊同禁絕藏羚羊絨貿(mào)易？今天，當(dāng)成龍?jiān)诠鎻V告中一遍遍地說著“沒有貿(mào)易就沒有殺戮”之時(shí)，人們難以想象：十多年前，這是驚世駭俗之念。

　　后人將更難想象，在政治上剛剛解禁的那個(gè)時(shí)點(diǎn)，如果不是這樣的特殊身份和特定影響力，中國民間公共參與的第一步將如何邁出。

　　歷史無法假設(shè)。西南聯(lián)大避居重慶李莊時(shí)，林徽因女士曾對(duì)幼小的梁從誡說：如果李莊淪陷，就證明中華大地已經(jīng)傾覆，自己就跳江而去，絕不當(dāng)亡國奴?？删驮趹?zhàn)事難測(cè)、顛沛輾轉(zhuǎn)的途中，梁思成先生依然要求學(xué)生每天削好鉛筆，對(duì)功課不得有絲毫馬虎。

　　不問他人如何，做自己應(yīng)該做好的事，這是中國知識(shí)分子的內(nèi)心素養(yǎng)。梁從誡曾經(jīng)自嘲：我們一家三代都是失敗的英雄。他同時(shí)體會(huì)著最強(qiáng)的生命能量和最深的無力感。直至今日，自然之友還是一個(gè)掛靠在中國文化書院下面的二級(jí)機(jī)構(gòu)。

　　中國公民社會(huì)的初生和幼年，也許在客觀上依靠文化的傳承，也許要在特殊的佑護(hù)下呼吸，卻也必須在某一個(gè)時(shí)刻斬?cái)嘁蕾?，突破自身，有勇氣和能力與童年作別，靠成千上萬的普通人，真正站立起來。

　　梁從誡的獨(dú)特影響力，正是他運(yùn)用個(gè)人影響、高層私交撕開了公民行動(dòng)的一角，但同時(shí)他也必須將自然之友推離這樣的行動(dòng)模式。這是梁從誡遭遇的悖論，是民間環(huán)保運(yùn)動(dòng)遭遇的悖論，也是中國現(xiàn)代性道路上的強(qiáng)大悖論。

　　我們祈禱：世間再無梁從誡，祈禱中國不再需要以強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，來推進(jìn)現(xiàn)代精神的奠基。祈禱日后每一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，都來自你我這些普通人的思維和行動(dòng)；我們向先生的背影深深致敬，并且彼此勉勵(lì)。（作者: 南方周末記者 徐楠 發(fā)自北京）

（責(zé)任編輯：孫賓）