中午一點鐘，正是太陽最毒的時候。“砰”地一聲門響，將正午休的陳淑惠大媽驚醒，她習慣性地起身推開隔壁老伴的房間。房里空無一人，掃帚、鐵鍬等一干清潔用具也都不見了?！皠偦貋沓钥陲埗疾恍幌隆！标惔髬寚@了一口氣，心里邊滿是心疼。她的老伴就是社區(qū)里人人尊敬、大名鼎鼎的歸洪起大爺。在東城區(qū)東直門街道胡家園社區(qū)里，只要一提到歸洪起老人，大家都稱贊他是“活雷鋒”、社區(qū)文明的好榜樣。

　　退休后愛上這一行

　　歸洪起，今年已79歲，東城區(qū)東興建筑工程公司的退休工人，一直住在東直門街道胡家園社區(qū)。和大多數(shù)退休老人一樣，歸大爺剛剛轉(zhuǎn)入社區(qū)時，心里空落落的，很不是滋味，但是，他很快就找到了自己的位置。一天，歸大爺在遛彎時看到社區(qū)的垃圾桶邊散落著許多垃圾，卻無人清理?！斑@么臟，有損小區(qū)環(huán)境啊。”歸大爺便從自己家里拿來大掃帚、簸箕、小鏟子等，將垃圾歸類，并倒進垃圾桶中。自那天起，歸大爺就將義務掃院子、揀白色垃圾、鏟冰掃雪、美化社區(qū)環(huán)境當成了自己的工作，并愛上了它。從此，風雨無阻、無怨無悔，一干就是9年。9年來，他不圖名、不為利，天天在社區(qū)內(nèi)忙碌著，沒有下班的概念，沒有節(jié)假日和休息日，沒有任何報酬，就像社區(qū)的“孺子?！币粯硬煌５馗裳礁裳健Ｏ募?，冒著三四十度的高溫清掃垃圾；冬季，在零下十幾度的嚴寒中鏟冰掃雪……社區(qū)居民和慕名而來的新聞記者問他是什么信念一直支撐著他這樣一路干下來。他的回答只有一句話：“人老了，為社區(qū)、為大家干點事是應該的?！?

　　老伴“心疼”變“支持”

　　每每說起歸大爺這些年來為社區(qū)做義工所付出的辛苦，老伴陳大媽只能用兩個字來形容，那就是“心疼”?！懊刻煸缟喜坏轿辶c鐘，他就拿著清潔工具去掃街了，中午回來吃個飯，下午又接著掃?！标惔髬屨f自己一開始并不是很贊同老伴這么做，“主要是他年紀大了，怕有什么閃失?！笨蓺w大爺已經(jīng)下了決心，雖然懂得老伴的心疼，但每次陳大媽一不注意，歸大爺就“溜”出去搞衛(wèi)生了。日久天長，陳大媽不僅漸漸習慣，而且還成了歸大爺?shù)蔫F桿支持者和幕后英雄。有了老伴的支持，歸大爺工作的勁頭也就更大了。

　　半夜“起舞”鏟“冰雪”

　　歸大爺不僅白天“溜”出去搞衛(wèi)生，他還有半夜“溜”出去的事。2002年冬天的一天夜里，陳大媽從睡夢中醒來，突然發(fā)現(xiàn)歸大爺不見了，一看床頭的鬧鐘，已是凌晨一點半了。她急壞了，趕緊給兒女們打電話。結(jié)果，全家都忙碌起來了，但誰也不知歸大爺去了哪里。兩點多時，陳大媽突然看見一個雪人沖進屋來，定睛一看，正是歸大爺。原來歸大爺看外面下起了大雪，心里老想著第二天路面上會積起厚厚的雪，影響大家出行，就怎么也睡不著了。所以等老伴睡著后，他便悄悄地起身，拿著鐵鍬和掃帚出了門，為小區(qū)掃雪鏟冰。

　　經(jīng)常性地清掃積雪，使歸大爺患上了風寒，可是他從來沒有打過退堂鼓。去年冬天，社區(qū)綠地里的自來水管被凍裂，流出的水結(jié)成了冰，越積越大，形成了一座“冰山”，擋住了人們出行的道路。許多人出行只能繞著走，很是不便。歸大爺?shù)弥?，馬上拿來了鐵鍬與掃帚。不料“冰山”不僅大而且硬，用鐵鍬根本鏟不動。他只好用鐵錘、斧頭一點點地砸，把手都震裂了。許多路過的人，都心痛地勸他“別干了，休息休息吧，天暖了這冰也就化了?！彼偸翘痤^笑一笑，又干起來。整整干了大半天，才把這座“冰山”移掉了。

　　“閑事”管到社區(qū)外

　　近兩年來，區(qū)、街、社區(qū)聯(lián)合對胡家園社區(qū)進行硬件設(shè)施改造，社區(qū)環(huán)境大為改善。陳大媽想，這下老伴該閑下來了吧。但是她錯了，歸大爺依然是忙忙碌碌，早出晚歸。原來，他在搞好社區(qū)內(nèi)部環(huán)境衛(wèi)生的同時，開始將眼光投向社區(qū)之外。他從電視上看到小廣告污染城市環(huán)境的報道后非常氣憤，于是帶著小鏟子、抹布等工具到王府井、東單一帶去鏟除非法小廣告。每天一大早，歸大爺就帶著小鏟子、一大瓶水和掃帚出門，從胡家園小區(qū)開始，一路鏟到天安門，看到有小廣告就把它處理掉，再從天安門干到王府井，從王府井回到自己家，往返七八十里地。一次，他的小兒子路過王府井，看到父親在清除小廣告，嚇了一跳，趕忙勸他回家，可怎么勸也不行，歸大爺仍舊是早出晚歸地每天與街上的小廣告“較勁”。如今，歸大爺做這份“工作”已有10個年頭了。由于長期與非法小廣告“周旋”、“斗爭”，歸大爺對于小區(qū)周圍哪個地區(qū)的小廣告比較密集一清二楚，可謂“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。由于長時間走路和蹲跪，他的腿都腫起來了。晚上洗腳時，老伴看到他的腳和小腿腫得發(fā)亮，心疼地對他說：“你不要命了？別干啦。我們一家子還指著你呢！”老伴叫孩子們趕快把歸老送到醫(yī)院，但老人還是沒有被嚇倒，只休息了幾天，腿腳還沒有完全消腫就又扛起掃帚、拖布干起來了。大家都勸他好好休息，每次他都堅決地說：“只要我干得動，就要干下去?！边@就是一個退休老工人的追求，這就是歸洪起大爺?shù)娘L范。

　　八年來，歸大爺幾乎天天風雨無阻地為小區(qū)的環(huán)境美化默默地奉獻著?！爸挥幸淮卫猓　标惔髬屨f的是2003年春節(jié)前的那次意外。一天，歸大爺跪在地上清除小廣告，時間長了，雙腿腫得不能動彈，后來被家人送到醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷為肌肉撕裂?！盎ㄥX事小，可他一躺就是1個多月啊。”陳大媽心疼不已，特別想讓老伴放棄這份“工作”?？蓺w大爺心急呀。躺在床上不能去打掃衛(wèi)生，他感覺比腿疼更讓人難受。每天老伴從外面買菜回來，他不是問“今天迷什么”，而是追著問“今天社區(qū)的環(huán)境保護得怎么樣，有沒有小廣告”。等到腿剛一好利落，歸大爺又拿著掃帚去掃街了。

　　名副其實的“優(yōu)秀社區(qū)人”

　　歸大爺排除各種干擾，克服各種困難，不講報酬、不為名利，每天為保護社區(qū)環(huán)境衛(wèi)生奉獻著。他從社區(qū)內(nèi)掃到社區(qū)外，每天不停地鏟、鏟、鏟，掃、掃、掃。雖然他不擅言談，但他辛勤的勞動和無私奉獻精神，深深地打動了很多人。他們紛紛給居委會、街道辦事處等寫表揚信，為他請功?！督袢諙|城》、《北京晚報》等很多報刊雜志紛紛報道了他的先進事跡；北京電視臺、《北京青年報》還對他進行了專訪。社區(qū)黨委、居委會在社區(qū)召開了“向歸洪起學習，爭做文明社區(qū)人”表彰大會，向社區(qū)居民、駐社區(qū)單位、中小學等發(fā)出了“向歸洪起同志學習的倡議書”，從而在社區(qū)形成了人人爭做“文明社區(qū)人”的熱潮。胡家園社區(qū)向歸洪起同志頒發(fā)了“優(yōu)秀社區(qū)人”的榮譽證書；東城區(qū)文明辦命名他為“文明東城人”。北京市志愿者協(xié)會還吸收歸大爺為注冊志愿者。

　　無窮的榜樣力量

　　每天早上，歸大爺都要先將整個社區(qū)掃上一遍，然后將花壇里的果皮紙屑親手撿走。他還拿著抹布把花壇兩側(cè)的座椅擦干凈，遇上雨水井堵了他也去疏通。剛開始，有些居民不理解：“搞得這么干凈為了什么呢？又沒人給你一分錢？”甚至還有人開始說三道四：“這老家伙是不是要入黨？”、“居委會給他多少錢呀，整天老這么干……”但是歸大爺根本不在意別人說什么。他只是微微一笑，然后繼續(xù)打掃，他覺得這件事自己做得對。而干什么事只要是他認準了的，他就要干到底，不管別人說什么，他都不會在乎的。

　　沒有想到的是，時間長了，歸大爺?shù)倪@種精神感染了很多居民，不管男女老幼，大家都參與進來，和歸大爺一起當起社區(qū)環(huán)境的衛(wèi)士。幾位老人還跟隨歸大爺一起撿起了白色垃圾；一些小學生則利用課余時間和假期來協(xié)助他一起打掃衛(wèi)生、美化社區(qū)；一些養(yǎng)犬戶也都自覺地將愛犬的糞便裝在自備的袋子中。在大家的齊心協(xié)力下，社區(qū)的環(huán)境越來越好了。

　　日復一日，年復一年，歸大爺越來越老了，腿腳也不利索了，但每每有人問起他在社區(qū)做義工這么辛苦，什么時候第二次“退休”時，歸大爺總是笑笑說：“現(xiàn)在大家都越來越意識到環(huán)境的重要性了，2008年奧運會在北京召開，就沖這，我還能堅持再干幾年?！币粋€社區(qū)的普通老人，愛護社區(qū)甚于愛護自己的家。有人會問，是什么讓他能多年如一日地為社會、為社區(qū)無私地付出呢？就像魯迅先生說的那樣，在中國，是有一些人“俯首甘為孺子?！钡摹w大爺就是這些人中的一位，他就是胡家園社區(qū)勤勉的“孺子?！?。

（責任編輯：燈）