作者: 南方周末記者 潘曉凌 實(shí)習(xí)生 雷磊 胡嘉欣

　　已經(jīng)被挖掘機(jī)壓在履帶下的王慶柏，滿臉青筋暴起，雙手在胸前吃力而痛苦地往外推履帶，可履帶卻一點(diǎn)點(diǎn)緩慢地向他壓過去。幾秒鐘后，挖掘機(jī)駕駛室里的程凱探出頭看了一眼，又縮回去，驚惶的眾人以為他要停下來，哪知他加大油門，挖掘機(jī)繼續(xù)朝王慶柏緩緩地壓過去。

　　被村民認(rèn)為是命案元兇的村委會副主任程玉紅至今安然無恙。

警察在勘察王慶柏被挖掘機(jī)碾死的現(xiàn)場 （王香蓮/圖）

挖掘機(jī)旁的死者王慶柏 （王香蓮/圖）

　　6月28日，一組讓人驚駭?shù)膱D片開始在微博上流傳：在挖掘機(jī)的車輪下，躺著一具被壓扁的尸體。死者身著藍(lán)衣，雙手蜷曲在胸前，保持著向外推拒的姿勢，一群警察正在現(xiàn)場勘察。

　　一開始有不少人以為，這又是野蠻拆遷所致。但廣西新聞網(wǎng)同日早晨對此作了披露，稱事發(fā)于6月26日上午的資源縣中峰鄉(xiāng)車田灣村朝寶窯自然村，死者王慶柏，78歲，是因?yàn)榇迦碎g爭搶挖土工程，被當(dāng)場碾壓致死，疑兇已投案自首。新華網(wǎng)亦在7月3日發(fā)布了類似消息。

　　然而，官方網(wǎng)站的信息發(fā)布并未使微博的輿論降溫，眾多微博在7月2日熱轉(zhuǎn)：這并不只是一起簡單的由利益沖突引發(fā)的命案，背后涉及長期的村霸治村，眾多微博紛紛認(rèn)為：“引發(fā)命案的真正指使者是車田灣村委會副主任程玉紅，他由于有親戚在資源縣做局長，至今沒有被抓。”

　　輿論疑云迭起。7月3日，南方周末記者在事發(fā)地——朝寶窯自然村見到了網(wǎng)上照片的拍攝者王香蓮，被挖掘機(jī)壓扁的王慶柏是她的爺爺。

　　6月28日，她在警察勘察命案現(xiàn)場時(shí)，強(qiáng)行拍了那組照片。聞訊趕來的村民，目睹慘狀，都震駭?shù)谜f不出話來。山村風(fēng)景如畫，這一現(xiàn)場卻猩紅刺目。

　　虐殺

　　幾名村民后來向南方周末記者證實(shí)，程玉紅當(dāng)著一些人殺氣騰騰地說：“壓死一個太少了，至少應(yīng)該壓死三個！”

　　朝寶窯自然村的隊(duì)長王麗梅目擊了整個事發(fā)過程，她的觀點(diǎn)和微博輿論的觀點(diǎn)一致：“王老漢是被車田灣村委會副主任程玉紅指使人活活碾死的！”

　　朝寶窯是廣西桂林資源縣車田灣下轄的自然村。6月28日早上9點(diǎn)過，王香蓮的四叔王紹祥接到客戶成豪礦業(yè)有限公司的電話，帶著自家的挖掘機(jī)去家門外不遠(yuǎn)的紅沙包為該廠平整土地，遭到了程玉紅與人合股經(jīng)營的兩臺挖掘機(jī)的攔阻。

　　程玉紅合伙人程松青（表舅子）、蔣正春（大舅子）率5人用石頭砸王紹祥的挖掘機(jī)；50米開外的小山包上，程玉紅的外甥程凱駕駛著另一輛挖掘機(jī)搶占王紹祥的工地。

　　聽見吵鬧聲，王麗梅和王紹祥的家人先后趕到現(xiàn)場，其中就包括王紹祥的父親。王麗梅打電話給中峰鄉(xiāng)和派出所相關(guān)負(fù)責(zé)人，但沒人前來，就只好和王慶柏一起和“程家軍”講道理。王慶柏是退役軍人，年輕時(shí)參加過剿匪，膽大，喜講道理?！耙＃痛蠹叶纪?，等鄉(xiāng)、村領(lǐng)導(dǎo)來處理?！蓖觖惷氛f。程凱卻說：“你要讓我停，我就挖死你！你朝寶窯來多少人我就壓死多少！”開動挖掘機(jī)，朝王麗梅狠狠挖了一鏟，嚇得王麗梅趕緊后退。

　　這時(shí)，王慶柏站在王麗梅右手邊。王紹祥的妻子莫海平爬到履帶上，說：“那你就壓死我，從我開始吧?！?/P>

　　程凱從駕駛室探身出來，抓住莫海平頭發(fā)，將她扯進(jìn)駕駛室，拳打腳踢約兩分鐘，然后一腳將其踢飛，然后發(fā)動挖掘機(jī)，朝幾個人碾壓過去。

　　莫海平被踹飛在側(cè)，幸而躲過一劫。她的耳邊傳來一聲大叫，回頭一看，挖掘機(jī)的右履帶已壓著了王慶柏的左腳趾，也壓斷了最外側(cè)程良其的拐棍，程良其魂飛魄散，扔掉拐棍往右側(cè)滾爬出去。

　　王麗梅回憶，挖掘機(jī)輪子一啟動，她就覺得不妙，本能地向后一退，又伸手去拉王慶柏的左臂，卻拉不動，急得大聲喊叫：“壓著人了，停車，停車?！?/P>

　　驚魂稍定的莫海平看見王慶柏滿臉青筋暴起，雙手在胸前吃力而痛苦地往外推履帶，可履帶卻一點(diǎn)點(diǎn)緩慢地向他壓過去。莫海平和其余人等也都跟著大叫停車。

　　幾秒鐘后，程凱探出頭看了一眼，又縮回去，眾人以為他要停下來，哪知他加大油門，挖掘機(jī)繼續(xù)朝王慶柏緩緩地壓過去?！拔已郾牨牽匆娡诰驒C(jī)的履帶壓過父親的腳背、小腿，父親先是仰面向后倒地，履帶壓過他的大腿和軀干，直至頭頂?！蹦Ｆ狡怀陕暤卣f。

　　長達(dá)4米的履帶壓過后，不停，徑直前行了1米多，駕駛室旋轉(zhuǎn)過來，又回頭壓來。王紹祥恰好哭叫著趕到近前，撿起一團(tuán)泥巴朝駕駛室砸去。

　　程凱跳下來，將王紹祥按倒在地，拳打腳踢一通后，揚(yáng)長而去。王紹祥爬到父親身邊，看見父親腦漿迸裂，身體已經(jīng)陷進(jìn)泥地里，與地面齊平。

　　9時(shí)51分，王麗梅打電話報(bào)警。過了一個多小時(shí)，才陸續(xù)有鄉(xiāng)政府兩個官員和公安局人員前來。中峰鄉(xiāng)派出所長在事發(fā)3個多小時(shí)后才趕到現(xiàn)場，這幾個單位，最遠(yuǎn)的離事發(fā)地點(diǎn)僅數(shù)公里。

　　程玉紅很快接到王慶柏被壓死的消息，幾名村民后來向南方周末記者證實(shí)，程玉紅當(dāng)著一些人殺氣騰騰地說：“壓死一個太少了，至少應(yīng)該壓死三個！”

　　先兆

　　程玉紅還當(dāng)面威脅王紹祥：“你要對著干，遲早要出事！”還威脅王麗梅：“把朝寶窯的人都活埋了！”王麗梅連串給鄉(xiāng)、縣干部打電話，沒人愿意管這檔事。

　　程凱在當(dāng)天下午被刑拘。但王紹祥一家人認(rèn)為，種種跡象顯示，程凱不過是受程玉紅主使才行兇殺人的，但程玉紅至今安然無恙。

　　兩家的矛盾起于“成豪”的土地平整工程。程玉紅和王紹祥先后與“成豪”達(dá)成了平整土地的施工協(xié)議。

　　王麗梅說，“成豪”更愿意讓王紹祥施工，因?yàn)橥踅B祥的挖掘機(jī)是幾人合伙、花百余萬元購買的新型挖掘機(jī)，更有效率，而程玉紅的兩臺挖掘機(jī)又小又老舊，“讓程玉紅施工，不知何年何月才能完工”。

　　王紹祥的加入讓程玉紅很生氣，多次逼著“成豪”趕走王紹祥?！俺珊馈币晃焕峡傇蛲觖惷吠驴嗨f，程玉紅“太霸道了，好像這村就是他家的”。程玉紅還當(dāng)面威脅王紹祥：“你要對著干，遲早要出事！”還威脅王麗梅：“把朝寶窯的人都活埋了！”

　　王麗梅找到程玉紅的族兄、車田灣村委會主任程德勇。程德勇說，“人家當(dāng)一個村干部也不容易?！贝逯辛鱾鳎逃窦t的副主任是其在縣上做局長的大哥程玉華花了大價(jià)錢幫買來的。

　　6月20日，程玉紅警告王麗梅不要插手王紹祥的事，免得跟著遭殃。王麗梅給中峰鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長楊躍春打電話，讓他管管，楊說這種事不歸他管。

　　王麗梅又打了一連串鄉(xiāng)、縣干部的電話，沒人愿意管這檔事。

　　與此同時(shí)，以蠻橫著稱鄉(xiāng)里的程志兵、程石榮等二十余人闖進(jìn)朝寶窯村民王維的家，讓他帶話給王紹祥，程玉紅給了他們3000元錢去打砸。若王紹祥出5000元，他們就不管程玉紅的事了，遭王拒絕。

　　6月21日早上，程志兵等人拿著長達(dá)兩尺的砍刀，聲稱要砍王紹祥和他的挖掘機(jī)司機(jī)。王家報(bào)警，警察到后，暫解危險(xiǎn)。

　　中峰鄉(xiāng)黨委書記肖體華和副鄉(xiāng)長楊躍春召集程玉紅和王紹祥協(xié)調(diào)，程玉紅指著王紹祥鼻子明目張膽地進(jìn)行了威脅，肖、楊二人視若未見。這天的結(jié)果，是王紹祥的挖掘機(jī)停工，程玉紅的挖掘機(jī)繼續(xù)施工。

　　越來越不安的王麗梅聯(lián)合村民們給派出所、鄉(xiāng)政府、縣人大寫信，要求處罰違法者，消除不安全隱患，然而沒人理會，該縣人大甚至把信退回給了村民。

　　村霸？

　　資源縣政府一位官員說：資源縣經(jīng)貿(mào)局長程玉華在縣里很吃得開，弟弟程玉紅惹了不少禍，都是程玉華為其想辦法開脫的。

　　在車田灣村，程玉紅霸道出了名，不少村民眾口一詞，程玉紅的霸道，至少跟兩個人有很大關(guān)系：資源縣經(jīng)貿(mào)局局長程玉華，中峰鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長楊躍春。

　　程玉華、程玉紅兄弟倆都當(dāng)過兵，早年程玉華就在車田灣村擔(dān)任村委會副主任，后來升遷至中峰鄉(xiāng)干部，然后升到資源縣經(jīng)貿(mào)局長。程玉紅就是程玉華當(dāng)上鄉(xiāng)干部后將他扶上村委會副主任位置的。從1999年到現(xiàn)在，已任4屆。

　　資源縣政府一位官員說，程玉華在縣里很吃得開，程玉紅惹了不少禍，都是程玉華為其想辦法開脫的。

　　中峰鄉(xiāng)黨委書記肖體華在接受南方周末記者采訪時(shí)稱，出事的工地就是副鄉(xiāng)長楊躍春聯(lián)系的，“凡是車田灣村的工地，他都要管”。

　　中峰鄉(xiāng)政府一名干部說，在鄉(xiāng)里，就數(shù)楊躍春和程玉紅關(guān)系最鐵。他稱，他們常在一起包攬工程——尤其是車田灣村的工程，程玉紅上有管著企業(yè)的經(jīng)貿(mào)局長哥哥，下有屬地主管的鄉(xiāng)官楊躍春。程玉紅也曾宣稱：“凡是車田灣村的（工程），除了我，還有誰敢來做？”

　　作為桂林地區(qū)的秀美山村，這些年多有企業(yè)前來投資。平整土地、道路修建等多項(xiàng)工程，落入程玉紅的手心。其中的丹霞溫泉度假中心，土建工程連續(xù)搞了四年，程玉紅獲利甚多。

　　多名車田灣村民指稱，2009年下半年，程玉紅、楊躍春二人，還曾指使數(shù)十幾人，手持棍棒、砍刀等，沖進(jìn)不滿“成豪”修路工程占地補(bǔ)償?shù)拇迕窦遥瑢⑴肆济?、程德美、潘良志等人打傷住院。其中程德美年高八十余歲，被打得遍體鱗傷。受害村民指稱，報(bào)警后警察們根本不來，但幾天后，被打的村民卻有數(shù)名被派出所拘留。

　　而鄉(xiāng)黨委書記肖體華認(rèn)為，程玉紅“這個副主任啊，言辭是過激了一點(diǎn)，不過并不等于他說什么就一定要做什么吧”。對于程玉紅、楊躍春糾集人員屢屢打傷村民的指稱，肖體華說：“這個?。课覀儧]掌握。我們要派人調(diào)查，如果真有涉嫌黑惡勢力、村霸鄉(xiāng)霸的事實(shí)，一定按法律嚴(yán)懲?！?/P>

　　車禍？

　　對王慶柏死因的法醫(yī)鑒定意見稱：“王慶柏系被他人駕駛車輛一次性碾壓……”王紹祥說，這一表述，讓人以為是起意外的交通事故。

　　6月26日，事發(fā)當(dāng)天下午，資源縣政法委一名負(fù)責(zé)人和中峰鄉(xiāng)黨委書記肖體華的主持善后事宜的談判?！八麄兊囊馑际撬搅恕！蓖踅B祥回憶。程玉紅出價(jià)10萬——早前，程玉紅曾對人說：“我有的是錢。誰要敢跟我過不去，我大不了花十萬塊錢買你一命。”

　　鄉(xiāng)黨委書記肖體華書記認(rèn)為，這個金額比較合理，因?yàn)榘凑諊蚁嚓P(guān)法律法規(guī)的規(guī)定，賠償也就10萬左右。

　　王紹祥還以顏色：“你叫程玉紅來，我搞死他，我賠你30萬行不行？”王家提出要80萬元賠償。

　　肖體華等認(rèn)為，“這太離譜了”。談判結(jié)果是，程玉紅先出5萬元喪葬費(fèi)，賠償按司法程序走，法院判賠多少就多少。

　　6月30日，肖體華和中峰鄉(xiāng)中心完小一名負(fù)責(zé)人到王紹祥大哥王紹文任教的小學(xué)，要求王紹文做兄弟們的工作，“你是一個國家干部，要考慮到自己的身份和工作”。當(dāng)天下午5點(diǎn)過，程玉華打電話給王紹祥堂哥王紹啟：“等我把這件事情辦完，我要搞死你?！敝埃踅B啟曾陪同王紹祥等進(jìn)行談判，并要求“追查元兇程玉紅”。

　　7月3日，王紹祥得到一份縣公安局落款為6月28日的法醫(yī)鑒定報(bào)告，其案情摘稱：“因施工原因，遭王慶柏、莫海平等人阻攔，雙方發(fā)生沖突，挖土機(jī)在向前行駛過程中從王慶柏身上碾壓過去，造成王慶柏當(dāng)場死亡”，鑒定意見是，“王慶柏系被他人駕駛車輛一次性碾壓……”

　　王紹祥說，這些表述很容易讓人產(chǎn)生歧義，感覺是一起意外的交通事故。

　　7月5日，南方周末記者看見，程玉紅騎著摩托車，帶著一個女人，在車田灣村通往資源縣的路上行駛。

　?。▽?shí)習(xí)生劉晶晶對此文有貢獻(xiàn)）

（責(zé)任編輯：吳雄）