雖然已很多年未再見(jiàn)何家慶老師，但一直關(guān)心著他的消息。

沒(méi)想到20日早晨看到一篇紀(jì)念文章《何家慶：一個(gè)純粹的人，就這么走了》，才知道何老師已于10月19日在合肥去世，享年70歲。

20年前，新安晚報(bào)是第一家釆訪報(bào)道何家慶孤身一人到大西南扶貧事跡的媒體，我也在釆訪何家慶的過(guò)程中經(jīng)歷了一次心靈上的洗禮，并寫(xiě)下了一篇釆訪手記《釆訪伴隨著心靈的洗禮進(jìn)行》，今天，謹(jǐn)以此文向何家慶老師致敬！

何家慶在研究植物標(biāo)本

■艱難的約見(jiàn)

第一次聽(tīng)說(shuō)何家慶的名字是在1999年1月份召開(kāi)的一次安徽省動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)常務(wù)理事會(huì)上。會(huì)議休息期間，安徽大學(xué)生命科學(xué)院教授胡小龍對(duì)我說(shuō)，他們系里有一位教授叫何家慶，自費(fèi)到大西南，教大山里的農(nóng)民栽培魔芋，一路上吃了不少苦，要過(guò)飯，被人抓過(guò)，還多次遇險(xiǎn)，神秘失蹤300多天后，不久前剛剛回來(lái)。

胡教授的簡(jiǎn)單介紹，使我意識(shí)到何家慶是一個(gè)不簡(jiǎn)單的教授，在人們的眼里，教授應(yīng)當(dāng)是站在講臺(tái)上侃侃而談，坐在書(shū)齋里著書(shū)立說(shuō)，何家慶怎么一個(gè)人冒死跑到西南大山里去教農(nóng)民種魔芋去了呢？敏感告訴我，這是一個(gè)富于傳奇的人，我一定要設(shè)法采訪到這位教授。散會(huì)后，我找到胡小龍教授，讓他幫我聯(lián)系一下何家慶，但他說(shuō)，何家慶回來(lái)后，身體狀況很差，一直在躺在家里，沒(méi)有上班，況且何老師很怪，他也不敢冒昧幫我聯(lián)系采訪一事。不過(guò)他建議我找一個(gè)人，也許可以聯(lián)系到何家慶。我問(wèn)是誰(shuí)？他說(shuō)：你筆下的新聞人物小謝啊？

小謝是合肥市一名動(dòng)物保護(hù)青年志愿者，她利用業(yè)余時(shí)間走家串戶(hù)，開(kāi)展動(dòng)物保護(hù)知識(shí)的宣傳和普及工作，受過(guò)不少委屈，吃過(guò)不少閉門(mén)羹。1997年3月11日，我了解到她的事跡后，曾作過(guò)一系列的報(bào)道，在社會(huì)上引起了很大反響，包括《南方日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的全國(guó)許多媒體都分別轉(zhuǎn)載了我的報(bào)道，使小謝的影響波及全國(guó)。當(dāng)年6月，中央電視臺(tái)東方時(shí)空的記者來(lái)合肥市找到我，了解小謝的情況，制作了一期節(jié)目，在講述老百姓的故事中作了專(zhuān)題介紹。

第二天，我找到了小謝，這才了解到，何老師當(dāng)初“出走”大西南的事，只有她一個(gè)人知道，但她向何老師作了保證，絕不向任何人透露。她還告訴我，何老師臨走時(shí)，還給女兒留下了一封“訣別信”，托她在何老師走后一個(gè)月再交給他的女兒禾禾。

何老師臨走時(shí)還寫(xiě)了“訣別信”？他為什么要這樣做？“訣別信”中寫(xiě)了些什么？他到大西南到底去干什么？一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)在我心中生成，何家慶謎一樣地“出走”大西南，更加引起了我見(jiàn)他的欲望。但我從小謝的口中得到的答案和胡小龍教授一樣，何老師的脾氣很怪，不想讓記者知道他的大西南之行。

我問(wèn)小謝是怎么認(rèn)識(shí)何家慶老師的？她說(shuō)，她從小喜歡動(dòng)植物，并憧憬能當(dāng)一名動(dòng)植物研究專(zhuān)家，一次，她從一本書(shū)中看到何家慶老師自費(fèi)到大別山區(qū)考察植物資源的事跡，對(duì)何老師充滿了敬仰之情，后來(lái)在別人的介紹下認(rèn)識(shí)了何老師，成了忘年之交。她經(jīng)常到何老師家去請(qǐng)教植物方面的知識(shí)，聆聽(tīng)何老師治學(xué)為人的諄諄教誨。正因?yàn)榇?，何老師才?huì)將給女兒的“訣別信”放心地交給她。了解了這一情況后，我便給小謝出主意，何老師不接受記者采訪，但他不會(huì)拒絕朋友的看望，我可假扮小謝的朋友，一同去看望一下何老師。聽(tīng)了我的主意，小謝說(shuō)可以試試，讓我等她的消息。

但此后等待小謝的回音，一等就是一個(gè)月，直到2月12日春節(jié)前不久，小謝才終于給我回話，約好第二天一起到何老師家去。

■傾聽(tīng)何家慶

在安徽大學(xué)一棟紅磚宿舍樓里，我第一次見(jiàn)到了何家慶老師。推開(kāi)他家客廳的門(mén)，就等于推開(kāi)了何家慶的臥室兼書(shū)房的門(mén)。這是一室一廳的老式套房，總共只有25平米。何家慶愛(ài)人和女兒共住一室，何家慶則在客廳的一角里擺了一張雙人床，下面睡覺(jué)，上面當(dāng)書(shū)架。而且16000付被他視作比生命還重要的植物標(biāo)本幾乎將客廳的空間全部占據(jù)。進(jìn)入客廳，我一時(shí)找不到立足之處，何家慶將床頭書(shū)桌前唯一一張椅子拉出來(lái)讓我落座，他和小謝則擠坐在床沿邊。

坐定后的我環(huán)顧室內(nèi)，心頭不知怎地掠過(guò)一絲蒼涼：這個(gè)家太過(guò)簡(jiǎn)陋、過(guò)時(shí)和寒酸了。除了一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)，一個(gè)小小的木色已顯出年頭的五斗柜，家中再也沒(méi)有一件像樣的家具和家電了。再看看眼前的何家慶老師，穿著破舊滌卡中山裝，身體瘦弱，面色黧黑，長(zhǎng)發(fā)過(guò)耳，臉上架著一副用小竹片挑起的眼鏡。

我心里在想，眼前的這個(gè)何家慶就是那個(gè)只身一人，歷經(jīng)萬(wàn)險(xiǎn)，獨(dú)闖大西南的何家慶？

因?yàn)槭孪攘私饬撕渭覒c的怪脾氣，我沒(méi)有拿出采訪本，也沒(méi)有以記者的方式向他提問(wèn)。只是巧妙地問(wèn)他那些放在客廳里的標(biāo)本是做什么用的？裝著請(qǐng)教的樣子問(wèn)他魔芋有什么用處？不知不覺(jué)中，何家慶就談到了他的這次西南之行……

這是他第一次敞開(kāi)心扉向別人講起他305天的經(jīng)歷。從他的講述中我感覺(jué)到，其實(shí)何家慶很想找人傾訴一下塞滿他胸膛的種種辛酸與喜悅，但他于1998年12月28日回到合肥后，就病倒了，一躺就是整整一個(gè)月。

過(guò)去的305天就像放電影一樣，在他的敘述下一幕一幕地呈現(xiàn)在我們的眼前，我驚異于他有如此強(qiáng)的記憶力。305天，他的行程31600公里（其中步行8000多公里），他到過(guò)8個(gè)省、108個(gè)縣、207個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、426個(gè)村寨、57家魔芋加工廠。在鄂西，他無(wú)處投宿時(shí)，曾在山神廟里和農(nóng)家的豬圈里過(guò)過(guò)夜；在大巴山，他因?yàn)轲囸I難當(dāng)，曾偷吃過(guò)農(nóng)民喂豬的糊糊；在雷公山自然保護(hù)區(qū)，他被毒蛇咬過(guò)，大腿腫得20多天抬不起來(lái)，險(xiǎn)些喪身；在去往遵義務(wù)川縣的途中，他乘座的中巴車(chē)被山洪沖走，車(chē)上20多人遇難，他也險(xiǎn)些成了冤魂；在廣西南丹，他為了保護(hù)自己蓄發(fā)留須，被當(dāng)?shù)嘏沙鏊?dāng)作盲流抓過(guò)；在返回途中，由于錢(qián)財(cái)所剩無(wú)幾，他不得不放下斯文，一路當(dāng)了兩個(gè)月的乞丐，才不至于餓死在路上……

他此行所遭遇到的種種艱險(xiǎn)和磨難是難以想像的，他都忍受了，但當(dāng)他敘述到人們對(duì)他的冷漠、挖苦、偏見(jiàn)和阻撓時(shí)，他就控制不住自己的感情了。在三個(gè)多小時(shí)的講述中，他曾十多次為此失聲痛哭。他似乎要為忍受多時(shí)積郁已久的痛苦和委屈找一個(gè)出口。我知道，此時(shí)讓他痛哭流淚比任何勸慰都要好，而小謝只是默默地坐在一旁，不停地遞毛巾讓他拭淚。

勇者的哭泣具有一種感人的力量。作為職業(yè)記者，我曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次流淚的場(chǎng)面，但大多數(shù)是因?yàn)樯屏紵o(wú)助，他們需要同情和安慰。而面對(duì)痛哭中的何家慶老師，我感受到分明是英雄般的震憾和從未有過(guò)的心靈的巨大撞擊，這是我從來(lái)所沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)也從未感受過(guò)的。

其實(shí)，何老師是一個(gè)有著非常毅力的男子漢，否則，來(lái)自各方面難以想像的磨難早就將他擊垮，他的自費(fèi)扶貧行動(dòng)也不可能堅(jiān)持長(zhǎng)達(dá)305天。男兒有淚不輕彈，那天，他似乎根本沒(méi)有想到過(guò)要在一個(gè)陌生朋友面前掩飾一下自己，也正因?yàn)槿绱?，讓我看到了一個(gè)真實(shí)的何家慶，真正的男子漢，這給我以后寫(xiě)他定下了基調(diào)：一定要寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的何家慶，一個(gè)真實(shí)的先進(jìn)模范人物。

我至今還認(rèn)為，這一次是傾聽(tīng)，而不是采訪。因?yàn)槲业牟稍L本上沒(méi)有留下一個(gè)字，但心靈深處卻珍藏了更多更寶貴的東西。

■采訪何家慶

第一次見(jiàn)面后，何家慶那瘦弱的身影一直在我的眼前晃動(dòng)，他原來(lái)體重55公斤，但從大西南回來(lái)后只有40公斤。當(dāng)時(shí)我同他握手時(shí)，感覺(jué)到他的手是冰涼的，軟弱的如同棉絮一般。305天的生死磨難幾乎將他的體能耗盡，他需要長(zhǎng)時(shí)間的休息來(lái)調(diào)整自己。想到這些，盡管采寫(xiě)何家慶的念頭一次次涌動(dòng)，但我還是沒(méi)有急于向他提出。又等了一個(gè)多月后，才讓小謝轉(zhuǎn)達(dá)我想正式采訪他的意思。也許是有了第一次的傾聽(tīng)，也許是小謝的面子，他同意可像朋友一樣再在一起聊聊，但仍不同意將他的事情公諸媒體。我答應(yīng)了他的要求，心想只要能再見(jiàn)面，總有辦法說(shuō)服他。

4月的一個(gè)星期天，我和小謝再次來(lái)到了何家慶的家。他的氣色明顯比第一次見(jiàn)面時(shí)要好多了。那次他還留著長(zhǎng)發(fā)和胡須，這次已削去長(zhǎng)發(fā)，剃去胡須，只是那件破舊的中山裝依然在身。

為了解開(kāi)久藏我心中的一系列疑惑，我小心翼翼地提出，能不能看看他臨走時(shí)托小謝交給他女兒的那封訣別信，他遲疑了一下，但還是拿出了那封女兒保存完好的長(zhǎng)達(dá)4頁(yè)的長(zhǎng)信。

“禾禾吾兒：

當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)家了。此次之行我準(zhǔn)備十余年。1986年新華社一記者告訴我，中國(guó)西部貧困狀況比東部更糟糕，說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，自此我尋找?guī)椭鞑控毨絽^(qū)的途徑。近十多年若有更多的經(jīng)費(fèi)，我可能多做一些事，盡早盡快為更多百姓改善經(jīng)濟(jì)狀況。但事與愿違，這些年我只能盡自己有限的工薪維持著基本的工作，力所能及地到貧困山區(qū)去幫助他們。長(zhǎng)期在外奔波，加之年歲增長(zhǎng)，體質(zhì)日漸下降，倍感家庭的溫馨和依戀。另一方面，對(duì)各地貧困狀況的認(rèn)識(shí)愈加深刻，位卑未敢忘憂國(guó)，人類(lèi)最易區(qū)別于其他生物的行為特征就在于相互幫助，我是教師，必須這樣做。

……因?yàn)槲沂莻€(gè)教師，我當(dāng)為人民服務(wù)。孩提時(shí)代，我發(fā)誓：誰(shuí)給我一捧土，我還他一座山。中學(xué)時(shí)代，許多同學(xué)誓言，長(zhǎng)大當(dāng)工程師、科學(xué)家。我只希望長(zhǎng)大后無(wú)論做什么都要為人民服務(wù)。現(xiàn)今社會(huì)，有人鄙夷這是一種簡(jiǎn)單的報(bào)恩思想，在我看來(lái)連這種簡(jiǎn)單思想都不存在，哪會(huì)有對(duì)國(guó)家和民族的抱負(fù)……

孩子，我走之后你到我那桌前看書(shū)學(xué)習(xí)，時(shí)常想著我昔日對(duì)你說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事。請(qǐng)記住爸爸勤儉一生，奮斗一生。我知道此行意味著什么，故而將昔日你留給我的字條一一保存著并帶在身邊，想你的時(shí)候看看，見(jiàn)字如見(jiàn)人。我希望能安全返回，至?xí)r我們相聚言歡。倘若不幸，這封信就算是我對(duì)你的最后交待……”

當(dāng)我強(qiáng)忍著淚水捧讀完這封信后，一位恪守清貧生活理念，愛(ài)國(guó)憂民獻(xiàn)身扶貧事業(yè)的知識(shí)分子的高大形象立刻展現(xiàn)在我的眼前。記者的責(zé)任和使命告訴我，必須將它宣傳出去。

于是，我施出了所有的看家本領(lǐng)。我先是說(shuō)已將他的事跡向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，報(bào)社要求我必須完成這一任務(wù)，請(qǐng)他能配合，否則回去后不好交待。同時(shí)，我煞費(fèi)苦心找出種種理由，說(shuō)明我的采訪對(duì)他有益無(wú)害：一是這么多年來(lái)，你為了幫助廣大芋農(nóng)脫貧致富，一直是單槍匹馬，現(xiàn)在不僅耗盡了家庭錢(qián)財(cái)，還幾乎累垮了自己的身體。如果再這樣單槍匹馬干下去，你為西部貧困山區(qū)尋找脫貧致富的路子將很難走下去，這與你的理想和追求相違。通過(guò)媒體宣傳報(bào)道，你所從事的事業(yè)可以獲得社會(huì)各界的廣泛理解。

二是現(xiàn)在國(guó)家正在加大扶貧力度，通過(guò)宣傳，能引起政府有關(guān)部門(mén)的重視，從而在人財(cái)物等方面獲得政策支持。三是報(bào)道你自費(fèi)到大西南科技扶貧的事跡，不完全是為了宣傳你何家慶個(gè)人，而是為了我國(guó)的魔芋資源開(kāi)發(fā)和利用。

也許他能從我的眼神里看出我的真誠(chéng)，也許我的一席話使他對(duì)自己的固執(zhí)已見(jiàn)有了自省，他在沉默良久后，仍帶有點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)了聲“那就依你們吧?！?/span>

1999年4月9日，這是我記者生涯中最難忘的一天，這天，我開(kāi)始了與一個(gè)偉大靈魂的對(duì)話，我的采訪始終是伴隨著心靈的洗禮進(jìn)行的。

由于他的此次西南之行長(zhǎng)達(dá)305天，走過(guò)的地方有8個(gè)省、108個(gè)縣、207個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、426個(gè)村寨，所經(jīng)歷的事情千頭萬(wàn)緒，為了理出頭緒，找出報(bào)道主線，選取典型細(xì)節(jié)，提煉主題，我必須細(xì)心傾聽(tīng)何家慶的慢長(zhǎng)回憶。在我從事記者職業(yè)以來(lái)，我還從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此漫長(zhǎng)的采訪，從4月9日開(kāi)始正式采訪，一直到8月份稿件脫稿，前后共花了整整四個(gè)多月的時(shí)間，期間還邀請(qǐng)了何顯玉一起做采訪。數(shù)十次上門(mén)補(bǔ)充采訪、翻閱日記和行程資料、核實(shí)細(xì)節(jié)等，足足記下了密密麻麻40多頁(yè)的采訪筆記。動(dòng)筆前，為了確保稿件的真實(shí)準(zhǔn)確，我們又特別對(duì)照西南8省的地圖，將何家慶老師的行程路線進(jìn)行了一次清理，之后，才懷著敬仰和激動(dòng)的心情，寫(xiě)下了長(zhǎng)篇通訊《教授“出走”大西南》。

1999年8月18日，第一稿在安徽發(fā)行量最大的報(bào)紙《新安晚報(bào)》發(fā)表，這是全國(guó)媒體首次全面報(bào)道何家慶大西南之行。為了將這一重大典型推向全國(guó)，在報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的安排下，又與全國(guó)一些有影響的媒體進(jìn)行了聯(lián)系，隨后河南《大河報(bào)·新聞周刊》、廣州《羊城晚報(bào)·新聞周刊》、《中國(guó)教育報(bào)》、《人物》雜志等相繼刊登了我們采寫(xiě)的特稿。

2002年10月26日，何家慶（右二）參加新安晚報(bào)讀者日活動(dòng)。

■“何家慶”走向全國(guó)

當(dāng)初說(shuō)服何家慶接受我們的采訪，最重要的理由就是要讓他的魔芋科技扶貧事業(yè)得到社會(huì)和有關(guān)部門(mén)的理解和支持。對(duì)這點(diǎn)我并不擔(dān)心，因?yàn)槲蚁嘈?，能打?dòng)我的東西一定也會(huì)深深打動(dòng)讀者。果然，他的事跡在全國(guó)幾十家有影響報(bào)刊上發(fā)表后，安徽、河南、山東、云南等地的許多讀者便紛紛給何家慶打電話，除了表達(dá)了他們的敬仰之情，大多數(shù)企業(yè)和個(gè)人是表示要支持何家慶的研究和推廣工作。當(dāng)何家慶收到第一封來(lái)自河南省一位讀者的來(lái)信時(shí)，他給我打來(lái)了電話，語(yǔ)言里透露著興奮。是啊，當(dāng)初他獨(dú)自一人到大西南扶貧，曾遭到過(guò)多少人為的阻撓和冷眼，現(xiàn)在，有這么多人向他投來(lái)理解和支持的目光，他怎么能不激動(dòng)呢？

何家慶的事跡感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者，也吸引了媒體的眼球。1999年8月至2000年3月間，全國(guó)有30多家大大小小的報(bào)刊轉(zhuǎn)載和刊用了我們的稿件，省內(nèi)外電視臺(tái)也聞風(fēng)而動(dòng)，在全國(guó)掀起了一股“何家慶熱”。

2000年1月下旬，《北京青年報(bào)》一位編輯在看了我們寄去的稿件后，不顧春節(jié)臨近，特意趕到合肥采訪何家慶，并于2月18日推出了何家慶西南扶貧的報(bào)道，引起了中央有關(guān)部門(mén)的重視。自此，何家慶利用魔芋產(chǎn)業(yè)幫助西南人民脫貧的事業(yè)走上了一條他渴望已久的坦途。

2000年2月23日，中央政策研究室主任滕文生電話要求安徽省委政策研究室全面了解何家慶情況。2月24日，《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)內(nèi)政治部副主任馬利和魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)雷抒雁來(lái)合肥采訪何家慶；雷抒雁回京后，將一萬(wàn)余字的調(diào)查報(bào)告上報(bào)中央。

3月2日，安徽省政府辦公廳主持協(xié)調(diào)省教委、省科委、省扶貧辦和安徽大學(xué)，就何家慶的職稱(chēng)、經(jīng)費(fèi)、項(xiàng)目、標(biāo)本管理及身體健康問(wèn)題拿出意見(jiàn)。

3月19日，國(guó)務(wù)院研究室社會(huì)發(fā)展司、農(nóng)村司和國(guó)務(wù)院扶貧辦3人赴合肥，請(qǐng)何家慶談對(duì)國(guó)家前期扶貧工作的看法及魔芋開(kāi)發(fā)的技術(shù)問(wèn)題。之后，3人沿何家慶扶植過(guò)的企業(yè)，講過(guò)課的大學(xué)核實(shí)報(bào)道情況。形成了一份《關(guān)于何家慶同志事跡的調(diào)查報(bào)告》上報(bào)國(guó)務(wù)院。報(bào)告主要內(nèi)容是建議宣傳何家慶的精神，改善何家慶的工作條件。

3月25日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的溫家寶同志批示：何家慶扶貧事跡非常感人，體現(xiàn)了一個(gè)先進(jìn)知識(shí)分子熱愛(ài)人民，樂(lè)于奉獻(xiàn)，刻苦鉆研，艱苦樸素的崇高精神和優(yōu)秀品格。在改革開(kāi)放和社會(huì)主義的新時(shí)期，特別需要在黨員，干部和知識(shí)分子中提倡、發(fā)揚(yáng)這種精神。建議對(duì)何家慶同志的事跡經(jīng)核實(shí)予以宣傳。

3月29日，溫家寶同志在《關(guān)于何家慶同志事跡的調(diào)查報(bào)告》上再次批示：送安徽省委并中宣部、扶貧辦、教育部、科技部。我已建議對(duì)何家慶同志的事跡予以宣傳，對(duì)他的工作給予支持和幫助。請(qǐng)安徽省委提出意見(jiàn)。隨即，安徽省計(jì)委、省科委各撥款10萬(wàn)元用于何家慶進(jìn)行魔芋產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)；安徽省教委將魔芋產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)作為重點(diǎn)科研項(xiàng)目立項(xiàng)，給予最高額度支持6萬(wàn)元，并撥專(zhuān)款20萬(wàn)元用于魔芋實(shí)驗(yàn)室基礎(chǔ)建設(shè)，同時(shí)給何家慶家庭5萬(wàn)元用于改善生活。

4月6日，《人民日?qǐng)?bào)》一版發(fā)表了關(guān)于何家慶的人物通訊《一種植物和一個(gè)人的追求》，并配發(fā)了評(píng)論《報(bào)得三春暉》。

4月14日，溫家寶在安徽蕪湖接見(jiàn)了何家慶，他對(duì)何家慶說(shuō)：“我們的心是相通的，我和你想法一樣”。何家慶辭別時(shí)，溫家寶送他出門(mén)時(shí)說(shuō)：“多好的老師，多好的同志啊!”

4月18日何家慶專(zhuān)程赴京，出席由中宣部、扶貧辦、農(nóng)業(yè)部和安徽省委聯(lián)合召開(kāi)的“何家慶同志先進(jìn)事跡座談會(huì)”。會(huì)上，科技部扶貧辦把魔芋產(chǎn)業(yè)研究列入國(guó)家“星火計(jì)劃”，撥款30萬(wàn)元用于魔芋研究的啟動(dòng)資金。

4月28日，何家慶又作為全國(guó)先進(jìn)工作者進(jìn)京出席“五一”勞模表彰會(huì)。溫家寶給何家慶頒獎(jiǎng)時(shí)，笑著說(shuō)：“咱倆有緣啊!”

我至今還記得，當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)。決定派記者來(lái)合肥采訪何家慶時(shí)，他于當(dāng)晚給我打了一個(gè)電話，電話里他沒(méi)有說(shuō)其他事，只是說(shuō)了一聲“謝謝你們。”何家慶的這聲謝謝一直讓我慚愧，他為社會(huì)、為科技扶貧事業(yè)、西南人民做了那么多，奉獻(xiàn)了那么多，真正要謝的應(yīng)該是他啊。

就在何家慶已被中宣部列為重大先進(jìn)典型在全國(guó)濃墨重彩進(jìn)行宣傳的時(shí)候，新華社《半月談》雜志編輯來(lái)電約稿，4月10日，該雜志第7期又推出了我們撰寫(xiě)的稿件《魔芋大王扶貧教授西行記》，該稿當(dāng)年被評(píng)為《半月談》雜志一等好稿， 何家慶本人也在由《半月談》雜志和中國(guó)扶貧基金會(huì)聯(lián)合主辦的“全國(guó)十大扶貧狀元”評(píng)選活動(dòng)中獲得狀元稱(chēng)號(hào)。

《何家慶西行日記》

■如何看待何家慶

何家慶的報(bào)道出來(lái)后,我的一位朋友打電話說(shuō):要不是你寫(xiě)的,我根本不相信現(xiàn)在還有這樣的教授。其實(shí),像我朋友這樣的讀者不只一個(gè),有對(duì)他的舉動(dòng)表示不理解的,有的甚至根本不相信。

是啊,何家慶作為一名普通教師,沒(méi)有誰(shuí)給他安排扶貧任務(wù),卻自費(fèi)到大別山的深山老林里采集植物標(biāo)本,為國(guó)家在這些地區(qū)實(shí)施扶貧計(jì)劃提供科學(xué)依據(jù);何家慶一生節(jié)儉,恪守清貧，卻愿意拿出全家16年的積蓄2.7萬(wàn)元孤身扶貧大西南,歷盡艱辛,九死一生;何家慶受人之請(qǐng)到許多地方講授魔芋栽培技術(shù),卻不收分文講課費(fèi)和技術(shù)輔導(dǎo)費(fèi)。對(duì)此只能用一個(gè)我們過(guò)去很熟悉但如今已很少提及的詞來(lái)解釋,那就是何家慶是個(gè)“革命的傻子”。

其實(shí),許多報(bào)紙雜志在采用我們的稿件時(shí),做的標(biāo)題就直接稱(chēng)何家慶為“傻教授”,何家慶本人看了這些標(biāo)題只是一笑“這一切都是我自討的,如果說(shuō)這是‘傻子’,我心甘情愿做這樣的‘傻子’。”“位卑未敢忘國(guó)憂”,這是他常掛在嘴邊上的一句話,他在獨(dú)身到大西南扶貧時(shí),身上就懷揣著一份《國(guó)家扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃貧困縣名單》。

可惜,像何家慶這樣的“傻子”已是越來(lái)越少了。何家慶在大西南之行中遭受一些官員的冷遇和挖苦,從一個(gè)側(cè)面透視出一些干部的工作作風(fēng)問(wèn)題。有的人懷疑何家慶是個(gè)假教授,理由是一個(gè)堂堂的教授,能跑到山溝里為素不相識(shí)的農(nóng)民弄得衣衫襤褸沿街乞討嗎?有的人以為何教授是出來(lái)混吃混喝的,要給他點(diǎn)錢(qián),讓他喝頓酒,打發(fā)了事,甚至有人還要給他找小姐陪陪,當(dāng)何家慶以“不會(huì)”作答時(shí),接待的人員竟挖苦道:“連這都不會(huì),你活在這世上還有什么意思?”他在去大西南之前,曾到有關(guān)部門(mén)去開(kāi)具能夠說(shuō)明自己身份的證明,有人竟說(shuō):“山區(qū)農(nóng)民脫貧致富與你有什么關(guān)系?”

何家慶扶貧難道就沒(méi)有其他途徑,非得一個(gè)人冒著生命危險(xiǎn)獨(dú)闖大西南,這是否太極端了？記得當(dāng)初南方一家大報(bào)的編輯就曾問(wèn)過(guò)我這樣的問(wèn)題,在何家慶參加“實(shí)話實(shí)說(shuō)”節(jié)目時(shí),主持人崔永元也曾用調(diào)侃的口氣提過(guò):你為什么不可以利用電視臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)去推廣自己的魔芋成果？對(duì)此,有一位作者撰文回答了這個(gè)問(wèn)題:利用現(xiàn)代化手段推廣科研成果,那是成熟成果的推廣,而對(duì)于魔芋在不同地區(qū)的自然環(huán)境中的生長(zhǎng)情況的具體數(shù)據(jù),那是何家慶必須去現(xiàn)場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)考察出來(lái)的,這是生物地域性質(zhì)的特點(diǎn)所決定的,否則他的成果就是紙上談兵了。文章肯定地說(shuō):經(jīng)常被人提及科技工作中的應(yīng)用科研,那是一定要像何家慶那樣去實(shí)地考察的,就像這段時(shí)間正在中央電視四臺(tái)播放的“大地之子蔡希陶”那樣,就像中國(guó)的鐵路鼻祖詹天佑那樣,他們都必須親臨現(xiàn)場(chǎng),一把汗水一把泥土的實(shí)地摸索和積累實(shí)地經(jīng)驗(yàn)。

還有一件事令許多人不理解。何家慶那件已穿了28年的破舊滌卡中山裝,為何一直舍不得丟掉?無(wú)論是在接受中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn),還是在媒體釆訪的鏡頭前露面,他都穿著這件破舊的中山裝。對(duì)此,有人說(shuō)是古怪,有人說(shuō)是作秀。對(duì)世人的種種說(shuō)法,何家慶也是抱以一笑,他告訴記者:“這是1972年父親送給我的,如果扔掉了這件衣服,等于扔掉了對(duì)父親的感情。我哪能為迎合時(shí)代的變化而改變了我心里面的東西”。由衣服延伸開(kāi)去,何家慶感慨道:“一個(gè)知識(shí)分子最難得的是有獨(dú)立思考的品德。有了這種品德,在紛繁復(fù)雜、充滿物欲誘惑的環(huán)境里,才能冷靜選好自已的定位點(diǎn),百折不撓地實(shí)踐?！?/span>

其實(shí),何家慶并不在乎形式,他堅(jiān)持身穿中山裝只是為了保留他對(duì)父親的一份特殊感情。他在蕪湖師范大學(xué)講演時(shí),當(dāng)有許多學(xué)生高喊“向何家慶同志學(xué)習(xí)”時(shí),何家慶冷靜地問(wèn)學(xué)生:“你們學(xué)我什么?學(xué)我穿破衣服。不,你們把我數(shù)十年做事情的感情學(xué)到了,就及格了?！?/span>

這正是何家慶這個(gè)典型最感人的地方,正如有人說(shuō)的那樣,他打動(dòng)人們的不只是他的偉大和高尚,而是他能在聒噪的時(shí)尚中提煉出屬于自己的平淡和絢麗,并執(zhí)著地用一生去堅(jiān)守它、捍衛(wèi)它 。