?

張杰站在當(dāng)年案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)樓下。

張杰的各種證件。

張杰正在畫(huà)虎。

張杰畫(huà)的老虎。

　　老虎

　　收到判決書(shū)后的那幾天，張杰畫(huà)老虎更瘋狂了。入伏后，開(kāi)封的天氣悶熱，他居住的舊城區(qū)正在翻修道路，空氣里混雜著塵土和水泥的味道。家里客廳沒(méi)空調(diào)，有時(shí)他一整天都伏在餐桌上作畫(huà)，肘下墊著收集來(lái)的超市促銷(xiāo)頁(yè)和男科醫(yī)院廣告，這些油光的紙張被汗水浸透，磨損掉色。

　　第一次到他家時(shí)，我很難確定眼前是不是一間真正的客廳。因?yàn)榉孔釉谡麠潣堑墓战翘?，“客廳”呈三角形，除了一張焊接過(guò)桌腿的餐桌、幾把簡(jiǎn)易的凳子外，再也裝不下別的物件。

　　他在客廳墻上圍了一圈鐵絲，用來(lái)掛畫(huà)。房間太小，畫(huà)的老虎又太多，只能層層疊疊地掛著。偶爾一陣風(fēng)吹來(lái)，“老虎”呼呼啦啦地飄起來(lái)，橫的、豎的、兇狠的、溫順的，還有看起來(lái)“呆頭呆腦”的習(xí)作翩然顯現(xiàn)。

　　最外層的新畫(huà)上，右下角都多了兩個(gè)篆字章印。官司勝訴后，他花60多元錢(qián)刻了章。他自豪地介紹，兩方印章，一方是“見(jiàn)義勇為者”，另一方是自己的名字。

　　蓋下這塊“見(jiàn)義勇為者”的印章，他等了24年。根據(jù)法院認(rèn)定的事實(shí)，1996年4月一個(gè)下午，21歲的張杰騎車(chē)去離家不遠(yuǎn)的迪士高舞廳，撞見(jiàn)5個(gè)流氓欺負(fù)兩個(gè)女孩，他出面勸止卻遭報(bào)復(fù)挨了4刀。

　　事后，兩個(gè)女孩消失不見(jiàn)，傷人的歹徒也沒(méi)抓到。誰(shuí)也不相信，平時(shí)被大家戲稱(chēng)像“小妮兒”（河南方言，指女孩）的張杰會(huì)那么勇敢。缺少見(jiàn)證的“見(jiàn)義勇為”逐漸成了空談、牛皮，變得越來(lái)越飄渺，最后只存在于他和父親的爭(zhēng)吵里、他深夜的夢(mèng)中。

　　去年一次偶然的機(jī)會(huì)，他得知其中一個(gè)被救女孩的下落。輾轉(zhuǎn)尋找后，他再次出現(xiàn)在對(duì)方面前。時(shí)隔20多年，當(dāng)時(shí)的兩個(gè)年輕人如今已經(jīng)步入中年，張杰想聽(tīng)到問(wèn)候和感謝，卻沒(méi)得到任何回應(yīng)。

　　心中壓抑多年的委屈、憤懣終于爆發(fā)，這之后，張杰決意要為自己正名。去年10月，他把這個(gè)當(dāng)年獲救的女孩告上法庭，要求賠償他因救人受傷造成的經(jīng)濟(jì)損失，金額為10元。

　　今年6月，他勝訴了。接下來(lái)幾天，他沒(méi)日沒(méi)夜地畫(huà)老虎，送給采訪(fǎng)過(guò)他的記者、前來(lái)慰問(wèn)的企業(yè)家，以及那些曾經(jīng)幫助過(guò)他的人。每幅畫(huà)都蓋上“見(jiàn)義勇為者”印章，他說(shuō)靈感來(lái)自他鐘愛(ài)的電視劇《水滸傳》，“打虎者武松”是他心中的一個(gè)英雄。

　　現(xiàn)在，他也幾乎成了一個(gè)英雄。官方對(duì)他“見(jiàn)義勇為”稱(chēng)號(hào)的認(rèn)定還在申辦流程中，當(dāng)?shù)孛襟w已經(jīng)把他的照片放到頭版，占了整個(gè)版面，標(biāo)題是《英雄不哭》。采訪(fǎng)期間，我碰到一家企業(yè)登門(mén)拜訪(fǎng)，他們站在張杰家逼仄的客廳里，嘴里不斷強(qiáng)調(diào)著此行的目的——“向英雄致敬”。

　　我無(wú)法確信他能否被稱(chēng)為一個(gè)“英雄”。他缺少上進(jìn)心，甚至有些懶惰，喜歡怨天尤人，因此我一度懷疑他“見(jiàn)義勇為”的真實(shí)性。至少，他與我心中“英雄”該有的樣子相差甚遠(yuǎn)。

　　他的缺點(diǎn)太多，以至于會(huì)讓我忽略掉他的善良，忽略掉他比很多人更有正義感，更勇敢。數(shù)日以來(lái)我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)最多的一句話(huà)是“我太不容易了”。

家

　　到開(kāi)封的第一天，張杰和我約在大相國(guó)寺門(mén)口見(jiàn)面。在道路隨意延展的老城區(qū)，他實(shí)在無(wú)法提供自家的具體位置，這些家門(mén)口的千年古跡是最好用的路標(biāo)。

　　張杰的體型算得上挺拔，一米八多的個(gè)頭，肩膀厚實(shí)。因?yàn)椴弊佑行┣吧欤偌由舷律砟菞l略顯肥大的米色休閑褲，他整個(gè)人看起來(lái)竟有幾分瘦弱。褲子有松緊帶，但他還是扎了條皮帶，深色T恤塞進(jìn)褲腰，沒(méi)有太多皺褶。

　　只要出門(mén)，他就會(huì)戴上一頂鴨舌帽，用來(lái)掩蓋已經(jīng)謝頂?shù)哪X袋。天氣太熱了，他不一會(huì)兒就要從褲兜里掏出隨身攜帶的手帕，摘下帽子，擦拭頭上的汗珠。

　　從大相國(guó)寺門(mén)口出發(fā)，穿過(guò)一條熱鬧的巷子，在一棵大榆樹(shù)下拐彎，就到了張杰家。他邊走邊向我介紹，這條每天都要經(jīng)過(guò)的巷子，原本是條河，北宋年間兩岸青樓林立，胭脂粉黛把河水都染了色，所以叫胭脂河。

　　如今，這條街匯集了早餐店、肉鋪和干菜店，幾個(gè)老板躺在椅子上百無(wú)聊賴(lài)地?fù)u著蒲扇，等待顧客上門(mén)。裁縫直接把縫紉機(jī)搬到門(mén)外，戴著眼鏡頭也不抬地趕制衣裳。

　　巷子的另一側(cè)是一處考古現(xiàn)場(chǎng)，換上破碎錘的挖掘機(jī)正在叮叮咣咣地拆除地面上的建筑。

　　張杰的房子在一棟老舊的居民樓里，樓下小花壇邊上總有幾個(gè)老年人，坐著或躺著，有時(shí)遇到熟悉的大爺大娘，他們會(huì)主動(dòng)跟張杰打聲招呼：“上班去啦？”

　　“是嘞，是嘞。”張杰笑著回應(yīng)。

　　實(shí)際上，他現(xiàn)在并沒(méi)有固定的工作。他把手機(jī)號(hào)掛到網(wǎng)上，注明可以承接“家具安裝維修”業(yè)務(wù)。但來(lái)電寥寥，至少在我采訪(fǎng)的4天里，他沒(méi)接到一單生意。

　　他家到處都是一個(gè)獨(dú)居男人的生活痕跡：整套房子沒(méi)有任何裝修，除了客廳，還有3個(gè)小房間，其中一個(gè)是他的臥室。陽(yáng)臺(tái)上堆滿(mǎn)了雜物，遮住了大部分陽(yáng)光。天花板上的燈泡電線(xiàn)太長(zhǎng)，胡亂地卷成一團(tuán)，垂在半空中。最靠里的房間算是“第二客廳”，擺了張雙人沙發(fā)，上面覆蓋一層薄灰。另外一間屋子用來(lái)堆放雜物，找不到下腳的地方。

　　還有一些痕跡沒(méi)能抹掉：客廳門(mén)后面貼著一張小孩子的身高表，最高的刻度是160厘米。再往上，有一個(gè)藍(lán)色的卡通貓頭鷹鐘表，是這屋里難得的亮色。

　　家里唯一像樣的裝飾品，是掛在過(guò)道墻上的一幅書(shū)法作品。那是張杰結(jié)婚時(shí)，父親送他的禮物，“專(zhuān)門(mén)向人求的”。裝裱過(guò)的書(shū)畫(huà)鑲在玻璃鏡框里，有半扇門(mén)大小，上書(shū)兩個(gè)剛勁的大字：勤奮。

　　“可能是他覺(jué)得我不夠勤奮吧?！睆埥茏诳蛷d餐桌旁，背對(duì)著那兩個(gè)字說(shuō)。

　　“那件事”

　　他把自己的“不夠勤奮”歸咎于那場(chǎng)事故。事實(shí)上，在他看來(lái)，自己的一切失敗和不如意都與1996年的那個(gè)下午有關(guān)：“有個(gè)詞叫‘蝴蝶效應(yīng)’，那件事就是蝴蝶呼扇的翅膀。”

　　不只是人生，他的記憶似乎也被那場(chǎng)事故分割。越靠近那個(gè)下午，記憶就越清晰，他也更愿意提及。至于“那件事”往后20多年的生活，他更愿意一語(yǔ)帶過(guò)。

　　“那件事之后呢？這20多年你過(guò)得怎么樣？”一次談話(huà)中，我忍不住打斷他已經(jīng)重復(fù)多遍的關(guān)于那天下午的描述。

　　“這不重要，也沒(méi)啥意思?！彼晃覐募ぐ旱臓顟B(tài)中拉出來(lái)，一瞬間面露慍色。

　　從他反復(fù)的講述，以及法院的判決書(shū)中，我拼湊出那個(gè)1996年下午的樣子。1995年職高畢業(yè)后，張杰接了母親的班，去印刷廠工作。出事那天，他正在輪值夜班，白天都是空閑時(shí)間。

　　當(dāng)時(shí)他的一個(gè)表哥跟人合伙開(kāi)了一家“迪士高”舞廳，在那個(gè)年代，這是最受年輕人歡迎的娛樂(lè)場(chǎng)所之一，張杰說(shuō)他也去過(guò)“四五次”。出事的那個(gè)下午，他和之前一樣，騎車(chē)去舞廳“聽(tīng)歌”，準(zhǔn)備去打發(fā)掉無(wú)聊的時(shí)光。

　　在另一個(gè)版本里，法院的判決書(shū)顯示，當(dāng)時(shí)舞廳的保安說(shuō)，張杰那段時(shí)間是在舞廳“幫忙”，他不領(lǐng)工資，人多時(shí)賣(mài)票，人少時(shí)負(fù)責(zé)維持秩序。

　　后面的故事都一樣了：舞廳在2樓，張杰到門(mén)口后，剛在外面的椅子上坐下休息，一個(gè)驚慌的女孩就從舞廳里跑出來(lái)，急迫地向張杰求救：里面有流氓在欺負(fù)女孩，“求求你幫幫我們吧”。

　　多年以后，張杰無(wú)數(shù)次回憶起這個(gè)場(chǎng)景，悔恨如影隨形地折磨著他。他曾后悔當(dāng)時(shí)的選擇，這個(gè)“糊里糊涂”的決定成了他痛苦的起點(diǎn)——他說(shuō)不清當(dāng)時(shí)為什么就跟著女孩走了進(jìn)去，“可能是當(dāng)時(shí)太年輕，個(gè)子又大，沒(méi)怕過(guò)誰(shuí)”。

　　事情就發(fā)生在舞廳門(mén)口，剛進(jìn)門(mén)，張杰就看到一個(gè)男人正掐著一個(gè)女孩的脖子，左右各來(lái)一巴掌，周?chē)鷰讉€(gè)圍觀的男青年默不作聲。女孩已經(jīng)毫無(wú)反抗之力，“頭一耷拉，像個(gè)鵪鶉”。

　　看到只有一個(gè)流氓，張杰多了些底氣，出面“喝止”了這場(chǎng)正在進(jìn)行的作惡。

　　當(dāng)年受害女孩的詢(xún)問(wèn)筆錄證實(shí)了這一幕，她把張杰當(dāng)成了舞廳保安，在她的供述里，這是個(gè)短暫的過(guò)程。

　　“你干啥？”張杰問(wèn)。

　　“沒(méi)干啥?！贝蛉苏哒f(shuō)。

　　“沒(méi)干啥她怎么哭啦？”

　　對(duì)話(huà)時(shí)，打人者松開(kāi)了掐著女孩脖子的手。張杰這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，周?chē)菐讉€(gè)“圍觀青年”和打人者是一伙，但一切都來(lái)不及了，幾個(gè)人一哄而上，對(duì)著他一陣拳打腳踢。

　　已經(jīng)嚇壞的女孩趁亂逃出了舞廳。張杰也想逃，他沖出門(mén)口，但被人從背后抱住。他看到有人拿菜刀朝他腦袋劈來(lái)，下意識(shí)閃躲，菜刀落在了他的右肩上。來(lái)不及反應(yīng)，另一個(gè)人握著匕首扎向他。后來(lái)他才知道，匕首扎了他3刀，都在左腿上。醫(yī)院的手術(shù)記錄顯示，最深的一處刀傷達(dá)到了8厘米。

　　強(qiáng)烈的求生欲讓他忘記了疼痛，甚至短暫?jiǎn)适Я艘磺懈杏X(jué)。他掙脫兇手，拼了命地往外跑，舞廳300米外的警亭是他迫切想要到達(dá)的庇護(hù)所。

　　高中時(shí)，他曾是學(xué)校田徑比賽的亞軍，但記憶中那300米卻無(wú)比漫長(zhǎng)。他跑下樓梯，穿過(guò)一條馬路，繞過(guò)一條河。到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，他伸手去握警亭的門(mén)把手，但眼前一黑，世界安靜了。

老實(shí)人

　　痛感在17個(gè)小時(shí)后到來(lái)。因失血過(guò)多，他昏迷到第二天上午才蘇醒。

　　傷口愈合得很快，但他說(shuō)身體的疼痛從未消失。進(jìn)入中年，他的左小腿經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地浮腫，他因此拒絕從事一切重體力活。

　　印刷廠的效益不好，張杰從2000年開(kāi)始就處于半下崗狀態(tài)。他找了份交警隊(duì)的工作，負(fù)責(zé)信號(hào)設(shè)備的維護(hù)安裝。兩年后，因?yàn)椤吧眢w頂不住”，辭了。

　　“就這天啊，讓我挖坑、抹水泥，誰(shuí)受得了。”有天他和我一起坐在出租車(chē)上，車(chē)內(nèi)空調(diào)很足，他忽然指著路邊的信號(hào)燈抱怨。

　　離開(kāi)交警隊(duì)后，他結(jié)了婚，和妻子一起做家具生意，“每年收入三四萬(wàn)元，就當(dāng)領(lǐng)個(gè)工資吧”。這段10多年的經(jīng)歷，他不想多談。從他簡(jiǎn)短的描述里，我大概理解，這應(yīng)該是段相對(duì)平靜的過(guò)往——有了家庭，女兒呱呱落地，“那件事”似乎被忘掉了。

　　我去找了他的母親。老人告訴我，張杰沒(méi)有做過(guò)家具生意，而是在家具賣(mài)場(chǎng)送貨，沒(méi)干太久就因?yàn)椤把邸毙?。他還在超市賣(mài)過(guò)豬肉，但因?yàn)橄游兜馈疤取保卜艞壛恕?/span>

　　張杰的母親今年74歲，但比實(shí)際年齡看起來(lái)更加衰老。她的背彎到幾乎與地面平行，走路時(shí)要扶著手推車(chē)。

　　我在小區(qū)找到她時(shí)，是一個(gè)就要下雨的午后。她一個(gè)人坐在小區(qū)園子的長(zhǎng)凳上，因?yàn)榛歼^(guò)腦梗，說(shuō)話(huà)有些虛弱。她有兩個(gè)孩子，張杰是老大，還有個(gè)40歲的小兒子，至今未婚。房子是老家屬院的拆遷安置房，她和小兒子一起居住。

　　大部分時(shí)間我倆都沉默地坐著。她總是看著前方，顯得有些惆悵。關(guān)于張杰剛剛打贏的官司，老人似乎并不在乎結(jié)果：“你說(shuō)他打啥官司，跟人爭(zhēng)啥。”

　　談及生活狀況，她嘆了口氣說(shuō)，自己現(xiàn)在還要買(mǎi)菜、做飯，總是操作不好電梯。小兒子時(shí)常對(duì)她發(fā)脾氣，自個(gè)兒都照顧不好，還要養(yǎng)只貓。她抱怨張杰雖然隔三差五會(huì)來(lái)看她，但是每次都是“吃完飯就走”。

　　“什么時(shí)候才能熬到頭？”她回過(guò)頭看著我，緩緩地問(wèn)。

　　我安慰她，張杰現(xiàn)在了卻了心事，一定會(huì)好起來(lái)，會(huì)慢慢步入……“他能做成啥？他啥都做不成?！崩先舜驍辔遥Z(yǔ)氣里帶著失望。她說(shuō)自己現(xiàn)在一個(gè)月有2000多元的退休金，還要拿出一部分接濟(jì)沒(méi)有工作的大兒子。

　　一陣沉默后，她又心疼起了兒子。她不在乎張杰是不是見(jiàn)義勇為，只是為他覺(jué)得不值?！盀樯兑喙荛e事，被人打成那樣，差點(diǎn)沒(méi)死?！?/span>

　　“他就是老實(shí)得太狠了?！弊詈螅o出了自己的答案，張杰的失敗、落魄，以及當(dāng)初的“愛(ài)管閑事”都被她歸結(jié)于此。

　　幾天采訪(fǎng)下來(lái)，“老實(shí)”的確是我能想到的最適合他的形容詞。他的中學(xué)生手冊(cè)里，班主任曾寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)：“性格內(nèi)向，建議多參加有益的社會(huì)活動(dòng)?！备叨r(shí)，他被評(píng)為紀(jì)律標(biāo)兵。

　　“那件事”發(fā)生后，父親曾提議找熟人過(guò)問(wèn)下案子，但被張杰拒絕。他經(jīng)常跑去派出所詢(xún)問(wèn)案子進(jìn)度，得到的回復(fù)幾乎都是“有消息會(huì)通知你”。

　　因?yàn)椤袄蠈?shí)”，印刷廠的工友沒(méi)人相信他會(huì)“見(jiàn)義勇為”。他曾嘗試向人解釋?zhuān)瑹o(wú)奈被救的女孩像消失了一般，行兇的歹徒又沒(méi)有一個(gè)歸案。他越描越黑，人們更愿意相信，他身上的刀疤是“跟流氓斗毆”所致。

　　廠里的工作要經(jīng)常接觸油墨，下班后工人們習(xí)慣洗完澡后再回家。張杰怕人看到身上的刀疤，又引來(lái)議論，就等所有人都走后再去洗，結(jié)果傳出“張杰有生理缺陷，害怕被人看見(jiàn)”的流言。他去外面的澡堂，又被人說(shuō)放著免費(fèi)的澡堂不用，到外面花錢(qián)洗澡，“腦子有問(wèn)題”。

　　張杰說(shuō)自己一直沒(méi)有痛恨過(guò)那兩個(gè)女孩，但至少在他被誤解、被不被認(rèn)可“壓抑得喘不過(guò)氣”時(shí)，曾“抱怨”那兩個(gè)被救的女孩為什么不給自己作證，為什么不懂得感恩。

　　去年感恩節(jié)那天，他發(fā)了條微博：“看到感恩兩個(gè)字，我很傷感。”

　　他曾在不同的報(bào)道中強(qiáng)調(diào)，因?yàn)檫@兩個(gè)女孩，自己變得不再相信別人，不再想和外人接觸。

　　上職高時(shí)，他學(xué)的是烹飪。出事前，碰到親人朋友婚喪嫁娶，或者家庭聚會(huì)，他是當(dāng)仁不讓的“掌勺”。出事后，每逢大年初一，為了避開(kāi)到家里拜年的親戚，他都會(huì)在上午9點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)騎車(chē)出門(mén)，到老城墻下走一走，或者去書(shū)店。

　　時(shí)間久了，連父親都開(kāi)始懷疑他?！澳愕降子袥](méi)有救人？”父親的疑問(wèn)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩人的爭(zhēng)吵中。

　　這樣的質(zhì)疑讓他難以承受。父親是他最崇拜的人：年輕時(shí)是空軍戰(zhàn)士，有著上千小時(shí)的飛行記錄。他說(shuō)那是自己永遠(yuǎn)達(dá)不到的成就。

　　老照片里，年輕的父親穿著一身皮質(zhì)飛行夾克，英姿颯爽。他把對(duì)兒子的期待寫(xiě)進(jìn)了兒子的名字里——部隊(duì)里有個(gè)戰(zhàn)斗英雄叫王杰，張杰名字來(lái)源于此。

　　小說(shuō)

　　再往后，張杰的封閉逐漸變成了自卑，“自己沒(méi)什么本事，人家也看不起，去干啥?！?/span>

　　“你現(xiàn)在有幾個(gè)朋友？”我問(wèn)他。

　　他思考一會(huì)兒，掰著手指頭一一計(jì)算，最后的答案是“三四個(gè)”。他2017年注冊(cè)的微信里，只有10多個(gè)好友，其中大部分都是記者。

　　自卑、壓抑的情緒最終在5年前爆發(fā)。那年母親腦梗，家庭又出現(xiàn)變故。在一個(gè)人的房子里，他無(wú)數(shù)次想到結(jié)束。

　　后來(lái)他找到了一個(gè)出口——寫(xiě)作。他寫(xiě)了一篇“自傳體小說(shuō)”，名叫《我的樣子》。遺憾的是，在這篇兩萬(wàn)字的“小說(shuō)”里，他的樣子并不清晰。他把一半篇幅都留給了自己的高中時(shí)代，扳手腕贏了體育老師、被暗戀自己的女生跟蹤、數(shù)學(xué)考了全班第一——這是他認(rèn)為最值得言說(shuō)的輝煌。

　　雖然和他接觸只有4天，但這些故事我聽(tīng)他講了很多遍。大部分時(shí)候，我都不忍心打斷他，講這些時(shí)他總是很興奮，又帶著些自豪。

　　我喜歡他這個(gè)時(shí)候的笑容，看起來(lái)很天真，他咧開(kāi)嘴露出潔白的牙齒，眼神里少了憤怒、憂(yōu)愁。

　　“小說(shuō)”剩下的一半內(nèi)容，是“那件事”的前前后后。

　　還有些輝煌沒(méi)寫(xiě)進(jìn)“小說(shuō)”里，他職高實(shí)習(xí)時(shí)，在開(kāi)封一家著名飯店做主廚副手。有天飯店來(lái)了兩個(gè)闊綽的客人，要求做點(diǎn)“特色菜”。那天大部分廚師都去了鄭州考級(jí)，張杰不得不“趕鴨子上架”，展示技術(shù)。

　　結(jié)果自然是客人滿(mǎn)意而歸，飯店經(jīng)理向他豎起了大拇指。我無(wú)法印證這件事的真實(shí)性，但他至今仍能流利地講出自己當(dāng)時(shí)做的3個(gè)菜的名字：龍井鮑魚(yú)、粿汁盤(pán)龍鱔、肉沫鯽魚(yú)。

　　張杰坐在自家客廳里向我講述這段故事，胳膊在空中比劃，眼睛瞪得很大。一旁的廚房敞著門(mén)，“灶臺(tái)”是一張老式課桌，上面放著一個(gè)電磁爐，沾滿(mǎn)油漬。

　　很顯然，他的廚藝缺少施展的條件。如今，方便面、饅頭就咸菜是他最主要的食譜。

　　看到我對(duì)廚房和他的飲食感興趣，張杰似乎明白了什么。

　　“我混得確實(shí)不好，40多歲還一事無(wú)成。”他情緒低落，隨后又來(lái)了精神，“都是那件事害的，沒(méi)那件事，我的人生絕對(duì)不是這樣?！?/span>

　　他對(duì)自己人生的理解讓我困惑。他自卑、封閉，又不愿吃苦，45歲的男人還要孱弱的母親養(yǎng)活。我甚至和那些不相信他的人一樣，也開(kāi)始懷疑他不斷重復(fù)的“那件事”到底是不是真的，是不是他為自己的失敗、落魄尋找的借口？

　　一個(gè)真正“見(jiàn)義勇為者”怎么會(huì)是這樣？

英雄

　　我去了當(dāng)年承辦案件的派出所，聽(tīng)說(shuō)我是為張杰而來(lái)，一位民警馬上打開(kāi)了話(huà)匣子。

　　“我知道他，我們分局上上下下的人都知道他?！边@位民警說(shuō)，張杰為了自己的案子，把局長(zhǎng)、指導(dǎo)員，到基層民警都找了個(gè)遍，“很偏執(zhí)”。

　　她打開(kāi)電腦，里面有個(gè)文件夾，專(zhuān)門(mén)存放關(guān)于張杰的資料，包括當(dāng)年案件的調(diào)查情況、見(jiàn)義勇為申報(bào)情況……

　　她向我證實(shí)了當(dāng)年案件的真實(shí)性，“基本確定救人的是他”，但是“案件太久遠(yuǎn)，偵破有難度。”

　　張杰說(shuō)，像魔咒一般，先后兩任承辦他案子的民警都因故離開(kāi)了警隊(duì)。他自己也“調(diào)查”過(guò)案子，事情發(fā)生后，他一直等不來(lái)警方的消息，就開(kāi)始尋兇行動(dòng)。他經(jīng)常騎著自行車(chē)到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)樓下轉(zhuǎn)悠，期待碰到一個(gè)不知道會(huì)是什么的線(xiàn)索。

　　幸運(yùn)沒(méi)有光顧他，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)很快恢復(fù)了日常的平靜。半年后，他泄了氣，接受了現(xiàn)實(shí)，老老實(shí)實(shí)上班、生活。

　　直到2018年，遲到了22年的運(yùn)氣才找到他。他終于得知當(dāng)年被救女孩的名字，這一次，找到兇手的愿望比當(dāng)初更強(qiáng)烈了。

　　他很快付諸行動(dòng)，在聽(tīng)說(shuō)一個(gè)可疑人物后，他坐上大客車(chē)去鄭州一探究竟。

　　行至中途，兩個(gè)年輕男性上了車(chē)，走到最后一排，坐在張杰身邊。密閉的客車(chē)內(nèi)空氣混濁，有人塞著耳機(jī)閉眼靠在座位上，有人已經(jīng)昏昏欲睡。其中一個(gè)剛上車(chē)的男人探出身子，緩緩把手伸向前座乘客的口袋。

　　這一幕，張杰真切地看在眼里。

　　另一個(gè)男人的皮包敞著口，似乎是故意讓人看到里面的物品。張杰也看到了，那是把匕首。

　　張杰說(shuō)那一刻，他想到了自己20年前的“見(jiàn)義勇為”。在無(wú)數(shù)個(gè)壓抑的夜里，他曾發(fā)誓，以后再也不會(huì)干這種傻事。他在女兒6歲時(shí)就帶她去學(xué)跆拳道，“讓她碰到危險(xiǎn)時(shí)保護(hù)好自己”。

　　但他還是忍不住“多管閑事”。在滯悶的車(chē)廂里，張杰拿起手機(jī)，兀自對(duì)著話(huà)筒大聲講了起來(lái)。

　　“李隊(duì)啊，你說(shuō)的那個(gè)案子，人抓到?jīng)]有？我馬上到鄭州了，一會(huì)兒去局里找你?！?/span>

　　小偷的手縮了回去，隨后叫司機(jī)停車(chē)，和同伙一起匆匆離開(kāi)。

　　張杰放下手機(jī)，長(zhǎng)出一口氣——他沒(méi)撥出任何號(hào)碼。

　　他一直想要證明自己是個(gè)“好人”。接受我采訪(fǎng)時(shí)，他努力思索著做過(guò)的“好事”。

　　去年，他在街上撿到一個(gè)錢(qián)包，里面裝著失主的身份證、1600多元現(xiàn)金，還有幾張不記名的購(gòu)物卡。對(duì)沒(méi)有正式工作、經(jīng)常以方便面和饅頭果腹的張杰來(lái)說(shuō)，這是個(gè)不小的“餡餅”。

　　錢(qián)包很鼓，他小心地把它裝進(jìn)挎包?；丶衣飞?，他陷入掙扎，走路“差點(diǎn)沒(méi)撞到電線(xiàn)桿”。終于在快到家門(mén)口時(shí)，他敗給了自己的“老實(shí)”。

　　“1600元是開(kāi)封的基本工資水平，這個(gè)人可能是剛領(lǐng)了工資，都是辛辛苦苦掙來(lái)的，我不能吞了它。”張杰一邊向我展示錢(qián)包的照片，一邊說(shuō)。

　　“好事”是不常有的。前段時(shí)間，他又撿到一個(gè)大學(xué)生的學(xué)生證，后來(lái)聯(lián)系到失主，加了微信，給對(duì)方寄了過(guò)去。

　　大學(xué)生表達(dá)了感謝，然后說(shuō)在網(wǎng)上看到了張杰的事跡，“向英雄致敬”。

　　再后來(lái)，有媒體采訪(fǎng)了張杰。報(bào)道刊發(fā)出來(lái)后，他說(shuō)實(shí)在找不到跟誰(shuí)分享，就把鏈接發(fā)給了這個(gè)大學(xué)生。

　　張杰一直對(duì)我說(shuō)自己不是英雄，盡管這種說(shuō)法可能帶著謙虛，但在我離開(kāi)開(kāi)封時(shí)，我已經(jīng)不再在乎他是不是一個(gè)英雄了。他是個(gè)“見(jiàn)義勇為者”，即使有時(shí)讓人生厭。

　　分別時(shí)，我和所有記者一樣，獲得了一幅他的老虎畫(huà)作。他說(shuō)老虎代表勇氣和膽量，那是他最想擁有的東西——他走出去、重新站起來(lái)的勇氣。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊海文并攝

（編者注：原文標(biāo)題為《一次勇敢之后》）