查文紅

　　本刊記者／李宗陶

　　很多人想知道，查文紅，一個上海普通婦女，為什么要暫別親人，遠離都市，甘于在安徽的一個偏僻鄉(xiāng)村里度過生命中的夕陽時光？事實上，查文紅說來說去也就是這句話——

　　只是比較善良一點罷了

　　武寧百貨公司簡樸的辦公室里藏有一份１９９７年１０月２２日的《宜川簡報》，刊有查文紅寫的一篇文章《希望在這里跳躍》——

　　今年９月，我去了一次安徽碭山縣，那里有一個我日夜牽掛的孩子。他就是我希望工程捐助的對象馬小峰。

　　我是無意中在《現代家庭》雜志上發(fā)現了一篇團中央為貧困地區(qū)失學兒童而成立希望工程的文章，這篇報道深深打動了我。我的父親也是個孤兒，他的童年是凄苦的，只是在解放后，才有了名字。我們很小的時候，爸爸就常常教育我們不能忘本，做人要有同情心。我是老三屆的學生，經歷過三年自然災害，參加過上山下鄉(xiāng)，并當過村里的教師。我也到過十一屆三中全會前的許多農村。黑龍江、江西、江蘇、安徽等地。當時那里農民的生活非常困難，特別是那些因貧困而上不了學的孩子，給我留下了深刻的印象。我為此而深深嘆息過，為自己無能為力幫助他們難過……

　　自１９９３年起，我給希望工程捐款，每次最少３０元，最多１０００元。１９９５年我收到了團中央寄來的結對卡，受助人是安徽碭山縣曹莊鄉(xiāng)魏廟小學的馬小峰。通過幾次書信來往，我得知馬小峰出生１４個月就失去了父母，他是靠殘疾的奶奶撫養(yǎng)長大的，家中還有一個比他小一歲的妹妹，生活極為貧困。從此，每學期我都按時給他寄去學費。過年過節(jié)還給他們兄妹寄去衣物和學習用品……

　　這孩子果然很爭氣，每次來信都向我報告了他的學習成績，幾乎總都是名列前茅。去年暑假，他來信說他在全鄉(xiāng)３６０多個考生中以第１３名的優(yōu)異成績考進了魏廟中學。這既讓我高興又讓我犯愁。因為希望工程只資助失學兒童到小學畢業(yè)，今后馬小峰怎么辦。于是，我和愛人、女兒商量。他們作為一名老黨員和一名共青團員，都同意并支持我繼續(xù)資助馬小峰上完中學，并同時給他匯去了學費。春節(jié)時我們又給他寄去了衣物。

　　今年上半年，馬小峰的信開始少了，只是在８月份，他的班主任來了信，說是因學費上漲，許多學生面臨失學的困境。而馬小峰更讓人揪心。因為老奶奶已年老體弱，手又有殘疾，家中的口糧地還得這孩子放學后再去種?？戳诵?，我心里一陣陣地痛，真想親自去看看這可憐的孩子。

　?。乖鲁?，我給馬小峰打去了電報。９月４日下午５點，當我走出碭山火車站，有人拿著我打的電報來接我，說他是學校的大隊干部，是學校校長安排他來接我的，我心一陣激動。隨后就跟著坐上了一輛柴油三輪車，趕往曹莊鄉(xiāng)。三十多里路，一路顛簸，一路風塵，終于在天黑前趕到了魏廟中學。

　　遠遠就看見有幾個人站在校門口。原來是學校的校長、馬小峰和班主任在等著我。我剛下車，小峰就撲進了我的懷里，像一個久不見母親的孩子，他的雙手緊緊握著我的手，邊哭邊一聲聲喊著“阿姨”。此刻，我的心也顫抖了。這哪里是一個１４歲的孩子啊。他的手簡直比上海７０歲老人的手還粗糙，上面一層厚厚的繭。眼睛里沒有孩子的稚氣，只有一張飽經風霜的臉。我流著淚水給孩子抹去了眼淚，告訴他我會一如既往地幫助他，讓他繼續(xù)求學。

　　當大家各自走散后，大隊村干部又用摩托車將我送到十里開外的張老師家。她們全家盛情接待了我，讓我洗去一身的塵土。激動的心情使我忘卻了疲勞，吃了晚飯后我和張老師一直談到凌晨。

　　第二天早上７點，當我被張老師叫醒時，她母親已將一碗熱氣騰騰的雞湯端了出來，說是一早特為我殺的。我感動得不知說什么好，除了“謝謝”兩字，沒有第二句話。早飯后，張老師的父親又用自行車送我去學校。學校校長、教導主任和各級干部都早早等候著了，我們就一起前往馬小峰家。

　　一踏進馬小峰破爛不堪的家，我的淚水便止不住涌了出來，這哪兒是個“家”呀。馬小峰的奶奶見了我也立刻泣不成聲，一個勁地說著感激不盡的話，讓我承受不了。大家談一會后，我請所有的領導都各自忙去，只有我和小峰的奶奶繼續(xù)談些家常，并把帶去的學習用品、營養(yǎng)品和衣服交給了老人家。老人家盡其所有為我準備了中飯，雖然只是極簡單的豆腐、鹽水花生，但我深深領情了。還有那一鍋大米粥，我知道是老人特地為我燒的。捧著這一碗粥，如同捧著一顆滾燙的心，我怎么能不感動呢。

　　……我查文紅，一個極普通的人，做的只是我力所能及的小事，也是我應盡的義務，怎樣能得到這樣的尊重？……

　　在查文紅家，話題再次引向這篇文章。查文紅忍不住說：“我當時倒真是一邊流眼淚一邊寫的。”武寧百貨公司的許多人并不記得后來的許多報道，但都記得這篇發(fā)表在內部刊物上的文章（這是我大段抄錄的原因）。

　?。保梗梗改辏保霸拢玻橙找?，在安徽省碭山縣曹莊鎮(zhèn)魏廟小學執(zhí)教近兩個月后，她在給張梅芳經理和王新廣書記的信中寫道：“……所有的人都說我高尚，我根本不認為我有什么高尚，只是心地比較善良一點罷了，只是真心實意想為可憐的孩子們盡一點力罷了。我心里確實認為個人是沒有什么好宣揚的，所以反對任何宣揚?！?

　　“我逃避什么？”

　　后來的故事已廣為人知。但作為一個當年上山下鄉(xiāng)后返滬的老三屆，一個“在單位拼命干活，在家里除了做家務就一聲不響捧本書（查文紅丈夫語）”的上海普通婦女，因為“善良”、“同情”與“愛”，與一個鄉(xiāng)村孩子（馬小峰）之間建立了極其淳樸同時又極其私人的感情。而后來這種感情蕩漾開來，上升為一種自覺的異乎尋常的行動，是否有別的什么東西在起作用？譬如，她的個人經歷與性格特質。

　　采訪前，一位也是１９７９年回滬的老三屆提示我，在他們那一代的許多人身上，深深地刻著兩個字：失落。

　　上海，這座越來越美麗、越來越繁華的城市，仿佛總與他們隔著層什么。她不像北大荒的土炕那么熱乎，也不像西雙版納的星空那么透明。當他們蓬頭垢面回到朝思暮想的故鄉(xiāng)，洗盡塵土，團聚過、歡喜過，才發(fā)現自己氣喘吁吁：這座城市飛快地向前跑，似乎任他們怎樣用力都追不上了。

　　懷著對生命的崇敬，對命運的敬畏，以及解讀一個人的誠意，我們試圖走進查文紅的內心。盡管，這很難。

　　“您去魏廟，是不是在逃避一些什么？”在那張許多領導坐過的沙發(fā)上坐到太陽落山，氣氛漸漸松弛，我突然問查文紅。

　　“我逃避什么？丈夫對我很好，女兒又很聽話，我逃避什么！”查文紅立刻回答，但怔了一怔。

　　“四年前的查老師和現在有什么不同嗎？”我轉向查的丈夫趙達林，一個和氣而偏瘦的男人?！芭?，她現在開朗多了，原來她不響的，只知道拼命做?！币彩橇⒖袒卮稹?

　　“她這個人喜歡看書，那時（指剛退休時）空下來就捧本書，麻將老Ｋ從來不沾邊的。”趙達林說。

　　“媽媽那時蠻苦悶的，在房間里轉來轉去，不知該干什么。她在那里（指安徽）找到了她的價值?！迸畠赫f。

　　從那些業(yè)已發(fā)黃的信箋上，我尋找蛛絲馬跡——

　　剛開學，事情特別多。不少學生因家庭貧困而輟學，忙于家訪做勸說工作，每晚都得很晚才到宿舍，還得點上蠟燭備課，真累！但確實比較充實，沒時間東想西想，也沒時間發(fā)牢騷了。（１９９９年３月８日夜１１：４６）

　　張梅芳認為這樣解釋是合理的：“她就是為了一句承諾。她第一次去碭山勸馬小峰不要輟學時講過，‘等我退休了，只要身體還允許，我來這里當一名義務教員。’她４７歲退休了，果然就去了?！?

　　查文紅說：“我爸爸４６歲得糖尿病走的，所以誰也說不準明天自己還在不在了。我不想浪費生命?！?

　　“還有就是孩子，主要是因為孩子?！辈槲募t說到感情。

　　大年初一，班上的學生打電話到她家，問她啥時回去，她開玩笑說“不回去了”，電話那頭的孩子立刻哭了。她說起那片鹽堿地上長大的孩子從沒見過蝦，一次找機會讓５１個孩子在餐桌上見到了蝦，并示范了吃法，還是有個孩子因害怕不敢動手，最后怯生生地告訴她：“老師，今天我沒吃到蝦?！?

　　她說起一個多月前帶全班同學參觀文匯新民聯合報業(yè)集團時，一個孩子因害怕電梯哇哇大哭，她只能緊緊地將他摟在懷里。

　　“我在這里坐立不安，就想回去?！辈槲募t打開話匣子，說她最近做的一個夢：天蒙蒙亮，學生就來敲她宿舍的窗，查文紅用一口地道的碭山話學他們：“老師，起，起，起。”

　　查文紅并不孤獨

　　我撞進武寧百貨商店會議室時，經理張梅芳、書記王新廣、工會主席張海燕正與一批中層干部開會，討論為一位丈夫剛病逝的廠方促銷員（站柜臺，但不屬公司編制）募捐的事。這是這個單位的傳統。

　　有人提起當年為查文紅成立“希望工程基金”的事，說店員有議論：“我們盡給別人‘放炮仗’了。”張梅芳說，是有店員說過“早知道三年這么轟轟烈烈，我也去安徽呆個六年”，她當時回答：“別說六年，我看你六天也呆不下去。”

　　王新廣的抽屜里躺著一張查文紅前幾天簽字的收據：報銷來回車費，領?。玻埃埃材辏痹碌剑对碌纳钛a貼?！罢娴牟凰愣?。我們的目的，也就是讓她做下去?！边@個此前始終替查文紅保密家庭電話及住址的老書記說。

　　武寧黨支部是在《希望》一文發(fā)表在刊物上以后與查文紅結緣的。那篇文章讓許多職工自發(fā)地捐錢捐物，也促成了“希望工程基金會”的誕生。短短兩天，這個不到百人的公司就匯攏來１．５萬元、６００多件衣物、６００多冊書籍和許多學習用品，連７０多歲燒開水的徐老伯伯也捐了２０元，而據說他平常十分節(jié)儉，是“把一分錢當成兩分錢看的人”。

　?。保梗梗纺辏保痹拢玻啡眨跣聫V陪查文紅二下碭山，送去了這些錢物。此后，兩地聯絡不斷。四年來，這個基金會已為當地孩子募捐了５萬余元。

　　查文紅至今記得老書記當年與她通的一次電話——

　　“你想好了嗎？如果真的要去，車費、基本生活費（當地月基本開銷為７０－８０元），我們來。”查文紅當時攥著電話，哭了。

　　盡管后來常有人在聽完查文紅事跡報告會后真情流露：“查文紅，我們做你的堅強后盾！”但事實上，早有這樣一群人，早在默默做這件事了。他們并不特別激動、感動，只把這件事融在紛紛擾擾的工作事、家務事中一并做掉了。

　　而在碭山魏廟，查文紅的名字始終與武寧連在一起。在老百姓心中，查文紅是武寧的人，武寧是他們不常見面的親人。

　　“如果沒有武寧，就沒有我查文紅今天。你真該寫寫他們?！辈槲募t對我說。

　　這是真話，如果沒有這樣一個富有同情心的社會群體，就不會有今天的查文紅。在解讀查文紅的過程中，任何忽視這一大背景的視角都是有失客觀的。查文紅家人的理解與支持同樣不容忽視。丈夫趙達林每年兩次雷打不動赴皖，帶去一些咸帶魚、海帶、腐乳。在當地，辦什么事要找什么人他全知道。桌板底下，壓著四年來他往返兩地的近兩千元火車票；女兒從沒因母親的選擇有過怨言，她告訴記者：“我理解媽媽的?！?

　　歸心似箭與化緣心切

　　“我現在回上海挺陌生的，在家里像做客人一樣，真的坐立不安，就想回去。”因為一些社會活動，查文紅不得不推遲歸期，這一切，都是為了魏廟小學的未來。

　　四年來，隨著查文紅事跡廣泛傳播，魏廟小學已收到近６０萬元的社會捐助。一座新校舍大樓已拔地而起。但操場、跑道、體育設施正等著米下鍋，至于計劃中的圖書室、活動室和教師辦公室，眼下還是一排危房。因為有給學校的捐助，查文紅也應邀出席一些活動，“反正我不要一毛錢?！?

　　在有限的近距離觀察查文紅的時間里，她給我的印象是率真（當隔壁炒菜油煙飄過來時，她會突然喊：“老頭子，儂把氣窗關一關呀?！保?、實話實說（那一聲“我實在怕了你們了”）、敬業(yè)（小學二三年級的課文張口就來，時不時來一句“按照教育大綱要求”，老師腔自然流露）。

　　而她時時牽掛的那個偏僻小村莊，那些生活場景也漸漸真切起來：在四省七縣交界處的一片２０年干旱的鹽堿地和砂地上，晚上６點以后，四野茫茫，沒有光亮，沒有聲音。一座緊鄰傳達室的小房子，查文紅在燈下寫教案。一只小煤爐、一口蒸鍋、一塊洗衣板、一只塑料鉛桶陪著她，千奇百怪的蟲時不時爬出來咬她一口（我看見她身上那些碗口大的疤）。她喝那些必須經過澄清的水，常年吃饃、粥、黃芽菜、蘿卜，有時去趕集，買點雞蛋。教室里，她用普通話給孩子們上課……查文紅摸摸自己的臉：“我剛去的時候，他們說我只有３０歲，你看看，現在……”那膚色和斑痕，在這座城市里已經不大有了。

　　《新民周刊》(總第167期)

（責任編輯：周仙姿）