?

　　我國有1673.83萬名教師。在這其中，張俐是少數(shù)工作在“無聲環(huán)境”的人。

　　33年前，18歲的張俐在從師范學(xué)校畢業(yè)前夕，看到電視里正在播放一臺(tái)殘疾人文藝晚會(huì)。一個(gè)失聰少女跳著美輪美奐的舞蹈，而引導(dǎo)她的是臺(tái)下一雙靈巧的手。這一幕深深打動(dòng)了她。于是，她自愿申請來到了南昌市啟音學(xué)校（原名市聾啞學(xué)校），當(dāng)了一名特教老師，直到今天。

　　“老師就像媽媽”

　　“剛來到學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)并沒有想象的那么美好?！甭犞鞣N閑言碎語，看著狹小的校園、破舊的校舍和眼前時(shí)常發(fā)出的“啊——呀——”怪聲的聾孩子，她捫心自問：“我是不是錯(cuò)了？我是不是應(yīng)該選擇離開？”

　　在一個(gè)早晨，張俐找到了答案。那時(shí)，她帶的新生班第一次開周會(huì)，散會(huì)時(shí)，班上一位小朋友，或許是第一次見著這么多人，或許是看見高年級學(xué)生嚇慌了，大叫著向張俐奔來，猛地抱住了她的雙腿，久久不放，像迷了路的孩子找到了媽媽。

　　張俐的心突然震顫了：“這里的孩子需要我！從那一刻起，我知道我的生命將和這些失語的孩子緊緊相連?！?/p>

　　和普通學(xué)校不同，在這所學(xué)校里，班主任會(huì)將一個(gè)班級從小學(xué)一年級一直帶到九年級。“這些聾啞孩子很小就離開家上學(xué)，有的父母幾乎是放棄了他們，很長時(shí)間不聞不問；有的父母在農(nóng)村，沒辦法經(jīng)常看孩子。所以在這里，班主任就像媽媽一樣?！睆埨f。

　　學(xué)校的聾生來自全省各地，入校時(shí)只有七八歲。學(xué)生年幼，自理能力差，擔(dān)任班主任的張俐就到學(xué)生宿舍幫他們整理衣被，把他們換下的臟衣臟鞋和床單被套帶回家洗干凈、縫補(bǔ)好。學(xué)生病了，她就帶他們?nèi)メt(yī)院看病、打針。遇上節(jié)假日，有的住校生不能回家，她就帶上水果、糕點(diǎn)到學(xué)校看望或把學(xué)生接到自己家里。

　　“我是在浪費(fèi)生命嗎？”

　　為最大限度幫助聽障學(xué)生消除殘障影響，回歸社會(huì)，聾校老師會(huì)運(yùn)用各種手段和方法，對聽障學(xué)生進(jìn)行聽力語言康復(fù)訓(xùn)練。上世紀(jì)90年代中期，學(xué)校從北京購置了一套語訓(xùn)設(shè)備，張俐先行先試。

　　為了保證語訓(xùn)效果，張俐規(guī)定每位學(xué)生每天至少要有20~30分鐘的面對面單獨(dú)訓(xùn)練時(shí)間。她的班里有13名學(xué)生，單訓(xùn)加起來就要4個(gè)多小時(shí)。這4個(gè)多小時(shí)里，她的嘴巴幾乎沒休息過，不停地帶讀，演示口型，展示發(fā)音部位。一天下來，聲音嘶啞，咽喉腫痛，下班回到家也不愿多說一句話。

　　在單訓(xùn)時(shí)，她盡可能地把臉貼近學(xué)生，希望學(xué)生能看清她發(fā)音時(shí)舌頭的位置和形態(tài)。一個(gè)孩子學(xué)得很專心，用手捧住張俐的臉，忽然把手指伸進(jìn)張俐的嘴里，觸摸她的舌頭。

　　說起這一幕時(shí)，張俐坦言：“說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我覺得很惡心，孩子沒洗過手，我能感覺到孩子手指上咸咸的味道，很想吐。但我努力保持平靜，因?yàn)楹⒆舆@樣做是不自覺的。這也提醒了我，或許這種觸摸是最好的方法?！?/p>

　　張俐連忙讓她洗干凈手，然后繼續(xù)用這種觸摸的方法，使學(xué)生在短短的十幾分鐘里掌握了“g、k、h”發(fā)音。

　　通過幾年的訓(xùn)練，張俐教的學(xué)生中有的能和健全人正常對話，有的可通過看嘴型進(jìn)行口語交流。她帶的班成為了學(xué)校的語言訓(xùn)練模范班，經(jīng)常接待外省、地、市、縣聾校教師聽課。

　　盡管如此，語訓(xùn)對于每一位聾校教師來說，仍是一個(gè)付出多、收獲少的過程。張俐回憶道：“有的時(shí)候就覺得自己耗費(fèi)的時(shí)間太多，好像在浪費(fèi)自己的生命，覺得很泄氣?！?/p>

　　一次放完暑假回來，張俐發(fā)現(xiàn)學(xué)生學(xué)習(xí)熱情不高，上學(xué)期教的知識也因?yàn)檫^了一個(gè)假期忘了不少。那一天，各個(gè)學(xué)校都在慶祝教師節(jié)的到來，張俐卻忍不住在放學(xué)后趴在講桌上哭了。

　　沒想到，第二天她一進(jìn)教室，班上的學(xué)生齊刷刷站起來，在班長帶領(lǐng)下，用洪亮的嗓音喊出了“老師好”。張俐還發(fā)現(xiàn)，自己的講桌上放了一個(gè)蘋果?！八麄兤鋵?shí)也在努力想讓老師滿意，一直在愛著老師。我可能忽略了這些，沒有從他們的角度考慮問題?！?/p>

　　“愛會(huì)疲勞，但是責(zé)任不會(huì)”

　　從事特殊教育，不但要對聽障學(xué)生進(jìn)行智育，更重要的是要培養(yǎng)他們自強(qiáng)不息、與命運(yùn)抗?fàn)幍木瘛?/p>

　　“他們比正常孩子更敏感。你的表情稍微有點(diǎn)異樣，他們都能看出來?！睆埨Ｍ梢杂米约旱男袆?dòng)改變他們。

　　一次，她帶孩子們?nèi)タ措娪埃诠卉嚿?，小孩子和她打手語，但大孩子非常沉默?！拔蚁耄麄兪强吹杰?yán)锲渌说哪抗庾员傲?。我就跟他們講，‘這沒什么，你們看，我也在打手語。不用在乎別人的看法，自信一點(diǎn)’?！睆埨f。

　　2018年7月，張俐被提拔為南昌市啟音學(xué)校校長，她又以校長的身份審視著現(xiàn)今的特殊教育現(xiàn)狀。張俐認(rèn)為，聾校教育要在立德樹人的同時(shí)，重點(diǎn)培養(yǎng)職業(yè)技能，幫助學(xué)生形成積極樂觀的品格，為他們今后能立足社會(huì)、成為一名自食其力的勞動(dòng)者打下基礎(chǔ)。

　　如今，學(xué)校根據(jù)聽障學(xué)生的生理特點(diǎn)和擅長之處，開設(shè)美術(shù)繪畫、瓷版畫、縫紉職業(yè)教育專業(yè)，逐漸形成“小學(xué)興趣培養(yǎng)、初中技能學(xué)習(xí)、高中專業(yè)訓(xùn)練”的職業(yè)教育模式。

　　不久前，張俐入選了2019年度全國教書育人楷模，在這10位優(yōu)秀教師中，她是特教領(lǐng)域的代表?；叵肫鹱约簭慕痰?3年，張俐表示：“我年輕的時(shí)候看到過一段話，說人是要有一點(diǎn)精神的，能夠激勵(lì)自己做那些可能不愿意做，卻是應(yīng)該做的事，要相信所有的付出都會(huì)有收獲?！?/p>

　　在北京時(shí)，有些一起入選的老師會(huì)時(shí)不時(shí)地接待在北京名校上學(xué)的學(xué)生，張俐看著他們有些感慨?！拔彝αw慕這些老師的，因?yàn)槲也豢赡芘囵B(yǎng)出清華北大的學(xué)生。但是我也有別人替代不了的成就感，那就是看到我們培養(yǎng)的學(xué)生到社會(huì)上可以靠自己的雙手生活。他們在人生道路上能夠幸福、快樂，我就很知足了。”

　　“愛也會(huì)疲勞，但是責(zé)任不會(huì)，這些學(xué)生就是我的責(zé)任?！睆埨f。

中國青年報(bào)·中國青年網(wǎng)記者 葉雨婷