教師節(jié)介紹一位教師的故事。今年95歲葉嘉瑩,生于北京的一個(gè)書香世家，中國(guó)古典文學(xué)研究專家，今天南開大學(xué)為她召開歸國(guó)執(zhí)教20年紀(jì)念活動(dòng)。葉先生退休后依然從事教育工作，入選改革開放40周年最具影響力的外國(guó)專家名單。榮獲2018年度最美教師稱號(hào)。我們特邀請(qǐng)她的學(xué)生，江南大學(xué)副教授黃曉丹撰寫此文，文章標(biāo)題源自《論衡·宣漢》：“且孔子所謂一世，三十年也?！?/span>

　　作者 黃曉丹（葉嘉瑩先生的博士生、江南大學(xué)副教授）

　　葉嘉瑩出生于1924年。在她出生前十幾年，這個(gè)家族才順應(yīng)辛亥革命后的新潮，由葉赫那拉氏改姓葉氏。很多年后，當(dāng)比她晚生半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)生們受到清宮劇的啟發(fā)，詢問(wèn)她是不是滿族格格，她的眼睛里閃爍著狡黠而自得的笑意，說(shuō)自己是蒙古人。她與納蘭性德同宗，曾祖官至二品，祖父曾任工部員外郎。2002年，葉先生與蒙古族詩(shī)人席慕容一起去了葉赫氏最早生活的葉赫河畔。她的一生，也如一條發(fā)源于亞洲腹地的河流，奔流東南，輾轉(zhuǎn)四海，最后云成雨施，落到故鄉(xiāng)的土地上。

　　葉嘉瑩在北京察院胡同23號(hào)度過(guò)了她的青少年時(shí)代。與葉廣苓小說(shuō)《采桑子》中敗落的滿族貴胄家庭不同，在她出生時(shí)，家族已成功轉(zhuǎn)型。她的父親畢業(yè)于老北大英文系，在航空署任職。伯父曾赴早稻田大學(xué)留學(xué)，后成為名醫(yī)。母親李玉潔任教于女子學(xué)校。在這個(gè)家庭中，傳統(tǒng)的茄吹弦誦只是生活的日常，而現(xiàn)代教育思想則體現(xiàn)在父母為她購(gòu)置的兒童翻譯讀物、為她選擇的求學(xué)道路以及與她進(jìn)行的具有思辨性的日常對(duì)話上。在父母眼里，現(xiàn)代小學(xué)雖好，但普及化教育的程度太低，遠(yuǎn)不如讓她由姨母開蒙，學(xué)習(xí)《四書章句集注》，臨貼《長(zhǎng)恨歌》，同時(shí)任意翻閱家中藏書，隨家人吟詩(shī)唱和，至9歲即插班報(bào)考教會(huì)學(xué)校篤志小學(xué)，10歲以同等學(xué)力報(bào)考北平市女二中?？梢哉f(shuō)，在青少年階段，葉嘉瑩吸取了新舊兩種教育的精華。

　　1941年， 17歲的葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)。當(dāng)時(shí)的輔仁大學(xué)由歷史學(xué)家陳垣先生任校長(zhǎng)，沈兼士任文學(xué)院院長(zhǎng)，余嘉錫任國(guó)文系主任。但對(duì)葉嘉瑩影響最大的是顧隨先生。當(dāng)同學(xué)們大都覺得顧隨先生的課如同羚羊掛角、無(wú)跡可尋時(shí)，葉先生卻抓住了其中“興發(fā)感動(dòng)”的本質(zhì)。在大學(xué)時(shí)代及工作之后的若干年里，葉先生在北京城內(nèi)追隨著顧隨先生，至各所大學(xué)聽講，記下筆記十幾本，涉及《唐宋詩(shī)》、《詞選》、《論語(yǔ)》、《中庸》、《文賦》等多門課程，于今年6月在北京大學(xué)出版社結(jié)集為《傳學(xué)》出版。除顧氏學(xué)術(shù)可傳外，當(dāng)年輔仁大學(xué)所在地--雍王府中的海棠花，也于2015年南開大學(xué)迦陵學(xué)社落成后，由師兄汪夢(mèng)川、師弟熊曄應(yīng)邀前去移植數(shù)本，樹于學(xué)社窗前。

　　20世紀(jì)初，葉嘉瑩先生還常常被歸類于“海外學(xué)人”，但不管是以其當(dāng)日對(duì)故土的眷愛，還是以其今日落葉歸根的抉擇，她都不是一個(gè)懷慕異邦的人。她的足跡到達(dá)臺(tái)灣、美國(guó)和加拿大，都是“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”的偶然，是大時(shí)代洪流中流水落花的無(wú)奈。但葉嘉瑩的獨(dú)特在于，無(wú)論到達(dá)哪里，她都能以詩(shī)立身，并在身邊凝聚起一批詩(shī)心被喚醒的人。

　　1948年，她南下結(jié)婚，隨即隨夫渡海至臺(tái)灣，寓居基隆，又因白色恐怖而身陷囹圄。在這樣的輾轉(zhuǎn)中，她失去了所有居所、財(cái)產(chǎn)、書籍，但仍有人因其才學(xué)而熱心介紹工作。葉先生歷任彰化女中、臺(tái)南私立光華女中、臺(tái)北北二女中教師，又經(jīng)戴君仁、許世瑛先生推薦于臺(tái)靜農(nóng)，始在臺(tái)大兼課，后轉(zhuǎn)為專職。幾年內(nèi)，淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)的課邀紛至沓來(lái)，葉先生因不忍推脫而至于一周講授六門以上的課程。其余夜大、大專、教育電視臺(tái)及刊物的邀約更是源源不斷。因?yàn)榻陶n極多，故今日臺(tái)灣諸多名家如白先勇、陳映真、席慕蓉、柯慶明等，都在大學(xué)時(shí)代做過(guò)葉嘉瑩的學(xué)生。

　　1966年，葉嘉瑩被臺(tái)大推薦至密歇根大學(xué)講學(xué)，中途又受聘于哈佛。在美兩年，葉先生成書《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，《中國(guó)詩(shī)歌論集》等。在此期間，葉嘉瑩對(duì)自己的研究風(fēng)格有了清晰的認(rèn)識(shí)。她說(shuō)：“（我的詩(shī)詞評(píng)賞）乃是以感性為主，而結(jié)合了三種不同的知性的傾向：一是傳記的，對(duì)于作者的認(rèn)知；二是史觀的，對(duì)于文學(xué)史的認(rèn)知；三是現(xiàn)代的，對(duì)于西方現(xiàn)代理論的認(rèn)識(shí)。”另一方面，無(wú)論是六十年代臺(tái)灣校園流行的現(xiàn)代主義文學(xué)，還是赴美之后對(duì)西方小說(shuō)、電影、戲劇的欣賞，都使得葉嘉瑩能夠通過(guò)一面現(xiàn)代的鏡子，看到自己生命的基調(diào)，并用現(xiàn)代語(yǔ)言解說(shuō)古典詩(shī)歌中那些素來(lái)“能感之而不能寫之”的幽隱。十幾歲時(shí)她就喜愛王靜安，但此時(shí)她發(fā)現(xiàn)了卡夫卡、貝克特與王靜安的相似之處：“我對(duì)于他們透過(guò)荒謬的故事所掘示出來(lái)的人類生活之悲苦與無(wú)望，感到強(qiáng)烈的震撼和感動(dòng)?！逼鋵?shí)不僅是卡夫卡和貝克特，我曾經(jīng)聽葉先生講起過(guò)一幕她看過(guò)的斯特林堡戲劇，不管是其生命追問(wèn)的殘酷，還是其呈現(xiàn)方式的現(xiàn)代，都足使我震撼。

　　兩年之后，已經(jīng)返回臺(tái)灣任教的葉嘉瑩再次得到哈佛聘書，卻被美國(guó)無(wú)故拒簽，不得不滯留溫哥華。此時(shí)加拿大哥倫比亞大學(xué)及時(shí)下聘，并在一年后轉(zhuǎn)為終生聘書，由此開啟了葉先生在溫哥華長(zhǎng)達(dá)20年的教學(xué)生涯。有很多回憶文章講葉先生在溫哥華教書時(shí)除大學(xué)生之外，更有大量華僑前去聽課的盛況。直至她退休21年后的2010年，我因訪學(xué)在其溫哥華家中同住過(guò)一個(gè)月，這種盛況還在繼續(xù)。葉先生暑假自南開大學(xué)返回，第二天早上即自己開車去UBC大學(xué)東亞圖書館，一路上還嘟囔別人開車太快。我坐在旁邊瑟瑟發(fā)抖，只好提醒她：“先生您沒注意您自己也超了很多車了”。等到了UBC大學(xué)東亞圖書館，與館內(nèi)工作人員稍許寒暄，即進(jìn)入自己的格子間工作，傍晚才出館回家。

　　葉先生至今不看電視、不聽廣播、不用手機(jī)，更不知微信與APP為何物。因此，每當(dāng)她走進(jìn)圖書館的格子間時(shí)，我想她完全與陶淵明、辛棄疾和王國(guó)維生活在同一個(gè)時(shí)代，不知有漢，無(wú)論魏晉。但當(dāng)她浮出書海，又隨時(shí)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)世界里人們目光和熱議的中心。每至周末，大量華人從溫哥華各處趕到UBC的一處教室，提前打開空調(diào)，擦好黑板，等葉先生來(lái)上課，其中有些人已聽她授課數(shù)十年之久，甚至有人帶兒女從美國(guó)過(guò)境來(lái)追隨。

　　定居加拿大的前8年里，葉先生連續(xù)遭遇父親、師長(zhǎng)、女兒、女婿的去世，每一次送別親人都增加了她的漂泊之感，使她寫下“何日是歸年”“故都?xì)垑?mèng)憑誰(shuí)說(shuō)”之類的詩(shī)作。1978年，她開始給中國(guó)教育部寫信，申請(qǐng)利用假期回國(guó)教書。不久，她的申請(qǐng)得到回應(yīng)。1979年，她自費(fèi)回國(guó)教書，先由教育部安排至北京大學(xué)，后又應(yīng)她原先在輔仁大學(xué)的老師李霽野先生之邀赴南開講學(xué)，1989年退休后長(zhǎng)駐天津，1993年創(chuàng)建“中國(guó)文學(xué)比較研究所”，后改名為“中國(guó)古典文化研究所”，1997年捐出自己退休金的一半，在南開設(shè)立“葉氏駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”，后于2018-2019年間將自己所有財(cái)產(chǎn)包括中加兩地房產(chǎn)變賣所得共計(jì)3568萬(wàn)元捐贈(zèng)于南開大學(xué)，成立“迦陵基金”。

　　2007年我進(jìn)入南開大學(xué)讀博時(shí)，臺(tái)灣最早那批聽葉先生課的學(xué)生已經(jīng)是《臺(tái)港澳文學(xué)》和《臺(tái)港澳學(xué)術(shù)史》教科書上被研究的作家學(xué)者，有時(shí)候他們會(huì)帶著鳳梨酥從臺(tái)灣過(guò)來(lái)看葉先生，我總有種歷史書詐尸了的感覺。大陸最早聽葉先生課的學(xué)生也已臨近退休，他們中的一些還是會(huì)每周到葉先生在南開大學(xué)的寓所聽課，回憶30年前如何刻蘿卜章、爬窗戶，硬把300個(gè)人塞進(jìn)200人的教室。每當(dāng)此情此景，我只能感慨 “流水的學(xué)生，鐵打的先生”。而葉先生似乎并不在意聽她課的人多少，只要能找到她的老花鏡，捧起她的茶杯，在某張椅子上坐定，往半空之中、記憶深處一望，時(shí)間就穿越到七十四年前她最初站上講臺(tái)的時(shí)刻。

　　如今我已畢業(yè)8年，偶爾回?？赐壬@嘆她怎么還能一口氣站著講完兩小時(shí)的《初識(shí)南開》講座。但我也漸漸發(fā)現(xiàn)了一些變化：如果你與她談?wù)摰闹皇窃?shī)歌，她的記憶與思維就完全不會(huì)折損，但對(duì)于詩(shī)歌之外的事物，你就算用最大的嗓門在她耳邊大喊，她都不是很能聽得見，并能在三句話之內(nèi)重新扯回到詩(shī)上去。我想她大概已經(jīng)成為古詩(shī)中那棵落盡繁枝的大樹，抖落時(shí)代和命運(yùn)給她的摧折、榮耀、財(cái)富與負(fù)擔(dān)，漸漸活回內(nèi)心，活回詩(shī)的故鄉(xiāng)。

　?。ㄎ闹猩婕暗木唧w時(shí)間、人名、事序皆參照熊燁編著《葉嘉瑩傳》）