長征路上，后來成為國家代主席的董必武有件“萬寶囊”。

　　80多年后，人們在湖北省紅安縣的董必武紀念館中看到它時，它已經(jīng)邊角泛黃、布滿灰漬。

　　32歲的紀念館講解員程星介紹，長征路上的“軍中四老”之一董必武有個習(xí)慣，在這塊厚帆布做的馬褡子里，除了他最喜歡的書籍，還常常會裝進一些撿來的破損的布、棕片，做成特制的草鞋?！鞍炎仄貌紟б唤?，就可以穿著它繼續(xù)行軍了?！?/p>

　　一副馬褡子見證了這位當(dāng)時已年近五旬的長者艱苦卓絕的漫漫長征路。

　　1934年10月，中央紅軍第五次反圍剿失敗，被迫開始長征。出發(fā)前，黨內(nèi)元老何叔衡問董必武：“你是愿意隨軍，還是留在根據(jù)地？”董必武回答：“我愿意從軍去?！焙问搴庥謫枺骸凹t軍走得飛快，你受得了嗎？”董必武說：“我在中央蘇區(qū)已經(jīng)經(jīng)歷過的，一天跑60里沒問題?！?/p>

　　當(dāng)年年底，中央縱隊成立了一個干部休養(yǎng)連，這支特別的隊伍中，有音樂家、戲劇家、文學(xué)家，許多是年老體弱、生病負傷者。隊伍里女同志單獨編隊，選來選去，當(dāng)過中央黨校副校長的董必武便成了婦女隊的“胡子隊長”。

　　這就意味著他一方面自己要背著和年輕人一樣重的東西，艱難行軍；另一方面還得帶領(lǐng)著30多名婦女干部（包括4名孕婦）、傷病員和60副擔(dān)架進行長征。

　　為躲避敵人襲擊，軍隊夜行不能點火把，每逢雨天路滑，肩上扛著擔(dān)架寸步難行。途中，董必武常常要從隊前跑到隊后鼓勵大家，往返跑了比別人多很多的路程。他替她們換換肩時，太疲累了摔在泥坑里，還不忘逗幾句“泥人董”的笑話，惹得大家一陣歡笑。

　　這位前清的秀才甚至編出一首擔(dān)架歌?！皳?dān)架擔(dān)架，既擔(dān)又架。巾幗好英雄，須眉也認下……”

　　婦女隊員們也把他當(dāng)做慈父看待，編順口溜夸他，“有了必武，我們必勝。夜行八百，有盞明燈。日思萬里，笑望前程。”

　　慢慢地，“胡子隊長”被稱為長征路上“三不?！钡娜耍核伎紗栴}腦子不停、手腳忙不停、嘴巴教育不停。

　　董必武深知，這支連隊雖然不善于打仗，但每個人對革命都有特殊的價值。為了把隊伍帶好，每次出發(fā)前，他總是先周密地預(yù)測前進路上可能發(fā)生的問題，設(shè)想好應(yīng)付困難的方案。

　　每到駐地，董必武把背包一撂，總是要到戰(zhàn)士的各駐宿地查看一遍，看人齊了沒有，住房安排得是否合適安全，傷病員有沒有服藥用的開水，戰(zhàn)士有沒有辦法用熱水燙燙腳等。

　　多年來，作為董必武紀念館的館長，戴劍華女士搜集了無數(shù)董老的故事。

　　在部隊過大渡河時，河邊道路崎嶇窄小，都在半山腰上，下面河水水流湍急。為了照顧正在發(fā)燒生病的飼養(yǎng)員，董必武把馬讓給飼養(yǎng)員騎，自己邊牽馬邊手拿木棍撥草探路前進。在一個斜坡外，下面是懸崖，馬不肯走。他使勁一拉，馬突然朝前一跑，他連人帶馬滾下坡去，幸好被坡下的小樹擋住。

　　面對圍追堵截，董老常常思考，革命的道路到底怎么走？最困難的時候，他講的最多的一句話就是，“只要跟黨走，一定能勝利?！?/p>

　　對于這位“五朝敝政皆親歷”的長者，跟黨走是他曲折人生中最堅定的革命選擇。

　　“父親曾說，有兩件事讓他放棄功名投身革命?！倍匚涞拇髢鹤佣加鹪貞?，“分別是貢院風(fēng)潮和窺探挨打?！?/p>

　　1903年，不到18歲的董必武參加黃州府府試，一名拒絕被強行搜身的考生被差役打死，董必武和其他考生一怒之下包圍了貢院，封鎖龍門，最后撫臺派兵艦來鎮(zhèn)壓，這次風(fēng)潮才被平息。

　　接著，董必武到武昌參加鄉(xiāng)試，走到衙門前時，他好奇地朝里邊張望，一名衙役突然揪住他，見他衣著破舊，土里土氣，就以“窺探”的名義拳打腳踢了一頓。這讓他認識到，“一個連看都不能看的政府是注定要滅亡的”。

　　令這位從辛亥革命中走出的老革命感到歡欣的是，遵義會議結(jié)束了“左”傾冒險主義錯誤領(lǐng)導(dǎo)，確立了以毛澤東為核心的黨中央的領(lǐng)導(dǎo)。而他，堅定地站在正確路線一邊。

　　“重違庭訓(xùn)走天涯，不為功名不為家。扭轉(zhuǎn)乾坤終有日，神州遍種自由花?！?019年8月1日下午，“再走長征路”的記者繞著紅安縣內(nèi)的董老骨灰埋葬處緩緩走過，這首董老103年前離家出走重投革命時寫下的詩句，顯得如此真切而動人。

　　本報湖北紅安8月4日電

中國青年報·中國青年網(wǎng)見習(xí)記者 張藝 羅伊璠 記者 雷宇