長征路上，后來成為國家代主席的董必武有件“萬寶囊”。

　　80多年后，人們在湖北省紅安縣的董必武紀念館中看到它時，它已經邊角泛黃、布滿灰漬。

　　32歲的紀念館講解員程星介紹，長征路上的“軍中四老”之一董必武有個習慣，在這塊厚帆布做的馬褡子里，除了他最喜歡的書籍，還常常會裝進一些撿來的破損的布、棕片，做成特制的草鞋?！鞍炎仄貌紟б唤墸涂梢源┲^續(xù)行軍了。”

　　一副馬褡子見證了這位當時已年近五旬的長者艱苦卓絕的漫漫長征路。

　　1934年10月，中央紅軍第五次反圍剿失敗，被迫開始長征。出發(fā)前，黨內元老何叔衡問董必武：“你是愿意隨軍，還是留在根據地？”董必武回答：“我愿意從軍去。”何叔衡又問：“紅軍走得飛快，你受得了嗎？”董必武說：“我在中央蘇區(qū)已經經歷過的，一天跑60里沒問題?！?/p>

　　當年年底，中央縱隊成立了一個干部休養(yǎng)連，這支特別的隊伍中，有音樂家、戲劇家、文學家，許多是年老體弱、生病負傷者。隊伍里女同志單獨編隊，選來選去，當過中央黨校副校長的董必武便成了婦女隊的“胡子隊長”。

　　這就意味著他一方面自己要背著和年輕人一樣重的東西，艱難行軍；另一方面還得帶領著30多名婦女干部（包括4名孕婦）、傷病員和60副擔架進行長征。

　　為躲避敵人襲擊，軍隊夜行不能點火把，每逢雨天路滑，肩上扛著擔架寸步難行。途中，董必武常常要從隊前跑到隊后鼓勵大家，往返跑了比別人多很多的路程。他替她們換換肩時，太疲累了摔在泥坑里，還不忘逗幾句“泥人董”的笑話，惹得大家一陣歡笑。

　　這位前清的秀才甚至編出一首擔架歌?！皳軗埽葥旨?。巾幗好英雄，須眉也認下……”

　　婦女隊員們也把他當做慈父看待，編順口溜夸他，“有了必武，我們必勝。夜行八百，有盞明燈。日思萬里，笑望前程。”

　　慢慢地，“胡子隊長”被稱為長征路上“三不?！钡娜耍核伎紗栴}腦子不停、手腳忙不停、嘴巴教育不停。

　　董必武深知，這支連隊雖然不善于打仗，但每個人對革命都有特殊的價值。為了把隊伍帶好，每次出發(fā)前，他總是先周密地預測前進路上可能發(fā)生的問題，設想好應付困難的方案。

　　每到駐地，董必武把背包一撂，總是要到戰(zhàn)士的各駐宿地查看一遍，看人齊了沒有，住房安排得是否合適安全，傷病員有沒有服藥用的開水，戰(zhàn)士有沒有辦法用熱水燙燙腳等。

　　多年來，作為董必武紀念館的館長，戴劍華女士搜集了無數(shù)董老的故事。

　　在部隊過大渡河時，河邊道路崎嶇窄小，都在半山腰上，下面河水水流湍急。為了照顧正在發(fā)燒生病的飼養(yǎng)員，董必武把馬讓給飼養(yǎng)員騎，自己邊牽馬邊手拿木棍撥草探路前進。在一個斜坡外，下面是懸崖，馬不肯走。他使勁一拉，馬突然朝前一跑，他連人帶馬滾下坡去，幸好被坡下的小樹擋住。

　　面對圍追堵截，董老常常思考，革命的道路到底怎么走？最困難的時候，他講的最多的一句話就是，“只要跟黨走，一定能勝利?！?/p>

　　對于這位“五朝敝政皆親歷”的長者，跟黨走是他曲折人生中最堅定的革命選擇。

　　“父親曾說，有兩件事讓他放棄功名投身革命。”董必武的大兒子董良羽曾回憶，“分別是貢院風潮和窺探挨打?！?/p>

　　1903年，不到18歲的董必武參加黃州府府試，一名拒絕被強行搜身的考生被差役打死，董必武和其他考生一怒之下包圍了貢院，封鎖龍門，最后撫臺派兵艦來鎮(zhèn)壓，這次風潮才被平息。

　　接著，董必武到武昌參加鄉(xiāng)試，走到衙門前時，他好奇地朝里邊張望，一名衙役突然揪住他，見他衣著破舊，土里土氣，就以“窺探”的名義拳打腳踢了一頓。這讓他認識到，“一個連看都不能看的政府是注定要滅亡的”。

　　令這位從辛亥革命中走出的老革命感到歡欣的是，遵義會議結束了“左”傾冒險主義錯誤領導，確立了以毛澤東為核心的黨中央的領導。而他，堅定地站在正確路線一邊。

　　“重違庭訓走天涯，不為功名不為家。扭轉乾坤終有日，神州遍種自由花?！?019年8月1日下午，“再走長征路”的記者繞著紅安縣內的董老骨灰埋葬處緩緩走過，這首董老103年前離家出走重投革命時寫下的詩句，顯得如此真切而動人。

　　本報湖北紅安8月4日電

中國青年報·中國青年網見習記者 張藝 羅伊璠 記者 雷宇