趙鵬和學(xué)生走在山路上。

正在上課的趙老師。

　　他是校長(zhǎng)，卻拿著全校最低的工資。但這也就罷了，現(xiàn)在讓他更憂心的是，隨著國(guó)家對(duì)代課教師清退政策的實(shí)施，他的執(zhí)教生涯也有可能結(jié)束，而這是他萬(wàn)萬(wàn)不愿接受的。

　　現(xiàn)在，身體出現(xiàn)了排異現(xiàn)象，治療也遙遙無(wú)期。但是，他盡可能地暗示自己不是病人，和旁人無(wú)異。雖如此，他仍覺(jué)得自己開(kāi)心的時(shí)間始終沒(méi)有從前多。

　　⊙文/本報(bào)記者 黃桂花

　　實(shí)習(xí)生 彭典 蔡雪

　　圖/本報(bào)記者 趙惠

　　他?？粗鴮W(xué)生發(fā)呆

　　下午4點(diǎn)，快放學(xué)了，記者來(lái)到四年級(jí)教室。全校老師，只有趙鵬的講桌前有椅子。因?yàn)獒t(yī)生囑咐他不能勞累，要多休息。

　　我們一進(jìn)教室，10多雙眼睛就齊刷刷地看了過(guò)來(lái)，低聲議論著。一會(huì)，一個(gè)膽子稍大的男孩用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話問(wèn)道，“你們是來(lái)采訪趙老師的嗎？”提問(wèn)的男孩叫張向，他指著旁邊的男孩說(shuō)：“你們采訪他吧，他叫趙進(jìn)，數(shù)學(xué)最好了，趙老師就是教我們數(shù)學(xué)的。”

　　“你同學(xué)說(shuō)你數(shù)學(xué)最好，你最高能考多少分??？”趙進(jìn)害羞地看了記者一眼，不停地?cái)[弄著衣角，小聲說(shuō)：“90多。”“趙老師經(jīng)常教導(dǎo)我們要好好學(xué)習(xí)，要考上大學(xué)?！鳖D了頓，小家伙補(bǔ)充道。

　　“我可能是你們見(jiàn)過(guò)的史上工資最低的校長(zhǎng)。”趙鵬開(kāi)起了玩笑，他雖然是全校最大的“官”，卻拿著不及特崗教師一半的工資。他和妻子張梅因?yàn)槭谴n教師的緣故，每人每學(xué)期只有5000塊錢(qián)工資，假期沒(méi)有工資。這就意味著，他和妻子全年的收入加起來(lái)只有2萬(wàn)塊錢(qián)。

　　但是，趙鵬卻不允許張梅外出打工。張梅數(shù)次說(shuō)，他治病需要錢(qián)，她去打工，可以多賺點(diǎn)。雖是80后的趙鵬卻像個(gè)小老頭一樣固執(zhí)，他說(shuō)是好心人的捐贈(zèng)才讓自己活到今天，只有認(rèn)真教好學(xué)生，才是對(duì)好心人最好的報(bào)答。

　　從前，都是丈夫順著張梅，倘若丈夫發(fā)脾氣，她會(huì)比他還要兇；現(xiàn)在丈夫生著病，張梅不忍心和他頂嘴，便換她事事依著他，“他說(shuō)，除非有合適的老師來(lái)代替，否責(zé)不許我提打工兩個(gè)字。”

　　結(jié)婚10年來(lái)，張梅只收到過(guò)丈夫的一件禮物。2010年，她和丈夫帶著幾個(gè)學(xué)生去上海參加公益活動(dòng)。逛城隍廟時(shí)，她的眼神在玉手鐲上停留了幾下。丈夫問(wèn)她是不是喜歡，她搖了搖頭。100多塊錢(qián)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是半個(gè)月的生活費(fèi)。但趙鵬還是悄悄買了。如今，這個(gè)手鐲成為張梅全身上下唯一的飾品。

　　趙鵬生病后的變化，張梅都心疼地看在眼里。每一天，丈夫會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間看孩子們?cè)诓賵?chǎng)上嬉戲。孩子們放學(xué)了，他就看著他們的背影發(fā)上半天呆，然后又獨(dú)自坐在空蕩蕩的教室不說(shuō)話。每每這時(shí)，張梅也跟著悄悄抹眼淚。

　　這幾年，趙鵬固執(zhí)得驚人。他每次到貴陽(yáng)復(fù)查，都堅(jiān)決拒絕張梅陪同。而作為妻子，張梅特別想陪在丈夫身邊，也想和醫(yī)生聊聊丈夫的病情。但丈夫拒絕的理由只有一個(gè)，不許她丟下孩子們。

　　心疼丈夫，擔(dān)心他的病情。難過(guò)的時(shí)候，張梅就自己跑到山里或河邊去哭，不敢讓丈夫和女兒看到。

　　女兒希望爸爸陪她做游戲

　　作為母親，張梅并不希望女兒趙倩倩走上教師的崗位，“需要付出的努力太多，擔(dān)負(fù)的責(zé)任太大?！彼辉负⒆咏】档厣钪?/span>

　　8歲多的倩倩，已經(jīng)是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生了。而她上學(xué)早的原因，是父母太忙沒(méi)工夫管，便把她扔在教室。小家伙聰明，一點(diǎn)就通，因此就跟班學(xué)了上來(lái)。

　　在倩倩眼里，爸爸疼愛(ài)他的學(xué)生，因此所有的同學(xué)對(duì)她都很好?！叭ゴ迕窦?，他們不僅逗我開(kāi)心，還給我做好吃的?！辟毁挥X(jué)得，這都是爸爸的功勞。

　　提到爸爸，小姑娘嘟著嘴說(shuō)，“爸爸天天要吃藥，很可憐。”她特別希望爸爸能趕緊好起來(lái)，才可以跟她及小伙伴們“打打鬧鬧”。她喜歡唱唱跳跳，特別希望自己將來(lái)能成為一名演員或歌星。

　　提起當(dāng)老師的爸媽，倩倩腦袋一歪，捂著嘴咯咯地笑著說(shuō)，“爸爸媽媽當(dāng)老師的好處就是，當(dāng)我忘記布置的是什么作業(yè)的時(shí)候，他們隨時(shí)可以告訴我?！笨粗⒆訕?lè)了，張梅和趙鵬也不自覺(jué)地笑了。

　　和倩倩的天真不同，10歲的代常學(xué)雖然才讀三年級(jí)，卻要稍微成熟一些。見(jiàn)到我們，代常學(xué)第一句話就是，“我知道記者是專門(mén)解決問(wèn)題的，如果你們能解決趙老師生病的問(wèn)題就好了?！?/span>

　　代常學(xué)上學(xué)單程要走一個(gè)多小時(shí)，他經(jīng)常遇到蛇，還見(jiàn)過(guò)兩條比他拳頭都粗的蛇，“遇見(jiàn)蛇只要抓一把土，輕輕撒在它身上，它就會(huì)自己走開(kāi)了?！?/span>

　　趙老師生病后，代常學(xué)一輩子務(wù)農(nóng)的父母硬捐出了50塊錢(qián)。而事實(shí)上，代常學(xué)家比較貧困，他腳上的解放鞋破了幾個(gè)洞，衣服也很破舊。

　　“趙老師很好，不僅教會(huì)我們知識(shí)，還教會(huì)我們?cè)趺醋鋈?。”代常學(xué)說(shuō)，男生之間經(jīng)?？目呐雠?，容易引來(lái)爭(zhēng)吵打架。但趙老師總是囑咐他們，“同學(xué)碰到你很可能是無(wú)心的，不要去打人家”。

　　對(duì)話

　　趙鵬

　　不想離開(kāi)教師崗位

　　記者：現(xiàn)在身體咋樣，治療的錢(qián)夠嗎？

　　趙鵬：醫(yī)生說(shuō)內(nèi)臟和肌肉都在萎縮。骨髓移植的時(shí)候，還剩下10多萬(wàn)捐款，再加上包工程賺的錢(qián)，目前還能維持。但以后是什么樣子，以后再說(shuō)吧。

　　記者：有什么愿望？

　　趙鵬：我生病后得到很多好心人的幫助，我和妻子能多教一天書(shū)就是一天。學(xué)校里最小的學(xué)生是6歲，最大的已經(jīng)17歲了。我希望有寬敞明亮的教室，讓孩子們安心上學(xué)；希望有宿舍，孩子們不用走遠(yuǎn)路；還希望自己能轉(zhuǎn)為公辦教師。

　　記者：你轉(zhuǎn)為公辦教師要有什么條件？

　　趙鵬：首先得有教師資格證，但這個(gè)證件我今年才拿到手。我想考特崗教師，不過(guò)政策規(guī)定30歲以下才有考試資格，但倒霉的是，我今年剛好30歲。如果當(dāng)不了公辦教師，按國(guó)家有關(guān)的政策，代課教師就要被清退。

　　記者：如果不能當(dāng)老師，有沒(méi)有想過(guò)自己有可能干什么？

　　趙鵬：(沉默了幾秒)只要有一線的希望，我都會(huì)繼續(xù)努力留在講臺(tái)上。其實(shí)買那輛面包車，也是為萬(wàn)一被清退做打算。如果不能教書(shū)了，我可能會(huì)選擇去當(dāng)司機(jī)，給村民拉點(diǎn)東西。如果真到那個(gè)地步，離開(kāi)講臺(tái)也是沒(méi)有辦法的事情。不過(guò)，我也有可能會(huì)以另一種方式出現(xiàn)在學(xué)校，比如給孩子們做飯(笑)。

　　記者：生病后最大的感悟是什么？

　　趙鵬：從鬼門(mén)關(guān)走一遭，認(rèn)識(shí)到生命的寬度遠(yuǎn)比長(zhǎng)度重要。如果不堅(jiān)持下去，學(xué)校的孩子怎么辦？我當(dāng)初之所以選擇教書(shū)，就是不希望他們想讀書(shū)但沒(méi)書(shū)讀。

　　記者：妻子不希望女兒當(dāng)老師，那么你對(duì)女兒有什么期望？

　　趙鵬：沒(méi)有過(guò)高的期望，順其自然。只要她能用知識(shí)改變命運(yùn)，考上理想大學(xué)，過(guò)自己想要的生活就好。

　　記者

　　手記

　　愿孩子們的夢(mèng)想起航

　　◎?qū)嵙?xí)生 蔡雪

　　我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)到那么偏遠(yuǎn)的地方去采訪，路實(shí)在是太爛太危險(xiǎn)了。我們幾乎是貼著懸崖邊過(guò)去的，車的底盤(pán)被刮得嚓嚓作響。

　　見(jiàn)到趙鵬，我仔細(xì)地打量著這個(gè)淳樸的老師。浮腫的臉和蜷曲的手腳，坦白地說(shuō)，一看到他就知道他還在受著病痛的折磨。但是他卻很客氣地微笑著和我們打招呼，不停地說(shuō)辛苦了，這里路太爛。

　　到學(xué)校時(shí)，學(xué)生們正在上課，我們先去了一年級(jí)的教室。孩子們都在認(rèn)真地寫(xiě)作業(yè)，桌子高了，他們就站著寫(xiě)。

　　我和一個(gè)叫李勇的孩子聊了會(huì)天，他拿著削得很短的鉛筆在寫(xiě)拼音，腳下放著飯盒。我看了看，里面就是豆渣和洋芋煮的湯飯，有一丁點(diǎn)油星。他家里有三姐弟，他最小，平常喜歡玩鐵環(huán)。

　　李勇穿著一雙大了的雨鞋，拿著一把破雨傘，衣服和臉都黑黢黢的，但眼睛卻閃閃發(fā)亮。我送了他一支漂亮的卡通筆，他緊張得不停玩著自己的手指，不停地說(shuō)謝謝老師。

　　我的眼眶瞬間就紅了，這樣的筆我有一籮筐，用完就丟從不珍惜，但帶給這個(gè)孩子的卻是希望和感動(dòng)。

　　回到貴陽(yáng)，我一直在想，是什么力量讓這些老師義無(wú)反顧地堅(jiān)持了下來(lái)？是不是孩子們渴望的眼神，純真的笑臉？我找不到肯定的答案。

　　祝福孩子們的夢(mèng)想在油杉小學(xué)能夠起航，因?yàn)閴?mèng)想起航才能看到希望。