（中國好人網(wǎng)左浩仁配圖）

吳曉東

60多年里，黃旭華終日與自己參與研制的核潛艇為伴。當(dāng)青絲變成銀發(fā)，在這位93歲的老人身上，“獻(xiàn)身國防事業(yè)”“國家使命”這些宏大的概念依然有最真切的注腳。他說，自己現(xiàn)在最大的心愿還是“希望中國的核潛艇更上一層樓”，希望我們的國家能早日建成科技強(qiáng)國，從“跟隨者”變成“領(lǐng)跑者”。

　　1958年，黃旭華被調(diào)往北京參加核潛艇研究之前，因?yàn)槿蝿?wù)涉及機(jī)密，他并不知道自己即將承擔(dān)什么任務(wù)。結(jié)婚8年后，兩地分居結(jié)束，同在一個單位的妻子李世英才知道丈夫是干什么的。

　　此后的幾十年里，李世英辛苦操持著家里的一切，3個女兒最愛跟爸爸開的玩笑就是：“爸爸，您又回家‘出差’了?！痹谛u上的日子，黃旭華曾為女兒做過風(fēng)箏、滑雪板，過年帶她們堆雪人，可女兒想讓父親帶她去劃船的愿望卻至今沒能實(shí)現(xiàn)，大多數(shù)時候，他都是個“回家做客的‘客家人’”。

　　對于老家的親人來說，黃旭華更是“人間蒸發(fā)”了30年。接受任務(wù)前，黃旭華過年出差到廣東，經(jīng)組織批準(zhǔn)匆匆回了趟汕尾老家看望父母，當(dāng)時，他流著眼淚答應(yīng)了母親“常回家看看”的囑托，誰知一別就是30年。

　　“30年中，我和父母的聯(lián)系只有一個海軍的信箱。父親去世，我也沒回家……他只曉得我在北京工作，從來不知道我在什么單位，在干什么。”黃旭華回憶說，直到1987年，上海一家雜志發(fā)表了一篇關(guān)于自己的報(bào)道，他把雜志寄給了母親。后來聽妹妹講，母親看了一遍又一遍，滿臉都是淚水，她特地把家里的子孫叫到一塊，說：“三哥的事情，大家要諒解?！?/span>

　　參加第一代核潛艇研制之初，黃旭華就意識到這是一個一干就是一輩子的特殊領(lǐng)域，需要時刻嚴(yán)守國家機(jī)密，一輩子隱姓埋名。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中還要嚴(yán)峻。

　　20世紀(jì)50年代末，在那個人跡罕至的小島上，中國的核潛艇事業(yè)艱難起步。剛上島時，“一年兩次風(fēng)，一次刮半年”的氣候就給大家來了個下馬威，夏天辣椒炒茄子、冬天土豆燉白菜更是常年不變的食譜。那時候科研人員出差頻繁，每次回島時，他們都會盡量往島上帶些肉、米、油、糖。讓黃旭華欣慰的是，在那么艱苦的日子里，沒有一個人掉隊(duì)。

　　在“文革”時期，即使再艱難再迷茫，黃旭華也沒有放棄“核潛艇夢”。他頂著各種干擾和批斗，白天養(yǎng)豬、晚上做設(shè)計(jì)，帶領(lǐng)研究所的設(shè)計(jì)人員克服常人難以承受的各種困難，攻克了一個又一個技術(shù)難關(guān)，我國第一代兩種型號核潛艇的面貌逐漸清晰起來。

　　“研制核潛艇是我的夢想，一輩子從事自己熱愛的事業(yè)，我很幸福?！泵棵空勂鹧兄坪藵撏r那些艱辛又無比壯麗的往事，黃旭華總是一臉陶醉：“這一生都奉獻(xiàn)給國家、給核潛艇事業(yè)，我們此生無悔！”

　　20世紀(jì)80年代末，完成中國第一代核潛艇300米深潛試驗(yàn)和水下運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)后，黃旭華為了把接力棒順利傳給年輕的核潛艇研制人員，拒絕做掌控全程的“教練員”，只扮演“場外指導(dǎo)”。

　　對于核潛艇戰(zhàn)線上的年輕人，黃旭華說，核潛艇技術(shù)在任何國家、在任何時候都屬于最高機(jī)密，科研人員要想從浩如煙海的報(bào)道中找到有價值的信息，必須隨身帶著“三面鏡子”：一是“放大鏡”，擴(kuò)大視野，跟蹤追尋有效線索；二是“顯微鏡”，放大信息，看清其內(nèi)容和實(shí)質(zhì)；三是“照妖鏡”，鑒別真假，吸取精華，為我所用。

　　“作為一個科研人員，必須重視問題，深入細(xì)致地解決問題；作為一個總師，必須胸懷大局，勇于擔(dān)當(dāng)?！秉S旭華的這番話，被核潛艇戰(zhàn)線的后來者當(dāng)作座右銘。

　　如今，年過九旬的黃旭華仍然面色紅潤、思路清晰、記憶力驚人。他早上6點(diǎn)起床，6點(diǎn)半打上一套太極拳，7點(diǎn)吃早餐，8點(diǎn)半準(zhǔn)時到辦公室，那里有整柜的工作資料在等他分門別類地做好標(biāo)記——那是他幾十年工作中積累下來的財(cái)富，他想整理出來留給年輕人。

　　但身體條件只允許他工作半天，黃旭華常感覺“年紀(jì)越大，時間越不夠用”。除了任務(wù)繁重的資料整理工作，對于科研人員就新型號研制中的問題，黃旭華也是有問必答，毫無保留。

　　此外，黃旭華還經(jīng)常不辭辛勞地為國家和地方的科技發(fā)展與創(chuàng)新、教育發(fā)展與人才培養(yǎng)奔走呼號，似乎有用不完的力量。

　　在家人和同事眼里，黃旭華是個多才多藝的人，他會吹口琴、拉二胡，也能拉上幾首優(yōu)雅的小提琴曲，還能坐下來潛心作詞譜曲。

　　從當(dāng)年在上海交通大學(xué)校史上首屈一指的進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)“山茶社”起，黃旭華一直是文體全才，但自從他把核潛艇作為終生事業(yè)后，業(yè)余時間就成了奢侈品。家里的樂器已經(jīng)許久沒碰過了，他這些年唯一堅(jiān)持下來的就是太極拳。

　　“我非常愛我的夫人、愛我的女兒、愛我的父母，但是我更愛國家、更愛事業(yè)、更愛核潛艇，在核潛艇這個事業(yè)上，我可以犧牲一切！”黃旭華的言語中沒有遲疑。