（中國(guó)好人網(wǎng)左浩仁配圖）

吳曉東

60多年里，黃旭華終日與自己參與研制的核潛艇為伴。當(dāng)青絲變成銀發(fā)，在這位93歲的老人身上，“獻(xiàn)身國(guó)防事業(yè)”“國(guó)家使命”這些宏大的概念依然有最真切的注腳。他說(shuō)，自己現(xiàn)在最大的心愿還是“希望中國(guó)的核潛艇更上一層樓”，希望我們的國(guó)家能早日建成科技強(qiáng)國(guó)，從“跟隨者”變成“領(lǐng)跑者”。

　　1958年，黃旭華被調(diào)往北京參加核潛艇研究之前，因?yàn)槿蝿?wù)涉及機(jī)密，他并不知道自己即將承擔(dān)什么任務(wù)。結(jié)婚8年后，兩地分居結(jié)束，同在一個(gè)單位的妻子李世英才知道丈夫是干什么的。

　　此后的幾十年里，李世英辛苦操持著家里的一切，3個(gè)女兒最愛(ài)跟爸爸開(kāi)的玩笑就是：“爸爸，您又回家‘出差’了?！痹谛u上的日子，黃旭華曾為女兒做過(guò)風(fēng)箏、滑雪板，過(guò)年帶她們堆雪人，可女兒想讓父親帶她去劃船的愿望卻至今沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，大多數(shù)時(shí)候，他都是個(gè)“回家做客的‘客家人’”。

　　對(duì)于老家的親人來(lái)說(shuō)，黃旭華更是“人間蒸發(fā)”了30年。接受任務(wù)前，黃旭華過(guò)年出差到廣東，經(jīng)組織批準(zhǔn)匆匆回了趟汕尾老家看望父母，當(dāng)時(shí)，他流著眼淚答應(yīng)了母親“?；丶铱纯础钡膰谕校l(shuí)知一別就是30年。

　　“30年中，我和父母的聯(lián)系只有一個(gè)海軍的信箱。父親去世，我也沒(méi)回家……他只曉得我在北京工作，從來(lái)不知道我在什么單位，在干什么?！秉S旭華回憶說(shuō)，直到1987年，上海一家雜志發(fā)表了一篇關(guān)于自己的報(bào)道，他把雜志寄給了母親。后來(lái)聽(tīng)妹妹講，母親看了一遍又一遍，滿臉都是淚水，她特地把家里的子孫叫到一塊，說(shuō)：“三哥的事情，大家要諒解?！?/span>

　　參加第一代核潛艇研制之初，黃旭華就意識(shí)到這是一個(gè)一干就是一輩子的特殊領(lǐng)域，需要時(shí)刻嚴(yán)守國(guó)家機(jī)密，一輩子隱姓埋名。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中還要嚴(yán)峻。

　　20世紀(jì)50年代末，在那個(gè)人跡罕至的小島上，中國(guó)的核潛艇事業(yè)艱難起步。剛上島時(shí)，“一年兩次風(fēng)，一次刮半年”的氣候就給大家來(lái)了個(gè)下馬威，夏天辣椒炒茄子、冬天土豆燉白菜更是常年不變的食譜。那時(shí)候科研人員出差頻繁，每次回島時(shí)，他們都會(huì)盡量往島上帶些肉、米、油、糖。讓黃旭華欣慰的是，在那么艱苦的日子里，沒(méi)有一個(gè)人掉隊(duì)。

　　在“文革”時(shí)期，即使再艱難再迷茫，黃旭華也沒(méi)有放棄“核潛艇夢(mèng)”。他頂著各種干擾和批斗，白天養(yǎng)豬、晚上做設(shè)計(jì)，帶領(lǐng)研究所的設(shè)計(jì)人員克服常人難以承受的各種困難，攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)，我國(guó)第一代兩種型號(hào)核潛艇的面貌逐漸清晰起來(lái)。

　　“研制核潛艇是我的夢(mèng)想，一輩子從事自己熱愛(ài)的事業(yè)，我很幸福?！泵棵空勂鹧兄坪藵撏r(shí)那些艱辛又無(wú)比壯麗的往事，黃旭華總是一臉陶醉：“這一生都奉獻(xiàn)給國(guó)家、給核潛艇事業(yè)，我們此生無(wú)悔！”

　　20世紀(jì)80年代末，完成中國(guó)第一代核潛艇300米深潛試驗(yàn)和水下運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)后，黃旭華為了把接力棒順利傳給年輕的核潛艇研制人員，拒絕做掌控全程的“教練員”，只扮演“場(chǎng)外指導(dǎo)”。

　　對(duì)于核潛艇戰(zhàn)線上的年輕人，黃旭華說(shuō)，核潛艇技術(shù)在任何國(guó)家、在任何時(shí)候都屬于最高機(jī)密，科研人員要想從浩如煙海的報(bào)道中找到有價(jià)值的信息，必須隨身帶著“三面鏡子”：一是“放大鏡”，擴(kuò)大視野，跟蹤追尋有效線索；二是“顯微鏡”，放大信息，看清其內(nèi)容和實(shí)質(zhì)；三是“照妖鏡”，鑒別真假，吸取精華，為我所用。

　　“作為一個(gè)科研人員，必須重視問(wèn)題，深入細(xì)致地解決問(wèn)題；作為一個(gè)總師，必須胸懷大局，勇于擔(dān)當(dāng)?！秉S旭華的這番話，被核潛艇戰(zhàn)線的后來(lái)者當(dāng)作座右銘。

　　如今，年過(guò)九旬的黃旭華仍然面色紅潤(rùn)、思路清晰、記憶力驚人。他早上6點(diǎn)起床，6點(diǎn)半打上一套太極拳，7點(diǎn)吃早餐，8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到辦公室，那里有整柜的工作資料在等他分門別類地做好標(biāo)記——那是他幾十年工作中積累下來(lái)的財(cái)富，他想整理出來(lái)留給年輕人。

　　但身體條件只允許他工作半天，黃旭華常感覺(jué)“年紀(jì)越大，時(shí)間越不夠用”。除了任務(wù)繁重的資料整理工作，對(duì)于科研人員就新型號(hào)研制中的問(wèn)題，黃旭華也是有問(wèn)必答，毫無(wú)保留。

　　此外，黃旭華還經(jīng)常不辭辛勞地為國(guó)家和地方的科技發(fā)展與創(chuàng)新、教育發(fā)展與人才培養(yǎng)奔走呼號(hào)，似乎有用不完的力量。

　　在家人和同事眼里，黃旭華是個(gè)多才多藝的人，他會(huì)吹口琴、拉二胡，也能拉上幾首優(yōu)雅的小提琴曲，還能坐下來(lái)潛心作詞譜曲。

　　從當(dāng)年在上海交通大學(xué)校史上首屈一指的進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)“山茶社”起，黃旭華一直是文體全才，但自從他把核潛艇作為終生事業(yè)后，業(yè)余時(shí)間就成了奢侈品。家里的樂(lè)器已經(jīng)許久沒(méi)碰過(guò)了，他這些年唯一堅(jiān)持下來(lái)的就是太極拳。

　　“我非常愛(ài)我的夫人、愛(ài)我的女兒、愛(ài)我的父母，但是我更愛(ài)國(guó)家、更愛(ài)事業(yè)、更愛(ài)核潛艇，在核潛艇這個(gè)事業(yè)上，我可以犧牲一切！”黃旭華的言語(yǔ)中沒(méi)有遲疑。