校長(zhǎng)李路靜不太像校長(zhǎng)。幾年前，兩個(gè)新來(lái)的學(xué)生要打架，她站在中間，說(shuō)“想要打架，從我身上跨過(guò)去”。三個(gè)人僵持了半個(gè)小時(shí)，兩個(gè)孩子終于泄了氣，李路靜直接癱在地上。孩子們才知道，這弱不禁風(fēng)的中年女人就是他們的校長(zhǎng)。

　　在河南滑縣由她創(chuàng)辦的文心高中里，除了校長(zhǎng)，她還是學(xué)校唯一的專業(yè)教師，教的大部分都是中考300分以下、沒(méi)高中肯要的學(xué)生。有一次兩個(gè)孩子鬧矛盾，說(shuō)“有他沒(méi)我，有我沒(méi)他”，李路靜誰(shuí)都沒(méi)法偏袒，扇了自己一耳光，平息了爭(zhēng)端。事后她又懊喪，認(rèn)為自己“德行不夠”。

　　有學(xué)生瞧不起這學(xué)校，剛開(kāi)學(xué)就帶著挑釁的笑問(wèn)她，“老師啊，我要干什么，你才能把我開(kāi)除？”李路靜笑了，“咱這兒專收被開(kāi)除的學(xué)生，你可算到家了?！?/span>

　　在這里，原本無(wú)書可讀的孩子們接受另一種教育方式：高一學(xué)語(yǔ)文，背古文，糾正習(xí)慣，“改習(xí)氣”。高二，來(lái)自重點(diǎn)大學(xué)的志愿者老師開(kāi)始補(bǔ)課，同時(shí)為他們發(fā)掘一技之長(zhǎng)，諸如體育、音樂(lè)或者美術(shù)。堅(jiān)持到高三的孩子往往會(huì)參加藝體類高考。

　　小院深紅色的巨大鐵門和加高的院墻，擋住了學(xué)生翻墻的腳步，也擋住了外界的偏見(jiàn)?！盁o(wú)論曾經(jīng)怎樣的孩子，進(jìn)來(lái)就都一切清零，一視同仁了。”

　　之前，李路靜在安陽(yáng)市的一所?？茖W(xué)校當(dāng)老師，經(jīng)常看到男生臉上掛著彩，吊著胳膊到教室。李路靜關(guān)心他們，會(huì)有男生手一揮，“老師，我一個(gè)人打了5個(gè)！”平時(shí)在街上，她也總能遇見(jiàn)打架的孩子。她那時(shí)就想，“找個(gè)地方讓輟學(xué)的孩子別再打架”。結(jié)果她在滑縣租到了便宜的校園，稀里糊涂就來(lái)了村里。那時(shí)的她沒(méi)看清辦學(xué)是個(gè)艱苦的事兒，只是看著沒(méi)學(xué)上的孩子就心疼。等到真開(kāi)始籌劃，她連辦學(xué)需要的手續(xù)都搞不清。

　　學(xué)校剛開(kāi)辦的第一學(xué)期，報(bào)名的學(xué)生有60多個(gè)，可到開(kāi)學(xué)，集合去軍隊(duì)軍訓(xùn)，部隊(duì)的飯都準(zhǔn)備好了，真來(lái)的人卻只有13個(gè)。她難過(guò)地落淚，還要學(xué)生家長(zhǎng)和部隊(duì)輔導(dǎo)員安慰。

　　李路靜身體不好，冬天把手揣在袖子里，走路偶爾搖晃。孩子們?cè)谠豪锿嫠?，她總?ài)站在窗邊默默地看，觀察孩子們的一舉一動(dòng)。她說(shuō)孩子們都單純，心事掛在臉上，看誰(shuí)表情不對(duì)，就找時(shí)間去聊天。在她看來(lái)，這些孩子“一個(gè)個(gè)都跟小混世魔王似的，你不愛(ài)他不行”。

　　有些家長(zhǎng)把孩子送來(lái)，“恨不得三天就能脫胎換骨”。她有些疑惑地反問(wèn)家長(zhǎng)，“孩子16年變成了這個(gè)樣子，變回來(lái)不給他時(shí)間？”還有學(xué)生家長(zhǎng)嫌棄地說(shuō)某個(gè)頑劣的學(xué)生不走，就把自家孩子領(lǐng)走。李路靜少見(jiàn)地發(fā)脾氣：“剩最后一個(gè)，我也把他教育成人。”

　　李路靜也收到過(guò)不少有“網(wǎng)癮”的孩子。有個(gè)孩子摸不到電腦就焦慮，什么事都做不了還到處吐痰。父母把他丟到廣場(chǎng)上，留了張席子，不要他了。李路靜找高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)帶他生活，每天給他鋪床，催他吃飯，幫著洗衣服。有脾氣急躁的高三學(xué)生跑來(lái)說(shuō)，實(shí)在想揍他，李路靜牽著手安撫說(shuō)，“千萬(wàn)不能打。這是在幫別人，也是在鍛煉你自己?！?/span>

　　到后來(lái)，李路靜發(fā)現(xiàn)這孩子的問(wèn)題不是網(wǎng)癮，而是腦震蕩，上網(wǎng)只是他轉(zhuǎn)移痛苦的方式。孩子說(shuō)不清，家人老師也從沒(méi)意識(shí)到。如今這孩子治好病，成了一個(gè)測(cè)繪隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

　　種種類似經(jīng)歷讓她覺(jué)得，每個(gè)孩子內(nèi)心都想學(xué)好。她不懂電擊、鞭打孩子的網(wǎng)戒學(xué)校為何存在，更想不通家長(zhǎng)會(huì)把兒女送進(jìn)去。她看過(guò)一點(diǎn)相關(guān)報(bào)道就不忍心，只覺(jué)得用恐懼讓孩子臣服不是好辦法。她把陷入“網(wǎng)癮”的孩子比做溺水，覺(jué)得他們自身有“求生的欲望”，都能“浮起來(lái)”，大人應(yīng)該拉一把，不該恐嚇和威脅。

　　她堅(jiān)信孩子本質(zhì)善良，很多“出格”的舉動(dòng)，在李路靜這都不算什么。曾經(jīng)有幾個(gè)男生開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天一起跑過(guò)來(lái)和她拍桌子，說(shuō)不讀了。李路靜認(rèn)定他們還沒(méi)靜下心，責(zé)罵懲罰只會(huì)加重戾氣，于是不接話。有的學(xué)生追上來(lái)，讓她給父母打電話把自己接走。李路靜就把電話遞給他，讓他自己打。孩子們鬧事的行為像打在這位“無(wú)能”的校長(zhǎng)身上，如同碰到棉花，很快沒(méi)了下文。

　　看到?jīng)]學(xué)上的孩子，李路靜總是心軟。過(guò)去幾年，學(xué)校對(duì)孤困輟學(xué)兒童免費(fèi)，結(jié)果許多類似孩子涌進(jìn)這座小院兒。今年，李路靜一咬牙，干脆免收所有孩子學(xué)雜費(fèi)。她多年前租了76畝梨園，打算和孩子們一起種梨、賣梨，讓他們體驗(yàn)勞動(dòng)的快樂(lè)。如今，她和幾十個(gè)孩子生活的全都寄托在了這片梨樹(shù)上了。

　　辦學(xué)頭兩年，孩子和她聊天，說(shuō)起在過(guò)去的學(xué)校，老師不公正，總冤枉他們，或者隆冬臘月，教師辦公室開(kāi)足暖氣，讓學(xué)生們?cè)诮淌覂龅冒l(fā)抖。還有學(xué)生說(shuō)，自己在小學(xué)，一個(gè)班100多人，到了初中70多人，從來(lái)沒(méi)老師顧得上管自己，父母管他的方式就是辱罵或者暴揍。孩子害怕，才去街上游蕩、惹事。等17歲開(kāi)始后悔，他已經(jīng)不知道如何和父母張嘴了。

　　聽(tīng)了這些故事，李路靜會(huì)難過(guò)好久。從此，她提醒自己別再帶有大人的傲慢。孩子們精力旺盛，凡事總想著動(dòng)手，她給孩子們請(qǐng)來(lái)部隊(duì)教官，上搏擊課，學(xué)軍體拳。平時(shí)的矛盾，她不讓孩子們憋著，有啥說(shuō)啥，凡事都正大光明地解決。學(xué)生因此不再和她疏遠(yuǎn)，有的人開(kāi)始偷偷稱呼她“老大”。

　　有些時(shí)候，李路靜自己也和孩子們一起上搏擊課，打軍體拳。這一般是她心情不好的時(shí)候。她開(kāi)玩笑說(shuō)自己不是神，也經(jīng)常生氣。就在前幾天，學(xué)校里一個(gè)孩子，被村里的老人罵，孩子氣不過(guò)就還了嘴，說(shuō)了粗話，結(jié)果老人找到學(xué)校鬧事。李路靜忙于處理事端，又想著那孩子憤恨的表情，一著急又暈了過(guò)去。

　　辦學(xué)快10年了，她身體越來(lái)越差，還在2016年突發(fā)心臟病“差點(diǎn)兒命就沒(méi)了”。

　　孩子們剛來(lái)時(shí)不聽(tīng)話，熄燈后的深夜，三兩下就翻出院墻。李路靜一度不敢睡安穩(wěn)覺(jué)，就在一樓教室鋪個(gè)墊子，整夜看著。有的孩子還是跑出去，她就要第二天跑滿全縣去找。她的朋友看她精力一天天透支，有人滿心疑惑，“人家都靠辦學(xué)校賺錢，你咋九死一生了呢？”

　　她不避諱談這些事，因?yàn)椤安簧鷼猓粍?dòng)感情，說(shuō)明不夠愛(ài)這些孩子”。孩子犯了錯(cuò)屢教不改，或者“違背了做人的底線”，她會(huì)打他們的屁股。但她覺(jué)得，孩子挨打時(shí)，必須知道自己錯(cuò)了，心服口服。

　　文心高中頭幾年畢業(yè)的學(xué)生，大多數(shù)都被打過(guò)屁股。可有學(xué)生說(shuō)，“我們被打，但沒(méi)誰(shuí)記恨李老師?！睂W(xué)生上午挨了打，認(rèn)了錯(cuò)，事情就翻篇兒，李路靜下午依舊會(huì)笑瞇瞇地問(wèn)候。

　　她看到的是，有的孩子吐了痰，會(huì)用紙包起來(lái)，有孩子掃地特別注意邊角，還有的剛來(lái)學(xué)校就會(huì)炒菜做飯。李路靜在手機(jī)上把這些事兒寫成上千字的信息發(fā)給家長(zhǎng)，說(shuō)明全是“好孩子”，讓他們放心。

　　在文心高中，學(xué)生們一起決定學(xué)校事務(wù)，自己打掃衛(wèi)生、做飯，高年級(jí)學(xué)生當(dāng)?shù)湍昙?jí)孩子的“老師”。一位高中都考不上的女生，從這里看到了“李老師的智慧”，說(shuō)自己輪班當(dāng)學(xué)生隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，緊張又激動(dòng)，總想著要做到最好，又有了前所未有的責(zé)任感，年齡小的同學(xué)被欺負(fù)，就時(shí)刻想著保護(hù)他們。在那之前，她從未得到過(guò)重視——她是鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中里最默默無(wú)聞的女生，不搗亂，可又不會(huì)讀書，老師的目光從來(lái)沒(méi)在她身上停留過(guò)，有同學(xué)甚至記不住她的名字。

　　可在李路靜眼里，這制度全靠孩子的“仁義”維持。她記得這個(gè)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的女生有天受了委屈，哭得眼腫，依舊帶著隊(duì)出去勞動(dòng)。晚上回來(lái)寫總結(jié)，她全然不提自己，把一天的紀(jì)律情況記得清清楚楚。李路靜在筆記里記著，“這孩子肯定能成”“多少大人受了委屈，就顧不上工作和別人了？她比我們都強(qiáng)?！?/span>

　　李路靜說(shuō)，成績(jī)不好的孩子也要成長(zhǎng)，可他們?nèi)狈﹃P(guān)注，“如果社會(huì)依舊覺(jué)得讀書就是要上重點(diǎn)大學(xué)，很多成績(jī)不理想的孩子依舊會(huì)輟學(xué)?！彼秃⒆觽儚?qiáng)調(diào)，“只要你們上了高考考場(chǎng)，就已經(jīng)成功了?！彼胱尯⒆觽冎溃呖贾皇侨松囊淮螜C(jī)會(huì)，不要懼怕這次機(jī)會(huì)，更不要害怕生活。她總默默觀察，如果學(xué)生會(huì)在拖地時(shí)把椅子桌子挪挪位置，能主動(dòng)勞動(dòng)，主動(dòng)學(xué)習(xí)，不再需要看管，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了生活的本質(zhì)——“生存”和“向善”。

　　就在幾天前，她又收了一個(gè)17歲的男孩，小學(xué)當(dāng)“大哥”，已經(jīng)整整4年沒(méi)上過(guò)學(xué)，拼音只認(rèn)識(shí)“aoe”。男孩支支吾吾地說(shuō)如今想考士官學(xué)校，所以要識(shí)字，學(xué)拼音。李路靜說(shuō)，“你底子太差，必須重新學(xué)拼音，行嗎？”孩子流著淚點(diǎn)了頭，李路靜告訴他，既然有這決心，一定能學(xué)好。

　　李路靜讓孩子們?cè)谕砩弦黄鹩螒?，圍坐在院子里，唱“螢火蟲(chóng)飛，在黑夜里散發(fā)光芒?！敝苣Ш⒆觽?nèi)サ乩飫趧?dòng)，體驗(yàn)生活不易。每一個(gè)孩子們過(guò)生日，學(xué)校都會(huì)買大大的蛋糕，同學(xué)們?cè)谏站蹠?huì)上歡呼、擁抱。有的家長(zhǎng)會(huì)覺(jué)得這所只有幾十個(gè)學(xué)生的學(xué)校實(shí)在不像高中，“這學(xué)校怎么這樣，要趕緊學(xué)知識(shí)！”

　　李路靜試著和他們解釋，強(qiáng)行把孩子摁在課桌上并沒(méi)有用，不如先拿出個(gè)把月走近他們，了解孩子的想法。她看到有些孩子，經(jīng)歷了父母離異、家庭暴力，在學(xué)校被同學(xué)孤立，甚至一個(gè)人蹲在紙箱里找安全感。她和父母?jìng)冋f(shuō)，孩子已然如此，還強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)，早就本末倒置。

　　可這往往沒(méi)用，焦慮的家長(zhǎng)會(huì)把孩子領(lǐng)走，送到“更適合參加考試的學(xué)?！薄Ｓ械募议L(zhǎng)臨走前會(huì)撂下句狠話，“神經(jīng)病吧？一個(gè)老師帶著一群孩子玩兒?！币晃划厴I(yè)生皺著眉頭回憶，高一入學(xué)，班里的22個(gè)同學(xué)，等到高考時(shí)僅僅剩下10個(gè)。

　　當(dāng)?shù)亟逃轴槍?duì)文心高中的不規(guī)范辦學(xué)也下過(guò)整改禁令。有的大人因?yàn)椤斑@兒不要錢”把孩子送來(lái)，有的學(xué)生愿意來(lái)這，是聽(tīng)說(shuō)“只需要玩”。

　　近些年，李路靜被反復(fù)問(wèn)過(guò)很多次，“你辦了這么多年學(xué)，咋沒(méi)出個(gè)清華北大的？”在熟人前，她通常只會(huì)囁嚅，“是啊，我也想啊。可能就是我沒(méi)本事吧。”

　　這些時(shí)候，她會(huì)覺(jué)得無(wú)助。類似的情感在辦學(xué)10年中頻繁爆發(fā)，隨之惡化的還有她的身體和財(cái)務(wù)狀況。直到2016年，她因?yàn)樾呐K病臥床不起，又因?yàn)檗k學(xué)累積下了200多萬(wàn)元的債務(wù)，開(kāi)始收到法院的傳票，一度“不想再看見(jiàn)學(xué)?！?。

　　最終把她帶回學(xué)校的，還是孩子們。已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)，“和她一起辦學(xué)?！薄Ｔ?jīng)翻墻逃課、“無(wú)惡不作”的男生們?nèi)缃駧椭盥缝o管理校園，幫著老師還債，還說(shuō)從此以后“給她發(fā)工資”。

　　李路靜說(shuō)，自己是被好孩子們成就的“無(wú)能”校長(zhǎng)。和10年前一樣，孩子們依舊簇?fù)碓谒磉?。那些在這里長(zhǎng)大的孩子，如今會(huì)手把手地教她如何用智能手機(jī)，會(huì)在午飯時(shí)催著李路靜“必須按時(shí)吃飯”。她笑著說(shuō)自己做不了的事兒越來(lái)越多，這所學(xué)校以后，“就完完全全屬于孩子們了”。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 程盟超